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FRANCIA ANTE EL MUNDO 
DEL MAÑANA

T a l vez vosotros no os interesáis dem asiado 
por e l mundo d el m añana. Pero e l mundo de m añana 

se interesa muchísimo por vosotros. 
Os decís, sin duda: pase lo que pase, ya encontrare e l modo 

de entrar en él, de una u otra form a. Sí, seguro. 
Esperemos que no sea como e l cordero que entra en la  boca d el lobo.

Bélgica, Africa del Norte ’
Diciembre de 1946 - primavera de 1947

Un profeta no es profeta de verdad sino después de su 
muerte, y hasta ese momento no es un hombre muy trata­
ble. Yo no soy profeta, pero sucede que veo lo que los de­
más ven igual que yo, pero no quieren ver. El mundo mo­
derno desborda hoy de hombres de negocios y de policías, 
pero le hacen mucha falta unas cuantas voces liberadoras. 
Una voz libre, por muy amarga que sea, es siempre libera­
dora. Las voces liberadoras no son las voces sedantes, tran­
quilizantes. No se contentan con invitarnos a esperar el fu­
turo como se espera el tren. El futuro es algo que se sube 
cuesta arriba. El futuro no se padece, se hace.

Hay, seguro, entre vosotros algunos que me han hecho el 
honor de leerme, pero tal vez son esos precisamente los que 
tienen más necesidad de que se les tranquilice acerca de mí.
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Desgraciadamente, nada es más fácil que equivocarse sobre 
el verdadero carácter de un autor aún vivo. La mayor parte 
de nuestros libros, en efecto, no adquieren su significación 
verdadera sino después de nuestra muerte; por eso precisa­
mente, en cuanto hemos obtenido una cierta audiencia de 
público, es decir, unas grandes tiradas, los editores piensan 
que deberíamos facilitarles la tarea, y dejarles que nos ente­
rraran tranquilamente, es decir, en definitiva, dejarles que 
nos la den con queso una vez más, la última vez. Es verdad 
que se me tiene por un hombre violento, pero eso se debe a 
que detesto violentamente toda violencia, y especialmente a 
la más odiosa de todas, esa que, bajo el nombre de propa­
ganda, dado a la organización universal de la mentira, se 
ejerce hoy sobre los espíritus. En otro tiempo había un pen­
samiento francés. Ah.ora se quiere que no haya más que una 
propaganda francesa. Cuando millones y millones de hom­
bres se preguntan con angustia: «¿Qué es lo que piensa 
Francia?», la propaganda les responde: «Francia piensa un 
poco de todo», y planta su tenderete de feria de muestras. 
Así, la propaganda intelectual francesa se ha convertido un 
montón de veces en algo así como una exposición ambu­
lante, una organización publicitaria al servicio de un cierto 
número de intelectuales franceses, con derecho a la presen­
tación del monstruo de turno... El mundo no necesita que se 
le demuestre que Francia es aún capaz de pensar, que dis­
pone aún de un equipo apreciable de pensadores. Quisiera 
saber lo que piensa, y no por curiosidad, sino porque está 
terriblemente inquieto por el futuro.

En dos palabras: el mundo quiere saber qué piensa Fran­
cia del futuro, y se extraña de verla razonar, tras el final de 
las hostilidades, con los motivos, ya inservibles, de la propa­
ganda general de guerra. Se pregunta si, en esto como en lo 
demás, lo único que nos proponemos es el endosar nuestros 
productos, como si el resurgir del pensamiento francés no
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fuese sino el aspecto más modesto del resurgimiento econó: 
mico, y como si nuestra ambición no fuera más allá de ven­
der nuestros libros con el fin de obtener divisas.

Sucede que, tras haberme tratado de violento,-se me trata 
también de pesimista. Los que me quieren demasiado bien 
me tratan de profeta. Los que no me quieren lo bastante me 
tratan de pesimista. La palabra pesimismo no tiene a mis 
ojos más sentido que la palabra optimismo, que es la que se 
le opone generalmente. Estas dos palabras están tan vacías 
por el uso como la palabra democracia, por ejemplo, que 
sirve ahora para todo y a todo el mundo, lo mismo a Stalin 
que a Churchill. El pesimista y el optimista coinciden en no 
ver las cosas como son. El optimista es un imbécil feliz, el 
pesimista un imbécil desgraciado. Podéis imaginároslos per­
fectamente con los rasgos del Gordo y el Flaco... Después 
de todo, sed justos, podría decir con todo derecho que me 
parezco más al primero que al segundo... ¡Bueno! Sé que hay 
entre vosotros gente de muy buena fe que confunde la espe­
ranza con el optimismo. El optimismo es un sucedáneo de la 
esperanza cuyo monopolio está reservado a la propaganda 
oficial. El optimismo lo aprueba todo, lo sufre todo, lo cree 
todo, es la virtud por excelencia del contribuyente. Cuando 
el fisco le ha despojado hasta de la camisa, el contribuyente 
optimista se suscribe a una revista nudista y afirma que se 
pasea así por higiene, y que en la vida ha estado tan elegante.

Nueve de cada diez veces, el optimismo es una forma su­
til del egoísmo, una manera de desolidarizarsc de la desgra­
cia ajena. A fin de cuentas, su verdadera fórmula sería aquel 
famoso «tras de mí el diluvio», que se atribuye errónea­
mente al rey Luis XV...

El optimismo es un sucedáneo de la esperanza que se 
puede encontrar fácilmente en cualquier parte, incluso, por 
ejemplo, en el fondo de una botella. La esperanza, en cam­
bio, se conquista. No se llega a la esperanza sino a través de
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la verdad, al predo de grandes esfuerzos y de larga pacien- 
da. Para encontrar la esperanza, hay que estar más allá de la 
desesperadón. Cuando se va hasta el final de la noche, uno 
se encuentra con un nuevo alborear.

El pesimismo y el optimismo no son, a mi entender, y lo 
digo de una vez para siempre, sino las dos caras de una 
misma impostura, el derecho y el revés de una misma men­
tira. Es verdad que el optimismo de un enfermo puede fad- 
litar su curadón. Pero también puede causarle la muerte, si le 
anima a no seguir las indicaciones del médico. Ninguna 
forma de optimismo ha librado a nadie de un terremoto, y 
el mayor optimista del mundo, si se halla en el campo de 
tiro de una metralleta —algo que hoy le puede pasar al más 
pintado—, puede estar seguro de salir con más agujeros que 
una espumadera.

El optimismo es una falsa esperanza para uso de los co­
bardes y de los imbéciles. La esperanza es una virtud, virtus, 
una determinación heroica del alma. La forma más alta de la 
esperanza es la desesperadón superada.

Pero ni siquiera la esperanza puede hacer frente a todo. 
Cuando empleáis la expresión «con un coraje optimista», sa­
béis perfectamente el sentido exacto de esa expresión en 
nuestra lengua, sabéis que hablar de «un coraje optimista» 
no es apropiado sino cuando se trata de dificultades media­
nas. Pero si pensáis en unas arcunstandas verdaderamente 
difíciles, la expresión que os viene espontáneamente a los la­
bios es la de coraje desesperado, energía desesperada. Es pred- 
samente esta dase de energía y de coraje la que el país espera 
de nosotros.

Necesitamos ese coraje para actuar. Lo necesitamos tam­
bién para pensar. ¡Oh! Sin duda, una nadón que reúne así 
sus fuerzas no responde en absoluto a la idea que los imbéd- 
les se hacen de un país unido, a la manera de una romería de 
desocupados en mangas de camisa que se reparten el bocadi-
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lio y beben de la misma garrafa. Un gran pueblo que se une 
para hacer frente no puede hacerlo sin inquietar ni chocar a 
nadie. Un gran pueblo no se une sin riesgo. Un gran pueblo 
se une en torno a sus élites, lo que no quiere decir tal o cual 

’ clase de ciudadanos, sino aquellos que están dispuestos a co­
rrer ese riesgo. El riesgo de pensar y actuar, porque un pen­
samiento que no actúa no vale gran cosa, y una acción que 
no se piensa no es absolutamente nada. El pensamiento de 
un gran pueblo, además, no es en absoluto la suma de las 
opiniones contradictorias de cien mil intelectuales que pien­
san, en la mayoría de los casos, según sus humores, que pien­
san como uno se rasca donde pica. El pensamiento de un 
gran pueblo es su vocación histórica. No se trata, por tanto, 
de distinguir entre nuestro pensamiento y nuestra fuerza, 
puesto que es nuestro pensamiento el que justifica nuestra 
fuerza.

Si os paráis un momento a reflexionar, os daréis cuenta 
tal vez que no me equivoco al tratar de hacer la síntesis de 
todos los problemas particulares que dividen a los hombres 
de hoy, y en nombre de los cuales se matarán unos a otros 
mañana. Tratar de pensar en universal ha sido siempre la vo­
cación de nuestro país. Se querría hacer de la Francia de hoy, 
tanto a nivel de política exterior como a nivel del pensa­
miento mismo, una especie de intermediario que echa mano 
a las propinas de todo el mundo. Y  lo que digo es que Fran­
cia tiene .que jugar otro papel que no es el de intermediario.

Hay una crisis francesa. Hay una crisis de Europa. Pero 
pienso —y más vale decíroslo cuanto antes— que esas crisis 
no son más que las manifestaciones diversas de otra crisis 
mucho más general. Esa crisis es una crisis de civilización.

¡Claro! Sin duda, en cuanto pongo en causa la civilización 
moderna, los espíritus timoratos se preguntan con estupor 
si el momento es oportuno. La guerra de destrucción qué 
acaba de terminar, y la paz que no termina de empezar, han
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dado un golpe tremendo al prestigio de Europa. En esas cir­
cunstancias, poner en causa la civilización moderna, ¿no es 
también poner en causa a Europa? Pero, lo queramos o no, 
millones de personas en Europa y fuera de Europa empiezan 
a poner en causa esta civilización. Creo, lo creo con todas 
mis fuerzas, que mi país no debe unir su causa, ni someter su 
tradición y su pensamiento a una civilización que aparece 
más bien en realidad como una liquidación de todos los va­
lores del espíritu. Creo que la misión de Francia es la de ser 
la primera en denunciarla. Creo que, al denunciarla, volverá 
a ocupar su lugar de maestra y guía espiritual, lugar que por 
lo demás no ha perdido nunca, puesto que nunca ha sido 
sustituida.

La palabra civilización es una palabra que, desde hace mi­
lenios, se ha mostrado siempre como una palabra reconfor­
tante. Uno se imagina una civilización como un asilo, un ho­
gar. ¿Por qué? Porque las civilizaciones han sido hasta ahora 
tradicionales. Eran, por lo tanto, una obra común. Por su­
puesto, toda civilización ha tenido sus injusticias. Pero hasta 
la misma injusticia estaba, en ellas, como hecha por mano de 
hombre, como hecha a mano. Lo quemnas manos habían he- ■ 
cho, otras manos podían deshacerlo. Mientras que eso que ( 
llamamos la civilización moderna es una civilización técnica. 
La injusticia, ahí, no está hecha a mano, sino a máquina, de 
modo que el menor error puede tener incalculables conse- 

. aiendas. La técnica al servido de la injusticia o de la violen- 
da les da a éstas un carácter de gravedad particular. La injus­
ticia corre el riesgo de hacerse rápidamente total, igual que 
la guerra misma. Si la técnica tiene una moral, esa moral téc­
nica no podrá jamás parecerse a la moral tradicional, a la 
moral hecha a mano. Ciertamente, por ejemplo, hay una téc­
nica de asistencia a los débiles, a los tarados, a los degenera­
dos de todas clases. Pero, desde el punto de vista de la téc­
nica general el suprimirlos pura y simplemente costaría
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mucho menos. Por lo tanto, tarde o temprano serán supri­
midos por la técnica.

Esta misma semana, un oficial que estuvo deportado me 
contaba el espectáculo al que había asistido en Alemania, en 
su campo de concentración. Una mañana, llegaron dos tre­
nes cargados de soldados alemanes mutilados. Eran mutila­
dos graves, incapaces en adelante de todo servicio social, es 
decir, considerados bocas inútiles por una u otra razón. Se 
les había reunido de estación en estación, habían sido recibi­
dos en todas ellas con comparsas, abundantemente provistos 
por la Cruz Roja de cigarros y cigarrillos. En el campo, las 
SS les rindieron honores, el comandante y el estado mayor 
del campo saludaban a su paso. Después, con la excusa de 
refrescarles un poco, se les condujo, en grupos de veinticua­
tro, a la cámara de gas, eso sí, decorada con banderas. La 
operación duró cuatro horas. El testigo de esta escena no 
está muy lejos. Hasta es posible que algunos de vosotros ha­
yáis oído este mismo relato de sus labios. Por mi parte, yo 
encuentro la operación irreprochable desde el punto de 
vista de la técnica. Claro, ya sé, me diréis: ¡son alemanes! 
Pero esas técnicas están en el ambiente, puesto que el prin­
cipio que las inspira y las justifica ha penetrado ya más o me­
nos todas las conciencias. Se acepta perfectamente que el 
destino del hombre esté sometido al determinismo de las le­
yes económicas. ¿Qué es lo que hacen —os pregunto— los 
regímenes totalitarios, sino dar un pequeño empujoncillo, 
echar una mano, no para alterar el juego de esas fuerzas eco­
nómicas, sino para acelerar un poco el proceso, igual que la 
comadrona echa una mano a la parturienta? ¿Por qué hacer­
nos los hipócritas? Con el fin de mantener los precios de un 
producto indispensable a la vida, ¿acaso nos parece algo tan 
extraordinario que se le destruya? ¿Acaso eso nos indigna 
todavía mucho? Hace algunos años, para prevenir la baja de 
precios, los granjeros americanos tiraron al arroyo miles y
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miles de litros de leche. Que, de ese modo, se haya sacrifi­
cado la vida de un cierto número de niños a ese cálculo eco­
nómico, no nos quita el sueño. Cuando la técnica suprima a 
los niños de sobra en vez de tirar al arroyo los litros de le­
che, no creo que eso vaya a extrañarles demasiado a nuestros 
sucesores... Me diréis que esos hechos podrían evitarse insti­
tuyendo el monopolio de la leche. ¡Creedlo así, si os da la 
gana! Se hace pasar hambre a los ciudadanos para poder 
comprar divisas. ¿Y después? ¿Creéis que sería muy distinto 
el vender a los ciudadanos mismos? ¿Estáis tan seguros de 
que no se les cedería a los americanos —desnudos o vestidos, 
a elegir—, si representasen, en el mercado internacional, un? 
cantidad verdaderamente apreciable de dólares...?

Nos falta imaginación, nos falta muchísima imaginación. 
Creimos que la guerra de 1941 se parecería a la de 1870· 
Después, que la guerra de 1939 se parecería a la de 1914. 
Eso puede llevarnos muy lejos. Os creéis, por ejemplo, que 
en un mundo en el que los técnicos dispondrán de esa fuerza 
casi ilimitada que se llama energía atómica, y que es la ener­
gía misma del universo, podréis llevar la misma vida que 
hoy. ¡Qué singular optimismo! ¡Mientras, al mismo tiempo, 
os parece perfectamente natural la disciplina impuesta en 
una simple factoría para la fabricación de pólvora! ¿Creéis 
que os van a dejar jugar con la energía atómica como a un 
niño con las cerillas? ¿Os resulta verdaderamente imposible 
calcular la cantidad de controladores, supervisores y policías 
que harán falta para prevenir cualquier error y cualquier 
escape?

Francia corre hoy el mayor riesgo, tiene la mejor oportu­
nidad de su historia. Esta es la salutífera verdad que quisiera 
extender a todas partes, si pudiese. Muchas veces, se querría 
que yo no hablase más que de la segunda, pero las dos vie­
nen a ser la misma, por lo menos, estas dos verdades son so­
lidarias. Precisamente porque Francia corre su riesgo más
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grande, tiene ahora su mejor oportunidad. Esto es lo que 
primero querría demostrar, antes de ir más lejos. Vosotros 
véis aquí, por todas partes, la civilización francesa. Véis sus 
obras. Hay regiones inmensas de la tierra —sí, de verdad, re­
giones inmensas de la tierra y he recorrido algunas de ellas— 
donde es imposible ver sus obras, pero en la que su espíritu 
se encuentra por todas partes. Sí, hay millones y millones de 
hombres para los que la civilización francesa es como un 
asilo, una protección, o mejor dicho, una patria. Lo digo así 
porque es verdad. Lo digo aún a riesgo de que algunos de 
vosotros se encojan de hombros y crean que les estoy co­
miendo el coco. Desde hace mucho tiempo esos millones y 
millones de hombres se daban cuenta de que se cernía sobre 
el mundo una amenaza de envilecimiento y servidumbre. 
Ellos no sabían definir ni precisar muy bien esa amenaza. La 
sentían simplemente como un rebaño siente la proximidad 
de la tormenta. Los cristianos veían en esta amenaza una 
amenaza contra la Iglesia y todos los valores espirituales de 
la cristiandad. Los demás no pensaban sino en la libertad. 
Pero unos y otros se imaginaban la civilización francesa 
como un muro infranqueable. Ahí estaba ese pensamiento 
francés, confundido en todas partes con la libertad de pen­
samiento. Ahí estaban nuestra tradición y nuestros grandes 
hombres. Ahí estaba nuestra historia, tan humana, y nuestra 
leyenda, más humana aún que nuestra historia. Pero estaba 
también ese pueblo francés, siempre dividido en la paz, 
siempre unido en la guerra, siempre firme y unánime a la 
menor provocación del extranjero. Estaba el ejército fran­
cés, considerado como el primero del mundo. Decepciona­
dos en 1940 por nuestro pueblo y por nuestro ejército, esos 
millones y millones de hombres han intuido de repente el 
peligro que se cernía sobre lo que ellos amaban. Al hilo del 
fúnebre presentimiento que les ha invadido de repente, se 
han dado cuenta por primera vez de que Francia no sola­
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mente ocupaba un lugar importante en el mundo, sino de 
que tenía también en sus conciencias un lugar no menos im­
portante, y han medido al mismo tiempo la profundidad de 
la. esperanza que habían puesto en nosotros.

Sabéis la distinción que hace la teología entre la Iglesia vi­
sible y la Iglesia invisible, entre el cuerpo y el alma de la 
Iglesia. Los que pertenecen al cuerpo de la Iglesia tienen de­
recho al nombre de cristianos y a todos los privilegios que 
este nombre concede en el inmenso y magistral edificio, dos 
veces milenario, ordenado como católico, apostólico y ro­
mano. Pero la Iglesia invisible es la Iglesia de los santos. Si la 
Iglesia de los santos es realmente el alma de la Iglesia, la 
Iglesia visible sin ella no sería sino un cuerpo privado de 
alma. No opongo un imperio contra otro, tampoco la teolo­
gía opone la Iglesia invisible a .la Iglesia visible. Lo que 
quiero decir es que existen millones y millones de hombres 
en el mundo que al haber bebido de la misma concepción 
tradicional de Orden y Libertad en el momento más pre­
ciado de nuestra tradición cultural, se descubren de este 
modo, casi sin saberlo, siendo partícipes de la vida francesa, 
miembros de la comunidad francesa, y no como simples imi­
tadores o pacientes herederos, sino como hijos de una 
misma madre. ¡Ah! No creáis que me estoy refiriendo a los 
intelectuales modernos que están, bajo cualquier latitud, al 
corriente de todas las novedades de París. La cultura fran­
cesa tiene sus bobos. Es cierto que tiene menos que la téc­
nica americana, sin embargo no desanima a los imitadores.

Decía que hay millones y millones de hombres en el 
mundo que no han leído, ni leerán nunca a M. Sartre, y que 
se imaginan a Francia como lo hacían nuestros antepasados, 
guardan de Francia esa imagen que tantos de nosotros he­
mos perdido sin reemplazarla por otra.

Naturalmente, no podría exigir de vosotros que me 
creáis, no puedo probar lo que acabo de deciros. Pero sabéis
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muy bien que no soy una de esas marionetas políticas o de 
Academia, no soy un vendedor de palabras. He vivido du­
rante ocho años en América del Sur, adonde —dicho sea de 
paso— fui por iniciativa propia a principios de 1938, y donde 
también por iniciativa propia, después de la derrota del ar­
misticio, mis discípulos han ido para ayudar. Puedo hablaros 
de personas que conozco bien. Lo que sé de ellas, no lo he 
aprendido en los salones literarios y palacios.

He vivido con mi mujer y mis hijos muy lejos de las gran­
des ciudades doradas de la costa, más allá de las últimas esta­
ciones de tren. He conocido dos pequeñísimos poblados 
blancos del interior brasileño, esparcidos por una vasta ex­
tensión de tierra virgen, perdidos en la base del bosque tro­
pical, pero donde Francia está presente por todas partes, lo 
repito porque es verdad. Repito que Francia está presente 
en cada uno de estos pueblos, de los que ni siquiera encon­
tráis el nombre en el mapa, porque el cura, el notario, el ho­
telero, el farmacéutico o el redactor jefe del periódico local 
hablan entre sí de mi país con la religiosa seriedad de un 
hombre de 1848, ya que F rancia ha sido siempre para ellos la 
hija mayor de la Iglesia o la Emancipadora del género hu­
mano, a elegir entre una u otra según se prefiera. Sí, sí, en­
contraréis esto un poco mandanga, pero es así, ¿qué queréis 
que os diga? Probablemente estas personas en un cabaret de 
Montmartre resultarían ridiculas, y los cupletistas no harían 
nada malo tomándoles el pelo. ¡No importa! Ahí están bien, 
creedme. El cantante es el que tiene aire de imbécil... Nues­
tra derrota en 1940 les hirió en lo más profundo de su ser, y 
no han comprendido ninguna de nuestras excusas, os lo ase­
guro. Sí, tengo que decíroslo. Es necesario que lo sepáis. 
Haríamos bien en repetirles que ellos, en nuestro lugar, ha­
brían hecho lo mismo, pero ellos no tienen por costumbre 
ponerse en nuestro lugar. Nunca se han puesto en el lugar 
de un pueblo que cuenta con gran número de Santos y hé-
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roes, en el lugar de la Francia de Carlomagno, de San Luis, 
de Juana de Arco, del Gran Emperador,... nunca se atrevie­
ron. Desde el otro lado del Océano nos miran con estupor. 
Decirles que cuando dos pueblos luchan, el más astuto, en 
caso de derrota, es el que se rinde frente al otro, prefiriendo 
capitular antes que morir, les recuerda a la batalla de Water- 
loo. ¿Qué queréis que haga? Nos lo decía Petain, él com­
prendía a Cambronne. ¡Dios mío, Dios mío, Francia! Esta 
fue la frase más oída en el transcurso de los dos primeros 
años de guerra. Estaba en los labios de todos, se leía en to­
das las miradas. Conocí a un anciano farmacéutico que, en el 
mes de agosto de 1940, sumido en un coma diabético, ro­
deado de los suyos rezando el rosario, abrió los ojos para de­
cir otra vez, la última vez, como un suspiro que parecía ve­
nir del más allá: «¡Dios mío, Dios mío, Francia!». ¡Ah! pero 
no os cuento esto para enterneceros. Esta es una historia 
que suelo contar muy a menudo a mis amigos, pero no me 
había atrevido a contarla en público por miedo a que entre 
los oyentes hubiese un gran número de aquellos 38 millones 
de franceses que en el mismo momento en que moría ese 
bravo hombre aclamaban sin duda al mariscal Petain y se fe­
licitaban unos a otros por haber salido victoriosos, por ha­
ber sido, por una vez, más astutos que los ingleses; después 
se compadecerían de sí mismos, porque ahora está de moda. 
Pero bien, dicho sea de paso, ya que se presenta la ocasión, 
todos los amigos con los que contaba Francia en aquel mo­
mento se negaron rotundamente a compadecerse de noso­
tros. Estimaban demasiado a Francia como para apiadarse de 
ella, sabían que una gran nación no podía aceptar compasión 
de nadie. No se compadecieron de nosotros, y si por casuali­
dad lo hubiesen hecho, sin duda lo hubieran lamentado, . 
porque nosotros pasamos de compadecernos de nosotros a 
la más ridicula jactancia. A nuestro parecer habíamos ganado 
la guerra. Hablábamos de la Resistencia como si nunca hu-
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biéranios gritado al vencededor: «¡detente!». De la libera­
ción de París como si nunca hubiéramos oído hablar —no, 
verdaderamente, nunca— de la admirable, incomparable, in­
superable insurrección de Varsovia —de Varsovia traicio­
nada, entregada para ser crucificada entre dos ladrones, 
mientras los cañones de la D.C.A. rusa disparaban junto a 
los de la D.C.A. alemana contra los aviones ingleses que, en 
apretada formación, intentaban arrojar armas en paracaídas 
a los insurrectos, mientras la armada insurrecta, hasta la ex­
terminación total, igual que el chico del matadero, apre­
tando la bestia entre los muslos, mantiene violentamente su 
cabeza hacia atrás para facilitar el trabajo al degollador... 
No, los pobres diablos que, en 1940, repetían: «Dios mío, 
Dios mío, Francia...» hicieron mucho más que compadecerse 
de nosotros, temían por sí mismos —por sus hijos, por su pa­
tria—, le hicieron el honor a Francia de preguntarse con an­
gustia cómo todo lo que ellos amaban podría ser salvado 
sin nosotros.

Sí, es verdad que nuestra derrota militar, como hoy las ri­
validades abyectas y los regateos de nuestros trusts electora­
les, perjudicó gravemente nuestro prestigio, pero este pres­
tigio era nuestro; en efecto, era el prestigio de generaciones 
desgraciadas, de generaciones vencidas. En cuanto al presti­
gio de Francia, quiero decir de la Historia de Francia o de la 
leyenda francesa, por raro que pueda parecemos, se engran­
decía, se fortalecía con todo aquello que nuestro prestigio 
había perdido.

¡Ay!, los franceses medios que nunca salen de sus cuatro 
paredes, se imaginan fácilmente que los habitantes de esos 
países lejanos, a los que ni siquiera pueden localizar en el 
mapa, han vivido en una feliz ignorancia el drama mundial, 
cuyo primer acto acaba de representarse en Europa, pero 
cuyo desenlace final decidirá la suerte de toda la humanidad. 
Los franceses medios no saben o no quieren saber, que en
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un país como Brasil por ejemplo, en donde los saltos de 
agua son innumerables, no existe un pueblecito, perdido en 
el extremo vanguardista de la civilización, donde no haya 
luz eléctrica, y junto a la luz eléctrica minúsculos aparatos 
T.S.F. americanos que algún libanés o siríaco del pueblo 
tiene en depósito y que los más miserables consiguen pagar 
en mensualidades, calculados en una cifra casi irrisoria. El 
aparato les aporta baile y música, de acuerdo, pero también 
algo más. Me pregunto a veces si en esos rincones perdidos 
de la tierra el drama universal no se sentirá mucho más pro­
fundamente que en un pueblito francés, en el fondo más ais­
lado de su mercado negro que del más sobrio bosque ecua­
torial, pues no hay peor soledad que la del egoísta o la del 
avaro... Sí, más sentido en esos rincones ignorados de la tie­
rra, que en ciertos liceos franceses... La víspera misma de la 
guerra, al lado de vaqueiros brasileños vestidos con sus ha­
rapos multicolores, el lazo de cuero de bandolera, la única 
espuela atada con una cuerda al tobillo del pie derecho, es­
cuché el discurso de Hitler; monté a caballo antes de que 
acabara, —tomaba de nuevo el camino hacia mi pequeña 
granja distante 20 kilómetros en una noche tremendamente 
húmeda y calurosa—, y oía su voz furiosa salir rugiendo de 
cabañas hasta tal punto pobres que incluso bajo las lluvias 
tropicales el padre, la madre y los niños dormían al aire li­
bre, acostados uno al lado del otro, en el suelo embarrado.

Creéis fácilmente, o hacéis como que creéis, que aquí, allí 
o en otro lugar, en fin por todas partes, no se sueña más 
que con el bistec. Pero, os lo aseguro, hay millones y millo­
nes de hombres a los que el bistec les preocupa menos de lo 
que pensáis, ya sea porque hace tiempo que están habitua­
dos a no tenerlo, ya sea —mucho más frecuentemente aún— 
porque hacen frente a males mucho más terribles que el 
hambre, el miedo a estos males había llegado a ser para no­
sotros extraño, casi inconcebible. Este miedo, es verdad, co­
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mienza a despertarse en nosotros, asciende de lo profundo 
de nuestra memoria hereditaria ante la autoridad, cada día 
más abrumadora, del Estado, la dictadura anónima de la po­
licía, los inmensos campos de concentración alemanes o so­
viéticos. Pero ellos, estos hombres en su pequeña cabaña es­
condida bajo las palmeras, donde el hambre crónica Ies 
parece una razón natural de libertad, no entienden tan mal 
el mundo moderno. Comprenden bastante bien —mucho 
mejor que los padrecitos comunistas— que este mundo con 
toda su orgullosa fachada técnica y mecánica nunca llegará a 
parecerse al salvajismo cuyo recuerdo aún perdura en sus 
entrañas; que los tiempos venideros no tendrán piedad de 
los débiles, ya que su única ley será la eficiencia. Sí, han asis­
tido de lejos el hundimiento de Europa, pero a pesar de ello 
el ruido ha retumbado en sus conciencias durante mucho 
tiempo. No creen en Europa, pero creen todavía en noso­
tros y no desean nada más que depositar sobre nosotros esa 
fe que, por otra parte, no han entregado nunca total y con­
fiadamente a Europa.

Efectivamente, durante años y años nuestros rivales de 
Europa se esforzaban en presentarnos como un pueblo 
decaído, que caminaba lentamente y como a disgusto por la 
vía del progreso, y ese progreso tan ensalzado acaba de dete­
riorarse en los osarios. Saben muy bien que ese progreso no 
es el nuestro, que no era el tipo de progreso que nosotros 
habíamos anunciado a la humanidad, cuando en el momento 
más alto de su prestigio y de su poderío mi país lanzaba al 
género humano su gran mensaje de esperanza y fraternidad. 
Consideran que Francia no puede haber dicho aún su última 
palabra. Que depende sólo de ella volverse contra un orden 
que es en realidad la dictadura de una técnica delirante, in­
mensos recursos espirituales acumulados a lo largo de siglos 
y con los que cuenta aún ahora. Dicen que este orden.no es 
francés, que Francia ha intentado en vano configurar con él
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su libre genio, agotándose poco a poco en esa lucha impo­
tente contra sí misma; que su misión histórica es, a partir de 
ahora, no sólo rechazar este orden, sino pensar otro —sí, 
pensar otro—, pensarlo con esa sensibilidad prodigiosa de la 
inteligencia que ha conducido siempre a ideas vivas, que ha 
llevado a una verdadera encarnación del pensamiento.

No debéis creer de ningún modo que los acontecimientos 
sobrepasan hoy la medida del hombre, como si no os que­
dase más remedio que sufrirlos... Los acontecimientos no 
tienen ahora mayor amplitud que antes, son los hombres los 
que se han devaluado. La devaluación del hombre es un fe­
nómeno comparable al de la devaluación de la moneda. ¡No 
esperéis tanto que los devaluados estén de acuerdo con su 
devaluación! Si el billete de mil francos pudiera hablar, diría 
que el bistec se ha vuelto tan preciado como el oro, no se 
atrevería nunca a confesar que es él el que está por debajo 
de cien. Del mismo modo, los hombres devaluados prefie­
ren vengarse con la historia de su devaluación. Son cada vez 
más propensos a negar la historia, a no ver en ella nada más 
que un conjunto de fatalidades históricas. Los que no osan 
invocar sinceramente el determinismo marxista —como los 
demócratas cristianos por ejemplo— apelan a las «aspiracio­
nes de masas». Y  algunos, es verdad que políticos devalua­
dos, sin conciencia ni coraje, pueden perder totalmente el 
control de la historia. Su delito es menos no haber servido a 
Francia que no haber sabido servirse de ella, no haber sa­
bido sacar nada, en circunstancias capitales, de un instru­
mento tan magnífico. Continúan peleándose, consentirían 
en justificarse a su costa, mientras que los grandes órganos 
franceses no esperan para despertarse nada más que el roce 
ligero de una mano amiga sobre el teclado magnífico. Su 
voz prodigiosa llenaría de nuevo la tierra.

Sí, es cierto, os lo aseguro, millones y millones de hom-' 
bres esperan su voz. No sólo los frutos de su tierra, de su
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subsuelo o de sus ruinas, sino su voz. No sólo el balbuceo de 
sus odios, sino una voz, su voz, su voz razonable y apasio­
nada, una voz humana, una palabra encarnada en un mundo 
de robots...

Aragón, poeta oficial de la Resistencia, escribió hace 
tiempo en el «Libertinage»: «He buscado siempre el escán­
dalo, y lo he buscado por sí mismo». No soy quien busca el 
escándalo, es el escándalo el que me busca a mí y termina al­
gunas veces por encontrarme.

Llega el día en el que, en un mundo enteramente absor­
bido por el conformismo totalitario, en un mundo entre­
gado enteramente al conformismo totalitario, el menor 
texto sacado de entre los más clásicos, los más tolerantes, los 
más humanos de nuestros pensadores —Montaigne, por 
ejemplo, o Montesquieu— resonará como un trueno en los 
oídos de los imbéciles y como una voz de alarma en los oí­
dos de los tiranos. He pasado a veces, erróneamente, por un 
panfletario porque las ideas que propongo, por muy modes­
tas que sean, no me han sido suministradas por ninguna fá­
brica oficial de productos alimenticios para el espíritu. He 
salido a buscarlas yo mismo, no sin fatiga y riesgo; se las 
puede encontrar un poco «silvestres», como los champiño­
nes cogidos en el bosque. Expongo mis ideas tal cual son, 
querría hacerlo sin segunda intención —aunque esa segunda 
intención fuese la de convencer—. Las expongo con toda la 
humildad de la que soy capaz.

En efecto, un hombre razonable hoy no podría hacerse 
demasiadas ilusiones de poder utilizar su poder sobre las 
conciencias, pues hay una técnica para mentir, pero la ver­
dad no tiene ninguna técnica.

Frente a la colosal industria propagandística nunca el 
hombre razonable se ha desesperado tanto de sí mismo y ha 
esperado tanto de la razón. Porque la razón se vale de los 
hombres razonables tanto tiempo como puede hacerse oír a
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través de sus voces, pero hay en ella, en el momento en que 
la resistencia de los imbéciles le hace alcanzar su punto mis 
alto de tensión, una especie de fuerza explosiva. De esta ex­
plosión de la razón es de la que Francia espera su salvación y 
la de la humanidad.

Los imbéciles juzgan este mundo como razonable porque 
su sabiduría, cuando la vida nos demuestra a diario que es de 
sabios totalmente irracionales, que la ciencia no confiere ne­
cesariamente ni el sentido común, ni la virtud. El mundo 
moderno que presume de sus excelentes técnicas es en reali­
dad un mundo entregado al instinto, es decir, a sus apetitos. 
He aquí por qué se orienta por sí mismo hacia experiencias 
que no parecen tan audaces nada más que porque no son 
propuestas por la razón, sino inspiradas por el instinto. Se 
engríe ante la novedad de sus experiencias, sin preocuparse 
demasiado en saber si son realizables o no, puesto que se 
jacta de poder vencer todas las dificultades a través de sus 
técnicas. Si tales experiencias son irrealizables, las técnicas 
no permitirían seguirlas hasta el final, pero, sin duda, son ca­
paces de llevarlas lo suficientemente lejos como para hacer­
las irreversibles, es decir, como para comprometer nuestra 
especie en un callejón sin salida. La bomba atómica marcará 
quizá el triunfo decisivo de la técnica sobre la razón.

Entre ellos hay quienes no conciben demasiado bien esta 
oposición existente entre la técnica y la razón. Por lo menos 
se dicen que la razón estará siempre presente en las técnicas, 
por muy perfectas que estas sean. ¡Oh! seguro, la razón aca­
bará por tener razón.

La técnica no puede nada contra la razón, pero puede mu­
cho, por ejemplo, contra la humanidad razonable, puede 
destruir la razón humana aniquilando a la humanidad razo­
nable, bien sea por una desgraciada experiencia, por algún 
accidente monstruoso, o por el comienzo de una guerra de­
masiado larga durante la cual —como un ilustre biólogo su-
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¿americano me planteaba el otro día la hipótesis— el manejo 
general y reiterado de la bomba atómica modificará profun­
damente el medio radioactivo convirtiéndole de este modo 
en maligno para la vida. Pero este doble peligro no es el 
peor.

La técnica puede exterminar a la humanidad, puede tam­
bién degradarla hasta el punto de no merecer ya el nombre 
de razonable. ¡Oh! creedme. Aquí no hay sino otra hipótesis, 
no menos verosímil que la primera. Se nos invita sin cesar a 
calcular todo el provecho que vamos a obtener de una in­
vención maravillosa que nos revela el secreto de la energía 
universal. Se nos dice que esta energía pronto se distribuirá 
por una perra chica. Es extraño que no nos preguntemos si 
los encargados de su distribución se contentarán con repar­
tirla escrupulosamente, entre todos los hombres. Si alguno 
de los miles de técnicos, disponiendo de una fuerza capaz de 
hacer saltar por los aires el planeta, se conformarán con ser­
vir a la humanidad en lugar de esclavizarla.

Desde hace siglos, desde la institución de la Caballería, la 
organización de Comunas, la multiplicación de privilegios y 
libertades, la creación de Parlamentos provinciales, hasta le 
Revolución del 89 y la Declaración de Derechos, es verdad 
que mi país no ha cesado de pensar y de actuar para garanti­
zar la defensa del individuo, la liberación progresiva de la 
persona humana. ¡Óh! algunos quizá se extrañarán al oirme 
hablar así del 89 y de la Declaración de Derechos. Pero es 
que he visto siempre en la Revolución del 89, tan rápida­
mente traicionada por los salvajes totalitarios de la Conven­
ción Nacional, —¿cómo no iba a hacer pensar Robespierre a 
Hitler, y Danton a Goering?— no el hundimiento, sino la 
plenitud de la vieja Francia, loca, casi hasta el delirio, de 
confianza en sí misma y de fe en el hombre. Esta era segura­
mente la opinión de Mgr el conde de Chambord, cuando es­
cribía, poco antes de su muerte, a los obreros franceses:
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«Juntos y, cuando queráis, reemprenderemos el gran movi­
miento del 89». Nuestra Revolución comenzó entre el polvo 
y las canciones de "un alegre verano —el más soleado que se 
ha visto desde hace 50 años, escribirá más tarde Varangevi- 
lle— con el litro de vino por dos monedas. Es inútil querer 
hacérnosla ver como una insurrección de mujiis anclados 
desde hace siglos en la ignorancia, la esclavitud, la embria­
guez, la miseria y, aprovechando cualquier circunstancia fa­
vorable para aniquilar mil años de historia, como un men­
digo, por la noche, incendia la granja donde se le negó la 
limosna. No era contra la opresión del pasado contra lo que 
se levantaba un pueblo que por otra parte, por voluntad de 
sus mandatarios, pronto iba a arrojar fuego, en la noche del 
4 de agosto, los títulos de sus privilegios; su presentimiento 
sublime le ponía en pie ante la amenaza de futuras opresio­
nes. Esta amenaza está cumplida hoy. He aquí cómo el es­
tado moderno se encuentra en posesión gracias a la técnica 
del más formidable instrumento de poder que ningún ti­
rano desde el comienzo de los tiempos haya podido soñar ja­
más. Este es un desafío a la razón y si ha sido posible es que 
el pensamiento francés se ha doblegado. Se ha doblegado 
bajo el poder casi irresistible de una contra -civilización que 
para traicionarla mejor utilizó su vocabulario antes de que el 
pensamiento alemán le hubiera dado uno.

Creo que sería ridículo negar este doblegamiento por ra­
zones de prestigio. Que este doblegamiento del pensa­
miento francés haya coincidido con la ofensiva de la barba­
rie totalitaria y de los campos de concentración universal, 
que el doblegamiento del pensamiento francés marque tam­
bién el doblegamiento de la libertad en el mundo, no es sino 
elogioso para mi país, conforme a su historia. Y  si no conve­
nimos fácilmente en esto es mucho menos, es infinitamente 
menos por una cuestión de prestigio de Francia, que por un 
temor, consciente o no, de los deberes que tal doblega-
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miento nos impone. Un resurgimiento del pensamiento 
francés no exigiría menos sacrificios que un resurgimiento 
económico y no se trataría solamente de sufrir los sacrificios 
como los otros, con esa especie de falsa virtud, tan común 
hoy, y denominada resignación pasiva; sería necesario asu­
mirlos —no ofrecerles las espaldas, sino hacerles frente—. Sí, 
nosotros consideramos conveniente el doblegamiento de 
nuestra potencia económica, porque podemos incluir este 
desastre en la lista de fatalidades de la historia. También po­
demos tirarnos cobardemente los unos a los otros las res­
ponsabilidades: mientras que, el doblegamiento del pensa­
miento francés es un hecho que no nos atañe nada más que a 
nosotros. No depende de nosotros el construir máquinas, 
no podemos construir máquinas sin carbón, pero sí de­
pende de nosotros que en este momento decisivo en el que, 
según la opinión incluso no de escritores como yo sino de 
hombres de ciencia habituados a sopesar sus palabras, se va a 
determinar la suerte de la humanidad, Francia plantee el 
problema de la manera justa.

¿Por qué iba yo a intentar disimular lo que salta a la vista 
de todos, amigos o enemigos? Un mundo está construyén­
dose y lo menos que podemos decir acerca de él es que cier­
tamente no se organiza según los principios y métodos de 
nuestra tradición espiritual. La civilización francesa se ha 
fundado sobre una definición de hombre, común a todos 
nuestros pensadores, creyentes o no creyentes, la del hom­
bre razonable y libre. Era esta libertad del hombre, esta ab­
soluta solidaridad entre su razón y su libertad, lo que daba a 
la persona humana su carácter sagrado. Pero bien, el mundo 
en el que vamos a entrar, —quizá estamos ya en él, pero la 
puerta aún no se ha cerrado detrás nuestro— no conoce el 
tipo de hombre del que acabo de hablar. Aunque los bravos 
franceses puedan tomar para atravesar el umbral la aparien­
cia falsamente indiferente del señor que no quiere dar la
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impresión de haberse equivocado de piso, o los demócratas 
cristianos pueden instalar a la entrada una pila de agua ben­
dita llena hasta el borde para poder santiguarse piadosa­
mente antes de entrar, ¡bueno! hay millones y millones de 
miradas fijas sobre nosotros, desde todas partes, y no nos 
miran con curiosidad, sino con angustia. Porque... ¡No nos 
engañemos! Este mundo no inspira confianza realmente a 
nadie. La mayoría se deja llevar por no tener nada mejor, 
por faltarle otra salida, y porque nosotros hemos entrado. 
Entrarán detrás de nosotros lo que les dará, un día u otro, el 
derecho a pedirnos cuentas. Se podría decir que cada uno 
salga del apuro como pueda, éste es un lenguaje realista, lo 
conozco bien, todas las naciones lo hablan hoy, pero es que 
no han sido nunca, o no son ya, nada más que naciones. 
Francia es aún una Patria, esto no lo dudan un instante los 
que entre nosotros han viajado un poco a través del mundo, 
no pensando todo el tiempo en sus pequeños asuntos... Una 
patria, es decir algo totalmente distinto a esta organización 
económica y política que tiende a confundirse cada vez más 
con el Estado moderno, o al menos lo que conocemos como 
tal, medio-usurero, medio-civilizado, en el que el ojo está en 
todas las cerraduras y la mano en todos los bolsillos. Una pa­
tria, es decir un ser moral que tiene derechos y deberes, que 
puede pedir todo, pero que no podría pretender exigir todo 
en nombre de la misma ley que rige a los animales, que sacri­
fica una abeja por la colmena, al individuo por la especie. 
Una patria, una patria humana, sí esto es lo que Francia es 
aún para millones y millones de hombres que no son france­
ses. No piden siquiera admitir que una nación moderna 
tenga otra obligación que la de un crío en pañales: portarse 
lo mejor posible, engordar, que para un nacionalista el me­
jor de los mundos —o al menos el menos malo— sería aquél 
en el que cada nación, engrandecida lo más posible, la boca 
llena, sentada sobre el orinal, diría a la otra por encima de
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las fronteras, con el dedo en el gatillo de la metralleta, la fa­
mosa frase por la cual el personaje de Proust, escribiendo a 
su criado de cámara, creía conceder la cortesía debida a un 
inferior, con el sentimiento de su propia dignidad: «Me 
comporto bien...». Lo admiten porque no se creen llamados 
a otra cosa, lo admiten para ellos, no lo admiten para noso­
tros. Y  esta contradicción hace honor a su buen sentido 
común.

Si Francia es una patria, en el sentido en el que lo enten­
día antaño la Cristiandad, tiene una vocación sobrenatural; 
el egoísmo sagrado, por tanto, no puede ser para ella sino 
un engaño, al menos en ciertas circunstancias, y esas circuns­
tancias serán precisamente circunstancias capitales. En ellas, 
nacionalistas e intemacionalistas corren el riesgo, unos y 
otros, de equivocarse totalmente. Mientras los nacionalistas 
de derecha, por ejemplo, que aborrecían la Rusia soviética, 
proclamaban antiguamente, en la época de la guerra de 
Abyssinia o de la pretendida cruzada franquista, la primacía 
absoluta del interés nacional, no favorecían sino el nuestro, 
desarmaban moralmente Francia en beneficio de intereses 
nacionales al disponer de una fuerza superior que la nuestra, 
sin pensar que un día el más poderoso de todos sería el inte­
rés nacional soviético. En efecto, qué hacen hoy los comu­
nistas sino retomar, en favor de la expansión rusa, los argu­
mentos con los que los pobres necios de derecha me invita­
ban en 1935, luego en 1938, a considerar con un espíritu 
realista la expansión fascista y nazi, bajo pena de pasar por 
provocador de guerra. Sí, la idea de patria es una idea reli­
giosa que la cristiandad ha sobrenaturalizado totalmente.

El amor a la patria como el amor a Dios está fundado en 
el don voluntario de sí mismo. ¿Cómo estaría la patria en 
disposición de exigir más de lo que Dios exige, El que no 
quiere sino servidores y no esclavos? Cuando se comprende 
esto se comprende que el nacionalismo realista de derecha
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no se opone tanto como cabría suponer al antipatriotismo 
de izquierda.

Un cristiano como yo, por ejemplo, que cree como Péguy 
—y también como San Luis y Pascal— que la mayor desgra­
cia para nuestro país sería verle, por una injusticia delibe­
rada, aunque fuera aprovechable, constituido «en estado de 
pecado mortal», esto es tan extraño para un marxista como 
para un fascista. Según la consideración de uno y otro, la na­
ción no es la patria, es el Estado, y puesto que el comunista 
sabe muy bien, en el momento dado, cómo servirse del Es­
tado como de un aparato indispensable para vencer toda re­
sistencia a la dictadura del proletariado, tiene tantas razones 
para ser nacionalista como Barrés o Maurras. Lo que detesta 
de la idea cristiana de patria, es que por ella la patria humana 
se incorpora al mundo de la gracia, se somete a la ley de la 
caridad. ¡Oh! Temo que de todo esto no quede, en el espí­
ritu de algunos, más que un recuerdo, como el de una bri­
llante paradoja. ¡No! ¡No! Esta concepción de la patria ha 
sido la de la cristiandad durante siglos. Durante siglos, por 
no tomar nada más que un ejemplo, el principio del recluta­
miento obligatorio hubiera parecido monstruoso y ridículo. 
Al decretar el reclutamiento obligatorio, la Convención na­
cional traicionó la civilización e inauguró el mundo totalita­
rio. Desde el momento en que es necesario un decreto para 
que todos los ciudadanos pertenezcan al Estado, ¿por qué 
no pertenecer a él para siempre, desde el nacimiento hasta la 
muerte? He aquí por qué un antipatriota puede muy bien 
convertirse fanáticamente en nacionalista, sin dejar de ver 
en la patria más que una superstición peligrosa, capaz de li­
mitar los derechos del Estado. Cuando Aragón escribió 
antiguamente, en el n.° 5 de «Revolución surrealista»: «Más aún 
que el patriotismo, que es una histeria como otra cualquiera, 
—aunque más profunda y mortal que ninguna—, lo que nos 
repugna es el ideal de patria», un nacionalista de derechas,
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más perspicaz que los demás, había debido comprender ya 
que esta profesión de fe antipatriótica no cierra, en abso­
luto, el camino del nacionalismo de izquierda a su autor.

Es cierto que el nacionalismo hizo estragos en el mundo 
entero —quiero decir, el egoísmo nacional bajo las formas 
más horrorosas y a veces más ridiculas, pues la gran miseria 
universal terminó por abolir todo pudor; la humanidad to­
davía no está deshumanizada, pero los Estados voraces, insa­
ciables, enfrentados los unos a los otros, apenas contenidos 
por las convenciones diplomáticas como perros hambrien­
tos por el látigo de los cazadores, se parecen menos a hom­
bres que a animales. La idea cristiana de la fraternidad de las 
patrias, que embriagó a los grandes universitarios de la Edad 
Media, no se ha olvidado, no se ha negado, pero lo poco que 
subsiste de ella en el corazón de los hombres —al menos en 
los países impregnados de nuestra cultura— queda misterio­
samente unido al nombre, a la tradición, al espíritu francés...

¡Dios mío, me gustaría tanto decir estas cosas tan simples 
en un lenguaje simple como ellas mismas, tengo tanto miedo 
a que no encuentren más que un auditorio cansado, has­
tiado, como asqueado por la espantosa propaganda! El senti­
miento del que hablo no es de los que congrega multitudes 
en las plazas públicas; no tiene nada que ver con el que, por 
ejemplo, una persona que vive en Sudamérica pero es de 
origen extranjero puede tener por el país de donde provie­
nen sus antepasados y que naturalmente se traduce, si se 
presenta el caso, en ruidosas manifestaciones, en desfiles y 
oriflamas. Las personas que intento comprender, acercar 
más a nosotros, no están de ningún modo vinculadas por la 
raza, y el sentimiento que tienen de nuestro país es más bien 
de aquellos que uno prefiere guardar para sí mismo. Recha­
zan, sobre todo, expresarlo delante de franceses, porque tie­
nen miedo de que se rían, de pasar por imbéciles. Al último 
al que tendrían ganas de decirle algo es en cualquier caso al
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señor más o menos condecorado que ha atravesado los océa­
nos para venir a alabarles a su país como uno alaba una 
marca de jabón cualquiera, con falsa bondad, modestia cor­
dial y el guiño de ojos vencedor de un corredor de novedades 
de la época. He aquí por qué tantos de mis colegas regresan 
no decepcionados, sino engañados. Pues un conferenciante 
no se decepciona, lo sabéis, el organizador de la conferencia 
está ahí para eso: si el conferenciante es aplaudido todo va 
bien. Si no lo es, el caritativo organizador le dice entre bas­
tidores, entre el jaleo, pero un patético apretón de manos: 
«¡Soberbio! ¡Han estado anonadados de principio a fin. Ni 
siquiera les habéis dado tiempo para aplaudir!». Los confe­
renciantes, por tanto, no se desesperan, pero los franceses 
de paso —e incluso los que no sólo han pasado sino que per­
tenecen a esa clase atrevida que no tiene tiempo que perder, 
a la que le importa un comino ser comprendida, que se toma 
aún más a broma comprender— vuelven de allí diciendo: 
«Nos habían dicho que las gentes de ese país apreciaban a los 
franceses. Yo me pregunto ¡de dónde se han sacado eso!». 
Pero precisamente no es a nosotros a quienes aman. Se abs­
tendrán incluso de hablar de Francia porque se. dan cuenta 
enseguida de que nosotros no hablamos de ella como ellos. 
Tomamos esta precaución erróneamente, les observamos 
justo lo suficiente como para darnos cuenta de que «no va­
len más que nosotros», que «no tienen nada que enseñar­
nos». Quizá, porque no valen más que nosotros necesitan 
precisamente que valgamos nosotros más que ellos. Francia 
les ha dado esa necesidad, la necesidad de un tipo de gran­
deza que no se asemeje a las demás, una grandeza sencilla, 
humana, al alcance de cualquier hombre de buena voluntad. 
Ellos creen, con razón o sin ella, haber encontrado el secreto 
de ésta en nosotros, en nuestra historia, o al menos en lo 
que conocen de nuestra historia, es decir, en nuestra le­
yenda. Aún cuando no valieran más que nosotros, ¡bueno!,
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¡Dios mío!, ¡qué 1c vamos a hacer!, no tendríamos nada que 
reprocharles. Estas gentes no tienen leyendas, o al menos 
han preferido la nuestra a la suya. Nosotros tenemos una le­
yenda, Francia ha extendido este cheque sobre nosotros 
mucho antes de que naciéramos y tiene razón más que sufi­
ciente de esperar que hagamos honor a su firma. ¡Bueno! 
Entre muchas otras patrias, en la época en que existían las 
patrias —pues las naciones modernas, repito, ya no merecen 
(casi) llamarse patrias, se parecen a las patrias lo que un pe­
rro rabioso a un verdadero perro— en el tiempo en que 
existían las patrias, Francia fue patria por excelencia, una 
patria más patria que las demás, más abierta, más tolerante, 
más dulce, y es normal que millones de hombres piensen en 
ella por sü miseria. Si creéis que piensan en ella como en una 
hermosa muchacha o en un objeto de arte es que no he con­
seguido hacerme entender. Y  no piensan tampoco en noso­
tros como en su única posibilidad de salvación, seríamos de­
masiado ingenuos si lo creyésemos. El que la civilización 
francesa no sea nada más que un agradable recuerdo del pa­
sado, un paraíso perdido, el que en un mundo tan duro —un 
mundo necesariamente sin patria, porque en él no existe 
fraternidad— Francia no tenga más elección que desaparecer 
o renegar, son ideas que les sobrevienen a menudo. Nunca 
han estado tan lejos de resignarse a un mundo tal, trataban 
de doblegarse antes que nada a su ley de bronce, de for­
marse una conciencia realista, sin darse cuenta muy bien de 
que el único medio de formarse verdaderamente una con­
ciencia realista es no tenerla del todo... Cuando el mora- 
lismo americano o el cinismo marxista les ha llevado a un 
cierto estado de depresión les hacéis fácilmente confesar 
que en política el fin justifica los medios; pero lo confesa­
rían, sin embargo, con mucha mayor facilidad a cualquier 
otro antes que a un francés. Y  si el francés les da la razón 
golpeándoles cordialmente en la pierna y tratando de libe­
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rarles, ¡bueno! ellos se sienten un poco molestos. Sí, uno no 
podría imaginarse con qué talante escucharían, por ejemplo, 
a un funcionario de Vichy, en 1940, explicarles el armisti­
cio... Entre los labios de este funcionario y sus oídos aten­
tos, había una leyenda, nuestra leyenda, esa .leyenda satánica 
que deformaba los argumentos del funcionario hasta el 
punto de convertirlos en grotescos, como siluetas en la nie­
bla. Incluso si se les hablara del vencedor en Verdun, el ar­
misticio les recordaría inmediatamente a Waterloo, quiero 
decir a la leyenda de Waterloo, pues ha bastado el prestigio 
de mil años de historia para hacer este episodio, pare­
cido a muchos otros, en resumidas cuentas, una especie de 
mito popular universal. Mil años de historia y ese endia­
blado viejo, el padre Hugo, que es también historia de Fran­
cia con sus decenas de miles de versos alejandrinos y su fa­
mosa novela «Los Miserables» que quizá ni 1 de cada 1000 
franceses ha leído hasta el final, pero que es tan conocida 
como la Torre Eiffel... En una palabra, el funcionario de 
Vichy perdía el tiempo en elocuencias. ¡Ah! nuestras leyen­
das tienen una vida dura... Empleo la palabra leyenda a falta 
de otra mejor, pues a veces una leyenda no es lo mejor para 
deleitar la imaginación. La leyenda francesa no sólo ha delei­
tado la imaginación de los hombres, les ha defendido, prote­
gido, alguna vez salvado.

Dios mío, si los franceses no admiten con irritación que 
se puede creer así de ese modo en su país, es que hacen una 
caricatura de esta fidelidad. La imaginan, de buena gana, 
fundada en simples prestigios literarios. No llegan a com­
prender del todo que la historia de un gran país tiene unas 
raíces profundas, y que crecen bajo la tierra, que el pensa­
miento de un gran pueblo no es una ideología abstracta sino 
un alimento vivo y su influencia una especie de fecundación. 
El ejemplo que voy a poner les iluminará quizá un poco en 
esto: Brasil ha intentado una experiencia humana extrema-
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damente interesante, cerca hoy de su fin, consiguiendo fun­
dir en una sola, en un espacio de tiempo relativamente 
corto, razas tan diferentes como la raza negra, la raza rojiza y 
la raza blanca. En el m om ento m is crítico  de esta experien­
cia, es decir a principios del siglo X IX , para millones y mi­
llones de jóvenes mestizos, mi país fue primero un garante, 
un fiador, una magnífica garantía. Los chicos de los que ha­
blo eran normalmente hijos naturales de ricos plantadores 
portugueses, con sus buenos esclavos. Estos grandes señores 
del azúcar, del café, del cacao, se encariñaban con sus bastar­
dos y les hacían instruir. Pero mientras los hijos legítimos 
iban para graduarse al otro lado del mar, a Coimbra, los 
otros, eran más modestamente instruidos en el mismo Brasil 
por los maestros por lo general franceses. Cuando en 1822 
Brasil se separó de Portugal para convertirse en una nación 
independiente, estos millares de jóvenes mulatos —la verda­
dera «intelligenzia» brasileña— debieron abastecer repenti­
namente los cuadros de la administración, de la armada y de 
los grandes partidos del gobierno. Aún durante largo tiempo, 
por tanto, les fue necesario luchar contra la desconfianza o 
la hostilidad de la opulente sociedad portuguesa, que recha­
zaba a sus hijos. ¡No importa! El honor de pertenecer por 
cultura a la que consideraban como la primera nación del 
mundo, les vengaba suficientemente de todos los desdenes. 
Eran la razón francesa, ellos eran Francia, y se esforzaban 
por serlo realmente en espíritu, enseñaban a sus hijos Fran­
cia como se enseña una religión, realmente ella era su reli­
gión, la que proclamaba la primacía universal de la libertad 
de pensamiento, así como la igualdad de todo hombre libre. 
Esas personas no nos engañan. Ellos no esperan de nosotros 
sosiegos para su vanidad herida. No era en su vanidad 
donde estaban heridos, sino en su dignidad, en su honor. 
Nuestro pensamiento era el que les garantizaba esa digni­
dad, ese honor. Les ayudábamos fraternalmente a no dudar
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de ellos mismos, y en seres tan sensibles y nerviosos la duda 
de uno mismo, el complejo de inferioridad que lleva con­
sigo, toma frecuentemente el carácter de una obsesión mór­
bida. ¡Cuántos jóvenes intelectuales brasileños de aquel 
tiempo han terminado suicidándose; ¡Ah! nosotros fuimos 
su defensa contra la desesperación. ¡Oh! no, esto tampoco es 
literatura. En uno de los momentos más oscuros de la pa­
sada guerra, en el transcurso de uno de mis pasos por Río, 
uno de los más ilustres brasileños de hoy, demasiado ilustre 
como para que yo pueda permitirme nombrarle, me decía 
una tarde, con los ojos llenos de lágrimas, mientras se extin­
guía por el micrófono la voz temblorosa de M. el Mariscal 
Pétain: «He aquí que los franceses tienen aspecto de deses­
perarse de sí mismos, cuando tienen siempre de donde su­
ministrar esperanza al mundo entero. Parecían así a ese 
avaro que murió de hambre, sobre un colchón repleto de bi­
lletes... Francia no parece darse cuenta de hasta qué punto la 
humanidad ha tenido necesidad de ella desde hace tantos si­
glos. Más aún ignora sin duda lo que nosotros mismos le de­
bemos. Me gustaría que se lo dijeseis algún día. Es absoluta­
mente cierto que en un momento determinado de nuestra 
historia los mejores de nosotros han podido preguntarse si 
nuestra experiencia racial no estaba avocada al fracaso, si la 
mezcla de sangres no nos resultaría fatal. La tuberculosis 
diezmaba nuestra juventud, en particular nuestras jóvenes 
élites de intelectuales, y los médicos achacaban tan excepcio­
nal mortandad a la debilidad de nuestra resistencia nerviosa, 
debida precisamente al cruce de razas. Sí, nuestros mucha­
chos recién salidos de la adolescencia parecían tan felices de 
vivir como los otros, pero al primer síntoma de la enferme­
dad, no morían, se dejaban morir. Ciertamente, no les falta­
ban todas las razones para vivir, únicamente les faltaba una, 
y vuestro país se la ha dado. Cuando la vieja cultura portu­
guesa, privilegios de antiguos maestros, no era más que con­
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formismo estéril, se han apasionado por el pensamiento 
francés, éste era para ellos a la vez, libertad, disciplina y mis 
aún: una aventura, una embriagadora aventura. Cuando se 
conoce el poder de la moral sobre lo físico, es difícil recono­
cer el inmenso servicio prestado así a nuestro país por vues­
tros pensadores y vuestros poetas».

Refiero así lo mejor que puedo las palabras de mi amigo, 
os aseguro que respeto su sentido, sin embargo lo que no 
puedo daros, es el acento que tomaban para mí en la boca de 
aquel viejo hombre de Estado, tan atento normalmente a no 
dejar ver nada de sus sentimientos más íntimos y que, en el 
momento del armisticio, fingió estar enfermo y selló su 
puerta durante dos años con el fin de reponer su sangre 
fría y presentar de nuevo un frente impasible, en las recep­
ciones oficiales, a los enemigos de mi país. «¡Bueno!, me de­
cía otra vez, comprendemos muy bien que vuestro gobierno 
quiera retirarse, pero esa imagen reservada no le conviene a 
un gran país como el vuestro, que no puede dejar nada, por­
que está comprometido a fondo en todo... No soy ni sol­
dado, ni poeta, pasaría antes por un realista muy tenaz, y un 
lema como: "Morir antes que rendirse” no tiene por qué se­
ducirme a primera vista. Hecha la reflexión, sin embargo me 
pregunto si éste no os va mejor, si no es mucho menos peli­
groso que el otro, aparentemente más razonable: "rendirse 
antes que morir”. Nunca sois mejores portadores que cuando 
morís antes de rendiros, en cambio podríais muy bien morir 
por haberos rendido». Y  después de un largo silencio, con el 
rostro escondido entre sus manos, mi viejo amigo concluyó 
con estas palabras que me conmueven siempre desde hace 
tantos años, e hicieron reflexionar a otros quizá: «Bernanos, 
lo que nos destroza es que si Francia, por difícil que sea, re­
nunciara estaríamos condenados a no sobrevivir a ello si no 
renunciando nosotros a nosotros mismos en un mundo 
donde Francia no existiría».
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No es con el fin de conmoveros con el que evoco a estos 
millones de hombres para los cuales el pensamiento francés 
a lo largo de siglos no ha sido sólo un sentimiento del cora­
zón, una diversión espiritual, sino la civilización francesa, 
una concepción total de la vida. Somos responsables de esta 
civilización, somos responsables de esos hombres al igual 
que somos responsables de nuestro imperio. No se trata de 
decir: «Veamos más tarde, cuando tengamos tiempo» o más 
aún: «Todo eso estaba muy bien, pero ya no conviene». Sois 
vosotros quienes no convenís ya. Millones de hombres han 
armonizado su conciencia con la nuestra, esos millones de 
hombres habían encontrado un refugio detrás de las fronte­
ras invisibles de la comunidad cultural francesa como lo hu­
biesen buscado a la sombra de la bandera nacional. Al aban­
donar nuestras posiciones espirituales entregamos a esos 
hombres al enemigo. Y  esto no es una metáfora. En un 
mundo en el que la única ley sería la eficacia, donde la colo­
sal maquinaria de la propaganda sustituiría sin tregua, día y 
noche, al racionamiento persuasivo, la repetición mecánica, 
a la convicción que tienen los mártires, al automatismo in­
consciente que tienen los verdugos, aquellos que verdadera­
mente han creído en un mundo de libertad y fraternidad 
apenas podían esperar otra suerte que la de víctimas inde­
fensas. Les habríamos entregado, como los impostores de 
Vichy entregaron anteriormente los antinazis a Hitler, como 
sus adversarios de izquierda entregaron al día siguiente los 
trosquistas a Stalin... Estos hombres vacilan aún en traspasar 
el umbral de un mundo enemigo. Aún no entran en él; nos 
miran mientras, acercándose, esperan de nosotros una pala­
bra, un signo. ¿Qué mundo es ese y por qué es su enemigo?

Tengo prisa por llegar con esto a lo que me parece lo 
esencial del testimonio que un francés debe hoy a aquellos 
de sus semejantes a quienes su tradición cultural protege 
mucho menos que a él contra ciertos errores de los que no
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sabría librarse por sí mismo sino al predo de un esfuerzo 
ininterrumpido. Sí, el simple ejerddo de pensar se convierte 
en algo más difícil cada día, pues el mundo concentracio- 
nista en formación en el que vivimos nos impone ya pensar 
en masa, gradas al enorme desarrollo de esta propaganda 
frente a la cual el pensamiento libre se encuentra en una si­
tuación análoga a la del más modesto artesano ante la gran 
industria. Sí, llegará el día, si no tomamos precaudones, en 
el que la pretensión de un hombre de pensar libremente pa­
recerá no menos absurda de lo que nos parecería la ilusión 
de un gran mecánico esforzándose en fabricar a mano auto­
móviles con el fin de hacer la competencia a M. Ford. Y  
además, por la misma razón. Pues el pensamiento libre 
cuesta ya muy caro, y en algunos países no tiene predo, 
cuesta la vida.

Este doble poder de la colectividad sobre el pensamiento 
libre y el trabajo libres es hoy un fenómeno universal. No 
nos encontramos entonces ante una crisis política o social, 
sino ante una crisis de civilización. Induso es absolutamente 
inútil oponer las dictaduras a las democracias, siendo ya las 
democracias dictaduras económicas, en espera de lo peor. 
Experimento induso derto embarazo al pronundar la pala­
bra democrada. ¡Bueno! Estuve en la guerra de 1914 —ruego 
que me disculpéis por ello— no lo hice en el estado mayor, 
era cabo como Hitler (es cierto que tenía menos futuro que 
él). De 1914 a 1918 vi morir mucha gente por las democra- 
das. En 1941, dos de mis hijos y un sobrino al que quería 
como un hijo se trasladaron del Brasil a Londres con el fin 
de partidpar asimismo en la guerra. Así pues también ellos 
vieron morir a muchos por la democracia... Quizá porque la 
palabra no impresiona ya a su generadón como a la mía...

Como dije al prindpio el hecho de que hoy día un francés 
tenga que mirar de frente, a fin de hacerse una idea clara y 
diferente de ello, es una crisis de avilizadón.
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Esta expresión puede tener dos sentidos. ¿Estamos entre 
una civilización nueva en crisis de crecimiento? O se trata de 
una crisis de la civilización humana, es decir de una verda­
dera enfermedad de la civilización. Entre estas dos hipótesis 
los imbéciles son unánimes en escoger la primera. No digo 
que codos ¡os que h  escogen  son im béciles, digo qu e ¡os im­
béciles la escogen, hay un pequeño matiz. Los imbéciles la 
eligen porque es la más fácil, mejor dicho la más perezosa. 
Está claro que uno no puede andar contra corriente; cada 
uno se mete en el cauce y se deja llevar por la comente. 
Unos se colocan en medio del río que fluye inexorable­
mente hada el Océano aprisionador y totalitario y conse­
cuentemente van más rápido y llegarán los primeros. Otros, 
como los demócratas cristianos, por ejemplo, se acercan lo 
más posible a orillas donde la corriente no es tan rápida, se 
dejan enredar adrede por las hierbas, chapotean en cada 
charco y ponen cara de haber perdido algo para obtener de 
los camaradas marxistas el permiso de volver a buscarlo.

Yo no soy un hombre que me deje llevar por la corriente. 
Quizá porque no sé nadar tan bien como M. Bidault. ¡No 
importa! Creo que las civilizaciones están hechas para los 
hombres y no los hombres para las civilizaciones. Por tanto, 
debo disculparme por emplear aquí la palabra civilización, a 
falta de otra, pues me parece de una significación demasiado 
vasta, demasiado universal, para designar una experiencia de 
la cual no se osa decir aún que ella ha carecido, porque su 
fracaso total sería una catástrofe sin remedio. Es ya una ex­
periencia, en efecto. Esta supuesta civilización no pretende 
ser un refugio para el hombre, arriesg a a l  hom bre, se sirve de 
él como en una apuesta. No soy yo quien lo dice, es un sabio 
como Einstein, acostumbrado a medir sus palabras. Existe 
contra ella un inmenso movimiento de desconfianza y como 
de estupor en todo el mundo. ¿De dónde viene? ¿A dónde 
va? ¿Dónde nos lleva? Millones y millones de hombres se
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preguntan con angustia cuál será mañana la suerte de una ci­
vilización mecánica, que de mecánica en mecánica conduce a 
la invención sorprendente de una mecánica destructora de 
todas las mecánicas, de una civilización que se dice civiliza­
ción de masas, y que posee en estos momentos, con la 
bomba atómica, el mayor instrumento de destrucción de 
masas que el ser humano haya podido soñar jamás. Una de­
mocracia atómica, ¡dejad que me ría! ¿Por qué no la bomba 
atómica enviada a cada elector junto a su papeleta de voto?

Me pregunto por qué debería Francia solidarizarse hoy 
con una civilización tal, comprometer en esa experiencia in­
sensata —insensata porqué es irreversible— una tradición y 
una cultura que, precisamente, se oponen absoluta, total­
mente a una concepción semejante de la vida. En nombre de 
esta cultura y de esta tradición, Francia es, por el contrario, 
la única capaz de declarar al mundo que una civilización 
como esta no merece siquiera el nombre de contra-civilización, 
sino que es una enfermedad de la civilización en general. 
Negarle el nombre de civilización sería absurdo. Un médico 
no deja de dar el nombre de hígado a un hígado diabético. 
El hígado del diabético es siempre un hígado, pero el diabé­
tico puede muy bien morir por su hígado. El exceso de azú­
car es una consecuencia de la enfermedad funcional del hí­
gado. El exceso de maquinismo aprisionante y totalitario, y 
todos los males que éste trae consigo, es una consecuencia 
de esta enfermedad funcional de la civilización humana, y no 
es culpa mía si se pretende dar a esa diabetes mecánica el 
nombre incluso de civilización, es decir el mismo nombre de 
aquello que está destruyendo.

No me pierdo, de ningún modo, en «el terreno político» 
como se dice en el argot de moda. No intento en absoluto 
oponer el capitalismo al marxismo, por la sencilla razón de 
que capitalismo y marxismo son los dos aspectos, o si prefe­
rís, los dos síntomas de una misma civilización de la materia,

39



de una civilización invadida por la materia, igual que un adi­
poso es invadido por la grasa —si por lo menos se me per­
mite continuar mis comparaciones médicas, con el riesgo de 
ser denunciado por los médicos por ejercicio ilegal de la me­
dicina—. El liberalismo capitalista como el colectivismo mar- 
xista hace del hombre una especie de animal industrial so­
metido al determinismo de las leyes económicas. «Sometido 
al determinismo de las leyes económicas» esto le da ense­
guida un pequeño aire filosófico y repelente que distrae la 
atención. El sentido de esta fórmula es por tanto muy sim­
ple y he aquí su equivalente: el hombre, como otro animal, 
no vive nada más que para su bienestar, no hay nada que sea 
más preciado para él que la vida, y nada en la vida que le sea 
más preciado que disfrutar. Esto es con frecuencia cierto, de 
acuerdo. Pero si no es verdad una vez entre den, o entre 
cien mil, o entre un millón será suficiente para probar que el 
hombre es un ser capaz de ir más allá de sí mismo, y desde 
entonces, el mundo capitalista o marxista no será más que 
una experiencia falseada, porque parte de una falsa defini­
ción del hombre. La experiencia fracasará o degradará al 
hombre hasta el punto necesario para que ésta pueda conti­
nuar. Se trata, por tanto, de saber quién triunfará si la téc­
nica o el hombre.

Franda apostará por el hombre, esto es lo que yo me per­
mito decir, y lo que todos sabrán dentro de poco. Sí, Francia 
se negará tarde o temprano, mucho antes de lo que se 
piensa, a comprometerse nuevamente en el círculo infernal, 
en el que ha estado a punto de perecer, de la produedón sin 
límite para la destruedón sin medida. La barbarie técnica no 
ha nacido en su suelo. Fueron los comerciantes de algodón 

_ de Manchester los que hicieron la civilización de las máqui­
nas con las primeras máquinas tejedoras de algodón, lo hi- 
deron sin saber lo que hadan; hideron al mismo tiempo, sin 
saberlo tampoco, el Imperio inglés. Sólo querían sustituir la
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industria de algodón inglesa por el artesanado francés de la 
lana, no veían más allá. Las máquinas aportaban dinero, el 
dinero aportaba otras máquinas y así el círculo infernal se 
cerraba. Sólo alrededor de medio siglo después la civiliza­
ción materialista ha encontrado su justificación filosófica en 
Marx y Hegel, en el pensamiento alemán y no en el pensa­
miento francés. El pensamiento francés ha podido flaquear, 
pero no ha renegado. Ni Bergson ni Valéry son marxistas, 
no hay filosofía marxista francesa.

Mi pensamiento se dirige una vez más hacia esos millones 
y millones de hombres que corren el riesgo de escuchar de 
nuevo dentro de poco caer detrás de sí la puerta de hierro 
de un mundo sin libertad. Esos millones y millones de hom­
bres creen en nosotros, esperan en nosotros. Pero también 
pienso en aquellos que no creen en nosotros. Que apuestan 
contra nosotros, contra el pensamiento y la fuerza francesa y 
que hacen la tontería de apostar, por el contrario, por ese 
mundo que acabo de denunciar, por ese mundo cuyo des­
tino sería el de perecer. Pues los pueblos tienen su vocación 
como ios hombres. Hay pueblos hechos para ¡a libertad, ya 
sea porque son demasiado fuertes para soportar la ver­
güenza de la esclavitud moderna o porque son demasiado 
débiles para resistir, físicamente siquiera, a las duras obliga­
ciones que aquélla impone. Fuertes o débiles, son razas no­
bles puesto que a ejemplo de los animales nobles, perecen 
por no poder vivir según su instinto. A estos millones y mi­
llones de hombres, amigos o enemigos, Francia puede decir 
que su suerte está unida a la suya, su libertad a la suya igual­
mente. ¡Oh! Desde luego, estos hombres pueden dudar de ' 
ella, como dudan de sí mismos, desfigurados, pues la prueba 
nos ha marcado tanto a los unos como a los otros. No reco­
nocen Francia. Pero hay franceses que tampoco reconocen 
su país. Para reconocer a Francia hay que esforzarse en verla 
en su historia, es decir, en su espíritu; pero sucede que ya no

41



se ve ella misma. ¡No importa! Un pueblo se juzga por sus 
virtudes. Un pueblo no se juzga por la masa. La masa fran­
cesa que en 1940 renunció a la guerra es la misma que la que 
hoy está tentada de renunciar al Imperio, es decir, al honor, 
las cargas y el riesgo del Imperio. ¡Oh! Algunas marionetas 
parlamentarias pueden muy bien acusarme, cuando hablo de 
este modo, de perjudicar el prestigio de mi país. Defen­
diendo a esta masa, que es también la masa electoral, no de­
fienden nada más que los intereses de su profesión. Sabemos 
todos que el Imperio no ha sido nunca obra de la masa elec­
toral, sino la de un pequeño grupo de héroes, como por otra 
parte también lo ha sido la Resistencia. Es de hombres así, es 
decir de hombres que se parecen a éstos, de los que nosotros 
esperamos la salvación.

Nuestra salvación y la de esos millones y millones de 
hombres. Primero es necesario que Francia los congrege y 
los tranquilice. Es necesario que les haga ver con claridad 
que la colosal organización que les ha impresionado tiende a 
destruirse por sí sola, volviéndose contra ella los grandes 
medios de destrucción de los que dispone. La civilización 
totalitaria es una enfermedad del hombre desespirituali­
zado, así como el bocio es un mal del hombre falto de vita­
minas. Los que pretenden confiscar esta civilización para su 
beneficio lo saben muy bien. Por eso no se atreven a hacer 
de esta civilización una permanente conspiración contra la 
vida interior. Pero observamos aquí una contradicción aná­
loga a la primera ya señalada. La civilización que engendra 
catástrofes reconstruye al mismo tiempo en el hombre, por 
el sufrimiento, esa vida interior que se creía capaz de abolir. 
Los demás, cristianos o musulmanes, sabemos en efecto que 
el sufrimiento es una fuerza de redención, una verdadera 
sobrecreación.

La cuestión que se les plantea a esos millones y millones 
de hombres es saber en qué mundo deberán vivir, y yo
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afirmo aquí con absoluta seguridad: ese mundo será alemán 
o francés. No es casualidad que en este momento decisivo 
Alemania y Francia se encuentren despojadas una y otra de 
una parte de su antiguo poder material, en beneficio de 
enormes construcciones económicas que no corresponden 
con la idea que nos hacíamos tradicionalmente de las verda­
deras patrias.

Todo hombre razonable comprende que América y Rusia 
se oponen más económica que ideológicamente, una nación 
de trusts corre siempre el riesgo de devenir bruscamente to­
talitaria. Rusia se empeña cada vez más en la creación de un 
tipo de obrero de gran rendimiento lo más parecido posible 
al obrero de Detroit. Y  el obrero sindicado de Detroit, o el 
labrador de las grandes cooperativas americanas, no difiere 
mucho del obrero de Estalingrado, o del de los koljoks. Para 
arriesgar una especie de imagen, un poco resumen que quizá 
dejará perplejo a algún filósofo, se puede decir que el 
mundo de mañana será cartesiano o hegeliano. Nunca ha pe­
sado una responsabilidad tan grande sobre mi país. Pero sa­
bemos que el pensamiento francés no capitulará.

Francia corre hoy el mayor riesgo de su historia. No sirve 
de nada negarlo. No depende de nosotros siquiera negarlo 
una vez más, como lo hiciéramos ya en Munich o en Ret- 
hondes. Debemos afrontarlo y afrontarlo con todas nuestras 
fuerzas, esto es lo que Francia espera de nosotros. Puesto 
que nosotros no somos Francia, o por lo menos somos esa 
Francia efímera y perecedera que pronto estará bajo tierra; 
la prueba de que no somos Francia es que ella continuará sin 
nosotros, ¿no es cierto? Hay por tanto millones y millones 
de hombres por el mundo que creen sinceramente dudar de 
Francia, cuando realmente sólo dudan de nosotros. Creen 
dudar de la fuerza francesa, cuando lo único que hacen es
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preguntarse simplemente si somos aún capaces de utilizarla, 
si esta fuerza no corre el riesgo de agotarse entre nuestras 
débiles manos. Tal distinción me ha parecido siempre capi­
tal. Ha habido reyes mediocres. Suponed que uno de ellos, 
que llegara al trono en 1918, se ve responsable hoy del debi­
litamiento de nuestra antigua victoria, del hundimiento de 
nuestro poder militar y del peligro que corre hoy el Impe­
rio, me atrevo a decir que le ajustarían las cuentas y que no 
pasaría a la historia sino como un triste imbécil. En una de­
mocracia evidentemente no hay reyes, pero hay reinos. La 
democracia que ha reinado a lo largo de treinta años, como 
la nuestra, quiero decir aquella que está constituida por un 
cierto número de generaciones, entre las que se encuentra la 
mía, con diversa responsabilidad cada una de ellas, prefiero 
reconocerla enseguida. ¡Bueno! se nace y se muere con el 
que se puede, no con el que se quiere. Puede suceder a veces 
que un rey mediocre, por azar o por suerte, tenga un buen 
ministro; sin embargo las democracias mediocres no pueden 
tener nada más que ministros mediocres, puesto que no es 
exagerado decir que ellas los eligen, los sacan de sí mismas, 
los engendran. Para comparar la Francia que estas democra­
cias han recibido con la que corren el riesgo de dejar se 
puede decir que las generaciones de Munich y de Rethondes 
son probablemente- las generaciones más mediocres que 
Francia ha conocido jamás. ¡Oh! sin duda un no-partidario 
de mi país preferirá decir bien alto que los valores franceses 
están en decadencia, y bastantes franceses se justificarán así a 
expensas de la Patria. Reniegan de las tradiciones que son 
demasiado cobardes para mantener, casi sin darse cuenta co­
mienzan a pensar en alemán o en ruso porque ya no se sien­
ten con la facultad y el coraje de pensar en francés. Cuando 
os invito a este examen de conciencia en lugar de lanzar con 
vosotros gritos de alegría, que por otra parte correrían el 
riesgo de resonar lúgubremente a través de un mundo ago­
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nizante, no me hago ilusiones sobre la suerte que me espera.
... Probablemente estaréis decepcionados, quizá lo esta­

bais ya. No creáis que no lo siento. Cuando uno vive y 
piensa, como yo, un poco alejado de los demás, a veces tiene 
ardientemente necesidad de simpatía, os lo aseguro. El sacri­
ficio de esta simpatía no es el más fácil de soportar. ¡Qué 
más da! Al menos es necesario que sepáis que denunciando a 
generaciones que perjudican tanto a mi país no olvido que 
compartiré su misma suerte. Realmente no me enorgullezco 
en absoluto de haber tenido razón a veces en contra de ellas. 
En efecto, no se trata de tener razón contra el error, se trata 
de tener razón, no es suficiente resistir, es necesario vencer, 
puesto que la sola resistencia no ha justificado nada más que 
a los muertos. Más aún, cuando me examino a mí mismo 
como desearía que os examinarais vosotros a vosotros mis­
mos, me veo un hombre muy parecido a vosotros, tentado 
por los mismos errores, solicitado por las mismas mentiras. 
Hay como un principio de mediocridad en cada uno de no­
sotros, en cada uno de los hombres de nuestras desafortuna­
das generaciones y uno lo descubre incluso en los más gran­
des, Claudel por ejemplo, o Valéry. Si no somos generaciones 
frustradas nos falta seguramente algo, pero ¿qué? ¿Qué pér­
dida hemos sufrido que no hemos sabido nunca reparar? 
¿No se tratará de esos dos millones de camaradas que aban­
donamos antiguamente en el Mame, en el Somme, en Ver- 
dun? Pero es mejor no hablar de estos muertos, no les gus­
taría la publicidad, deben pensar que se ha hablado ya 
demasiado de ellos.

El mundo duda de nuestra fuerza. Pero no duda de nues­
tro derecho. Desgraciadamente duda del derecho mismo. 
No se trata ahora de ocultarle lo que salta a la vista, sino de 
revelarle lo que no ve. No hemos perdido nada más que una 
parte de nuestro poderío, el que se muestra. Nos queda el 
que se demuestra. En relación al que se muestra, más vale
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hacer frente a la verdad. Hemos sido derrotados, ¿sí o no? 
Cuando nos buscábamos justificaciones y excusas, lo repeti­
mos tantas veces a la gente, de tantas maneras que, aunque 
les hubiéramos mentido, no habrían podido evitar creernos. 
¡Bueno! Una derrota de la nación militar más antigua de Eu­
ropa no puede ocultarse a los vecinos, como el pecado de 
una chica hermosa. Y  ¡hombre! ¿creéis que, por el hecho de 
que estemos a dos pasos del Mediterráneo, de este colosal 
anfiteatro de juegos náuticos, donde tantas veces a lo largo 
de los siglos se ha luchado por el Imperio del mundo, creéis 
que estos pueblos expertos, que han ocupado sus graderíos 
durante milenios, han olvidado tan rápidamente que allí, al 
otro lado, nuestra flota está en el fondo del mar?... Sí, sí, lo 
sé, quizá este no es un tema para tratar aquí, pero ¡bueno! El 
bichero no es solamente un instrumento útil para la navega­
ción, es también un método de la mayéutica. La mayéutica, 
me permito recordarlo para provecho de quienes quizá lo 
hayan olvidado, es un método inventado por Sócrates con el 
fin de hacer reflexionar a la gente a pesar suyo, «de hacer re­
nacer los espíritus», según la etimología misma de la palabra 
mayéutica. Que se pretenda despertar los espíritus con un 
bichero prueba que es necesario no andarse con chiquitas, 
¿no es así? En una palabra que los alumbramientos de espíri­
tus necesitan más maña que fuerza.

Sí, todos saben que hemos sido derrotados y se acuerdan 
■mucho mejor de ello después de haber repetido muchas ve­
ces, torpemente nos hemos empeñado en hacerlo olvidar, 
que se nos ha visto pasar demasiado rápido del asombro de 
nosotros mismos a la más ridicula jactancia. En efecto, a 
nuestro entender hoy nosotros hubiéramos ganado la gue­
rra. Sólo cinco años después de la derrota de nuestra armada 
en El Mosa, las divisiones acorazadas de la Wehrmacht se es­
trellaron contra las barricadas de la Liberación de París, for­
madas de insurgentes con los brazos al descubierto, las ma-
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nos negras de polvo, tal como Eugène Delacroix nos los 
muestra en el Museo de Louvre. Mi amigo Guéhenno, que 
sabe a qué atenerse sobre este aleluya*, me decía el otro día 
que una leyenda como esta salvaba a Francia. Si lo creyera 
me callaría. Pero estoy aquí para deciros que estas jactancias 
no sirven nada más que para uso interno, que se parecen a 
esas monedas en curso forzado que no valen nada fuera de 
las fronteras. Hay millones y millones de hombres en el 
mundo que no nos han pedido permiso para sospechar que 
la Francia de 1940 —formada en su inmensa mayoría por pe- 
tainistas y de un puñado de gaullistas— y la de 1944 —for­
mada mayoritariamente por gaullistas y una pequeña parte 
de petainistas— realmente no forman nada más que una 
masa única, horriblemente dispuesta, a la que el aconteci­
miento de Munich había permitido ya medir el volumen y el 
peso, que se reunió casi en su totalidad en el Armisticio para 
caer en el petainismo, a causa de su torpeza, hasta que la in­
vasión de Africa del Norte, rompiendo el equilibrio, la hizo 
caer por la otra pendiente. Hay millones y millones de hom­
bres en el mundo que no ignoran que hubiera sido fatal que 
la resistencia, habiendo sido obra de un puñado de ciudada­
nos resueltos, que electoralmente no contaban mucho, hu­
biera sido reducida a nada en la reorganización de la Demo­
cracia parlamentaria. Sí, estos millones de hombres han 
visto demasiado tiempo en obras la masa de la que acabo de 
hablar, les ha sido denunciada demasiado tiempo por la pro­
paganda, han sido sensibles demasiado tiempo al contraste 
desgarrador de esta especie de Francia con el hombre solita­
rio que por su ridículo apartamento de Londres era califi­
cado entonces, como ahora, de presuntuoso.

* (Pequefio gribado de una historia en imágenes).

47



De nada le sirve a Francia repetir a tontas y a locas que se 
encuentra bien, que nunca se ha encontrado mejor. Un 
parte facultativo sólo vale si está firmado por el médico, no 
por el paciente, ¿comprendéis lo que quiero decir? Noso­
tros nos encontramos bien, cada vez mejor, esto es lo que no 
cesan de repetir, en nombre de Francia, esos propagandistas 
celosos que nosotros mismos exportamos por todo el mundo. 
Es verdad que no he dado muchas conferencias,... pero he 
escuchado muchas. En cualquiera de esos países del confín 
de la tierra, ¡hombre! en Paraguay por ejemplo, a orillas de 
ese río enorme, tan ancho como un mar, que balancea sus 
olas de arcilla bajo un délo también él de color barro, y que, 
una resaca deposita suavemente en la orilla siempre hu­
meante unos cuantos cocodrilos, que otra resaca vuelve a 
llevarse, en cualquiera de ellos os aseguro que incluso la pa­
labra de un fantoche como M. Maurois, por ejemplo, ad­
quiere mal que bien un cierto aire misterioso —sí, por muy 
extraordinario que os parezca, un carácter casi religioso...—. 
Querría representaros una escena que se ha hecho para mí 
tan familiar... FTay en ella, como en cualquier safa de confe­
rencias; hombres somnolientos y señoras que se han im­
puesto como obligación ir a ver un objeto venido de tan le­
jos, generalmente por vía aérea, y que pronunciarán tarde o 
temprano, en su idioma, la frase fatídica, la frase fatal: «Es 
igual, querido amigo, le creía mejor que eso...». Pero hay 
también esas miradas atentas, ansiosas, esos rostros tensos, 
que uno reconocería bajo cualquier color de piel, porque son 
rostros hechos para iluminarse de entusiasmo y de fe, donde 
la admiración defraudada se expresa con el mismo gesto do­
loroso que se ve en un ser sorprendido en su primera expe­
riencia del mal. El señor venido por vía aérea se instala en su 
mesa como me habéis visto instalarme a mí —no hay dos ma­
neras de situarse en una mesa de conferencias (o de acariciar 
la botella de agua una mano negligente o de limpiar las ga­
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fas)— y comienza a explicar a los valientes tipos que le escu­
chan la suerte que tiene, él, de ser francés, de pertenecer a 
un país que proporcionó al Universo todos los artistas, to­
dos los filósofos y todos los sabios que éste necesitaba, sin 
descuidar no obstante las pequeñas ganancias accesorias 
—nada despreciables— de la vida: la buena cocina, los buenos 
vinos, los sombreros de señora y el camembert. Nos encontra­
mos muy bien, dice el señor, no pedimos nada más que vivir 
tranquilos, producir —¡oh! no tanto grandes hombres— pues 
el mundo moderno tiene otras aspiraciones y nosotros va­
mos con nuestro tiempo, es necesario caminar siempre con 
su tiempo, incluso si el tiempo no va a ninguna parte. Una 
vez restaurada nuestra economía, siempre que todos esos se­
ñores de la ONU se pongan de acuerdo para garantizar 
nuestra seguridad, nosotros nos encontraremos aún mejor 
que antes, os agradará mirarnos, os sentiréis orgullosos al 
mirarnos,... ¡Ah! A millones y millones de hombres les im­
porta un comino saber que nosotros no nos desesperamos, 
lo que desean saber es si pueden esperar en nosotros. No 
hacen caso de nuestro optimismo. Nuestro optimismo no 
les tranquiliza en absoluto, al contrario. Nuestro optimismo 
les produce escalofríos. Si dudáis de ello es que dudáis de 
Francia, o, mejor dicho, teméis saber lo que ésta es aún para 
esos millones y millones de hombres de los que hablo, pre­
ferís libraros de ello con un encogimiento de hombros, de­
cís con ese aire de superioridad, con ese aire arrogante que 
no impresiona ya mucho, ni siquiera a vuestras simpáticas 
compañeras, porque saben a menudo a qué atenerse con 
ello: «¡Basta! ¡no se nos ama tanto!». Y  bien... sí, en cierto 
sentido tenéis razón. No se nos ama, al menos de la forma 
en la que imaginamos ser amados. No se dice de nosotros: 
«Esos valientes franceses, sin embargo, qué tipos más gra­
ciosos, nada orgullosos, y además aún llenos de sensatez, no 
se les ha subido a la cabeza, ellos nunca morirán por Dant-
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zig. Es verdad que parecen un poco molestos por el mo­
mento, pero dejarles el tiempo necesario para recuperarse... 
Nada más ver la buena bola de M. Bidault se comprende 
que una vez más, de una forma u otra, saldrán a flote...». No, 
esta es una idea del francés que no se encuentra por ninguna 
parte. Alguno de vosotros, que haya recorrido mundo como 
yo, habrá tenido quizá la ilusión de encontrarla, pero es por­
que sin duda no han tenido suficientemente en cuenta ese 
mimetismo más o menos consciente que hace que se nos ha­
ble tan fácilmente en nuestro propio lenguaje, debería decir 
en nuestro propio argot, que imita hasta nuestros tics. 
¡Bueno! la mayoría de los franceses en el extranjero parecen 
al principio terriblemente vulgares, y los que no lo son ha­
cen todo lo posible por parecerlo. Uno se pregunta a veces 
si ese descuido no es una forma degradada, degenerada de 
esa cortesía antiguamente tan alabada, que los extranjeros se 
asombraban de que pudiera contentar a todos tan. fácil­
mente y que hacía escribir al inglés John Moore, al viajar a 
nuestro país en tiempos de Luis XVI:

«La cortesía y la honestidad han pasado en Francia por to­
das las clases sociales y aunque no sean exactamente lo 
mismo se las encuentra tanto en el último trabajador como 
en los Grandes. Es un rasgo característico del genio de la na­
ción francesa. El hombre en su cargo es cortés con los infe­
riores, el rico con el pobre, el mendigo incluso, al pedir 

, ayuda, tiene a veces el tono de un hombre como es debido...».
Sí, después de tanto tiempo, sabemos poner a la gente có­

moda, lo sabemos quizá demasiado bien. Les contentamos 
incluso tanto que nos hacemos ilusiones, nos dejamos atra­
par por nuestro propio juego, quiero decir que nos equivo­
camos enormemente en nuestra consideración sobre sus 
sentimientos y sobre lo que esperan de nosotros. Nuestra 
mirada, nuestra sonrisa, nuestro apretón de manos signifi­
can: «No tengáis miedo. Nosotros los franceses rendimos
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culto a la igualdad, preferimos incluso la igualdad a la liber­
tad. Queréis tomarnos por tipos simpáticos, extraordina­
rios,... miradme, nosotros somos tipos como los demás, ti­
pos valientes, tipos medios». Pero si precisamente lo que 
esperan de nosotros es que estemos por encima de la media, 
digámoslo claro: que seamos superiores a ellos. ¡Oh! no pro­
testéis. La palabra superior nos pone malos, lo entiendo, 
provoca en nosotros inmediatamente un reflejo doloroso de 
desconfianza y, a la vez, de envidia. Repetida con demasiada fre­
cuencia, empleada en grandes dosis, podría daros la ictericia, 
pero es porque nosotros padecemos particularmente del hí­
gado. Un hombre superior no es siempre peligroso. El más 
determinado de los imbéciles, siempre que corra el riesgo de 
reventar, verá muy bien, momentáneamente al menos, que 
su médico sea netamente superior, no le encontrará nunca 
bastante superior... Sigamos por tanto razonando un poco 
sobre esto, ¿queréis?

En un mundo donde cada nación estuviera en su lugar y 
no deseara nada más que permanecer en él, el problema se 
plantearía de forma diferente. Pero los hombres de los que 
hablo saben muy bien que están amenazados. No solamente 
las naciones no permanecen en su lugar: desaparecen unas 
tras otras y se ven surgir bajo este nombre de naciones espe­
cies de monstruos económicos, antiguas patrias ¿hora irre­
conocibles, devoradas por el cáncer de la producción, cuya 
única legitimación es la de la fuerza —la fuerza al desnudo, 
sin vergüenza— aquí está justamente la razón de por qué 
ellos piensan en el prestigio que nos queda. Envidian el 
tiempo en el que se podía ceder a la fuerza sin convertirse 
en esclavos. No tienen miedo en absoluto de nuestro presti­
gio. Su temor es, por el contrario, que habiendo perdido la 
conciencia de ese prestigio y de los derechos que eáte con­
fiere, hemos perdido al mismo tiempo la conciencia de los 
deberes que implica. No, ellos no temen nuestro prestigio,
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sino que hayamos llegado a ser incapaces de utilizarle para 
su bien, de comprometerle —o de comprometer lo que 
queda, todo lo que queda de él, toda la confianza que el mun­
do pone aún en nosotros— en esta aventura colosal que los 
sabios mismos dicen o escriben cada día que va a decidir, no el 
tipo de Democracia, sino la vida o muerte del género humano.

Hoy cuando se habla a los franceses en este lenguaje, co­
gen su sombrero y se largan. Nos gusta cada vez menos oír 
hablar de nuestro prestigio en el mundo, quizá porque he­
mos hecho todo lo posible por perderlo, sin duda no delibe­
radamente, sino de forma inconsciente. Hay muchas expli­
caciones a nuestra derrota de 1940, pero si un pueblo podía 
ser tratado con métodos del psicoanálisis, os aseguro —sí, 
verdaderamente os lo aseguro— que aquí estaría la prueba 
de este callado rencor contra nosotros mismos, contra el 
prestigio de nuestra antigua grandeza, que se ha convertido 
en una carga pesada. No teníamos muchas posibilidades de 
ganar la guerra, es cierto. Este es el motivo precisamente de 
que estuviéramos en el estado de ese jugador al que le queda 
aún un poco de dinero y que desea ocultamente perderlo, 
para terminar con ello de una vez por todas, para abandonar 
la sala de juego. La derrota debía ser ese hecho irreparable, 
esa ruptura definitiva después de la cual uno recomenzara su 
vida, por supuesto, pero sobre bases más modestas. La de­
rrota no ha sido este hecho irreparable. Y  la masa francesa,

■ esta masa electoral suicida en la que ya apenas funcionan, y si 
lo hacen es a un ritmo lento, los reflejos de defensa vital, la 
masa que trabaja infatigablemente día y noche, los parásitos 
de la política, busca hoy a ciegas otro hecho irreparable. Lo 
encontrará quizá en el abandono voluntario del Imperio, en 
la dimisión imperial. Y  mañana, como en 1940, encontrará 
todavía en alguna parte, en cualquiera —no se sabe muy bien 
dónde y con quién, pero ¡no importa!— a ese hombre que 
conocéis bien, del que no necesito decir el nombre, con ese
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gran corpachón mal equilibrado sobre piernas demasiado 
largas, con brazos que no conocen nada más que el gesto un 
poco pesado del albañil que coloca una piedra, el rostro con 
rasgos toscos y como esbozados, cuya expresión normal es la 
de una terquedad casi inhumana, orgánica —la masa y el es­
tar hecha para resistir en la masa, para calzarla al borde del 
abismo, como una piedra— el mismo hombre para la misma 
tarea.

La prodigiosa experiencia que se está llevando a cabo 
desde el centro de Europa hasta los confines de Asia, desde 
Alemania hasta el Pacífico, desde Trieste a Vladivostok 
puede parecer rusa a los imbéciles, pero es y será una expe­
riencia alemana. Es la cultura alemana, habiendo encontrado 
después de siglos en el espíritu absoluto de Hegel y en el 
hombre social de Marx un instrumento a la medida de su 
ambición devoradora, de su perpétua inquietud, de su sen­
tido vertiginoso del Futuro, la que se esfuerza en este mo­
mento en poner las bases de un mundo nuevo, lo más dife­
rente posible de ese mundo cristiano donde se ha sentido 
siempre oprimida, como si su clima hubiera sido desfavora­
ble a su crecimiento, hasta el punto de no haber conseguido 
realizar sino tarde, vergonzosamente tarde, su unidad nacio­
nal... En la perspectiva de un plan tan grandioso, el hecho 
práctico de ¿a derrota militar alemana no es nada más que un 
episodio sin importancia. Como he dicho ya, una civilización 
se caracteriza por el tipo de hombre para el que está hecha, 
o que pretende formar. Pues el hombre hegeliano puede ser 
indistintamente nazi o marxista; el marxismo y el nazismo 
son los dos aspectos de la experiencia hegeliana. Si la expe­
riencia hegelo-nazi ha fracasado no importa ya que la expe­
riencia hegelo-marxista, a que Rusia desde hace treinta años 
sirve de conejillo de Indias, parece poder ser llevada hasta el 
final. ¡Oh! Sin duda, el conejillo de Indias rabioso final­
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mente se ha sublevado bajo las manos del investigador, le ha 
mordido cruelmente y abatido, pero éste que yace en medio 
de sus aparatos y tubos de laboratorio puede decir entre 
dientes —si le quedan— a su terrible enemigo: «¿Qué me im­
porta parecer haber sido vencido, si he conseguido injer­
tarme un cerebro y un bulbo alemanes?». Dios mío, temo 
que estas imágenes puedan sorprender más que convencer. 
Sin embargo, no hacen nada más que ilustrar verdades de 
sentido común. Pero las verdades de sentido común se vis­
ten de gris, no se las ve bien, yo trato de poner sobre sus 
hombros un chal brillante, para verlas desde lejos... No se 
trata de condenar a Hegel o a Marx porque sean alemanes, 
grandes alemanes, los más grandes quizá. Digo que el hecho 
de que en menos de treinta años Rusia, con sus inagotables 
recursos, se haya organizado según las concepciones de 
Marx y Hegel nos debe parecer un fenómeno mucho más 
importante que la derrota militar nazi. En una civilización 
que sale ahora de esta derrota, Alemania encontrará tarde o 
temprano cien veces más de lo que había perdido. Y  luego 
¡cada uno lo que merece!

Las reflexiones»que acabo de hacer no son del todo mías. 
Las he escuchado hace algunos meses de la boca de un joven 
profesor alemán, en el transcurso de un viaje a Alemania. 
Este joven profesor pertenecía a una de nuestras universida­
des antes de la guerra. Era entonces tan violentamente anti­
nazi que tuvo por un momento la intención de alistarse en 
la legión extranjera. Estábamos en su habitación, una de cu­
yas ventanas, semiderrumbada por un obús, había sido ce­
rrada con tablas. Bajo nosotros, aún bajo las bombas, la ciu­
dad en ruinas, devastada, cubierta con una fina neblina de 
otoño, parecía echar humo. El me explicó algunas de las 
ideas que acabo de escribir y concluyó, dando la última ca­
lada a su cigarrillo: «Qué queréis que os diga, nunca me he 
sentido más orgulloso de ser alemán».
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Con razón o sin ella, me parece que el tiempo está con­
tado. Yo tenía esta impresión en 1936, cuando escribía «Los 
Grandes Cementerios bajo la luna». No me ha engañado mu­
cho... Hoy está de moda hablar siempre en nombre de algo o 
de alguien, generalmente en nombre de los muertos, sin 
duda porque los muertos no contradicen a nadie. Ayer, nos 
hablaban en nombre de los muertos de Verdun. Hoy, todo 
el mundo nos habla en nombre de los muertos de la Resis­
tencia. Creo, espero, haber estado desde el principio en el 
espíritu de la Resistenda, incluso he sido soldado, lo sigo 
siendo un poco en el fondo de mi corazón. Precisamente 
por esto no puede confundir mis modestos trabajos de es­
critor con servidos de guerra. No me creo con el derecho 
de hablar en nombre de los muertos de la Resistencia sino 
para desear respetuosamente que, de alguna forma, encuen­
tren cómo hacer callar a los explotadores de su sacrifido.

Después de los muertos de la Resistenda, la Resistenda de 
los muertos, ¿comprendéis lo que quiero dedr? Pues los 
muertos no han muerto con el único fin de garantizar y jus­
tificar indefinidamente a los vivos. Cuando la Resistenda de 
los muertos ha cumplido su tarea, si la Resistenda de los vi­
vos quiebra, haría mal en creer que puede llevar a los muer­
tos al activo de la quiebra. Creo, por el contrario, que gra­
barían fuertemente el pasivo.

No hablo en nombre de los muertos, no hablaré más en 
nombre de una Franda contra la otra. La Franda de 1940 y 
la Franda de 1944, ¿son realmente dos Frandas? ¿Ha habido 
dos Frandas y una única colaborádón, o tina única Franda y 
dos colaboradones diferentes, es decir dos maneras de cola­
borar, dos colaboradones oponibles y no superponibles, 
como un guante de la derecha y un guante de la izquierda? 
¿Hay dos Frandas o somos nosotros quienes vemos doble? 
¿Sobre las democracias no ha caído, desde 1938, nada más
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que un Munich (*), o el Munich de entonces no fue más que 
la primera gota de un aguacero que arrecia después de la 
paz?,... puesto que los Munich continúan «lloviendo», cada vez 
que los negociadores sacan la nariz fuera, la metan empa­
pada. ¡Oh! no pido otra cosa que reconozcáis que estas refle­
xiones son de las que pueden, como se dice, llevar lejos; no 
pido en absoluto que se me siga hasta el Anal, sé perfecta­
mente que cualquiera que se niegue hoy a ser engañado de­
berá un día u otro proseguir solo su camino, es por otra 
parte lo que yo hago desde hace mucho tiempo, estoy ya 
acostumbrado. Pienso incluso que no es pagar demasiado, 
por un poco de soledad, algún pequeño privilegio que nadie 
piensa disputarme, sería distinto tener que sacrificar el dere­
cho de hablar, como yo hago, con absoluta franqueza, hablar 
en mi nombre, en mi nombre únicamente. Eso no cuesta 
mucho y debe contentar a todos...

He dibujado varias veces este mundo ante el que la huma­
nidad vacila aún, preguntándose si nosotros nos comprome­
teremos con él o no, pues casi no tiene parecido con el que 
nosotros le habíamos prometido bajo el nombre de Mundo 
Nuevo. Es esta una expresión inexacta, como una concesión 
del vocabulario, análoga a la que nos permite decir que el 
sol asciende o desciende en el cielo. Puesto que este mundo 
no es nuevo. Capitalista o marxista, liberal o totalitario, no 
ha cesado de evolucionar hada la centraüzadón y la dicta­
dura. El régimen de trust no podría de ningún modo impo­
nerse al colectivismo de Estado, porque no es más que una 
fase de la evoludón que señalo. Sería lo mismo que dedr 
que el renacuajo se opone a la rana. Los trusts han concen­
trado poco a poco la riqueza y el poder en otro tiempo re­
partidos entre un gran número de empresas, para que el Es­

(*) M unich: Acuerdos de Munich (1938).
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tado moderno, llegado el momento, abriendo su enorme 
boca, pueda engullirlo todo de una sola vez, convirtiéndose 
así en el Trust de los Trusts, el Trust-Rey, el Trust-Dios... 
No, este mundo no es nuevo. Es así desde que la desespiri­
tualización del hombre —y particularmente del hombre eu­
ropeo— ha alcanzado un cierto grado de gravedad, como un 
pobre diablo, por ejemplo, que no presenta los síntomas del 
escorbuto hasta el momento en el que su desvitaminación es 
demasiado profunda. No nos encontramos en presencia de 
una civilización nueva que ha aparecido de repente en la his­
toria; es la civilización humana desviada de su camino por 
circunstancias excepcionales y que está metida en un calle­
jón sin salida. No puedo evitar decir que no conseguirán es­
forzándose en hacernos creer que esta contra-civilización de 
la bomba atómica es una fatalidad de la Historia. Era fatal en 
efecto que el hombre construyera máquinas y éste las ha 
construido siempre. No era de ningún modo fatal que la hu­
manidad consagrara toda su inteligencia y toda su actividad 
a las construcciones mecánicas, que el planeta entero se con­
virtiera en una inmensa maquinaria y el hombre en una es­
pecie de insecto industrial. ¡Entendedme bien! Nadie pre­
tende negar al hombre de hoy el derecho de fabricar máquinas, 
pero sí se le niega el de sacrificar, de antemano, a la maqui­
naria universal la libertad de los hombres del mañana cre­
yendo erróneamente que uno no puede salvarse de las má­
quinas nada más que por las máquinas. ¿Para qué multiplicar 
las máquinas si la energía necesaria para su funcionamiento 
está estrechamente controlada, día y noche, por un reducido 
número de técnicos? Accionar una simple palanca en el inte­
rior de una central eléctrica, ¿no basta para dejar sin luz y ca­
lor a millones de hombres? En estas condiciones, reconoced 
que resulta cómico oír hablar a los impostores de las máqui­
nas con devoción religiosa. Nunca una sociedad habrá es­
tado provista de medios tan eficaces para controlarlas y, en
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caso de necesidad, aniquilarlas. Al famoso lema jacobino: 
«La libertad o la muerte», el mundo totalitario y opresor po­
drá responder muy pronto: «La esclavitud o la muerte».

¡Bueno! millones y millones de hombres esperan que 
Francia afronte el desafío. Millones de hombres no creen ya 
en una civilización que se vale de la ciencia cuando ésta no es 
más que la dictadura de una técnica en delirio y a la que los 
sabios mismos miran como una experiencia terriblemente 
peligrosa para la humanidad, una especie de cara o cruz. En 
definitiva, no es el Soberano Pontífice en una Encíclica, es 
Einstein mismo el que acaba de decírnoslo. ¿Qué remedio 
propone él? La construcción de un Super-Estado formado 
por tres controladores universales, un Inglés, un Ruso, un 
Americano. No falta en este «triumvirat» casi divino nada 
más que los tres superhombres indispensables para el fun­
cionamiento de la más alienante dictadura que pensamiento 
humano haya podido concebir jamás: ¡la esclavitud o la 
muerte!

Francia no es responsable de esta civilización absurda. 
Esta civilización se ha formado sin ella, se ha formado con­
tra ella. Respecto a este mundo Francia es libre. Creo que 
Francia es la única, absolutamente la única capaz de pensar 
en otro mundo distinto a este, quiero decir de pensar en él 
con esa sensibilidad prodigiosa de la inteligencia que aviva 
las ideas, que conduce a una verdadera encarnación del pen­
samiento. ¡Oh! Sin duda muchos de los que me leen se enco­
gerán de hombros: «¡Para qué!». No es a ellos a quienes ha­
blo. Ellos no me importan, tampoco importan a mi país. 
Están preparados para todos los Munich del espíritu. Preten­
den ver entrar a Francia, lo antes posible, en el círculo infer­
nal de la producción sin límites para la destrucción sin lími­
tes; quieren que construya de nuevo máquinas, cueste lo 
que cueste; por esta mecánica sacrifican desde hace dos años 
el pan de los ancianos, la leche de los niños y la moralidad
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misma de nuestro pueblo minado día a día por el mercado 
negro, como si las grandes organizaciones económicas, los 
monstruos de la producción mecánica que no cesan de cre­
cer al Este y al Oeste de Europa, nos debieran conceder el 
derecho indefinido de construir por cien mil francos lo que 
están en condiciones de vendernos por veinte mil, como si 
la guerra económica pudiera ser otra cosa que una guerra 
total.
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LA LIBERTAD, ¿PARA QUE?

L a  libertad, ¿para qué? Igual podría decirse: Francia, ¿para qué? 
¿Para qu¿, Suiza? Europa, ¿para qué? L a  civilización, ¿para qué?

Y, resumiendo, en una p alabra : el hombre, ¿para qué?

Suiza, enero de 1947

Señores, los periodistas que me han hecho el honor esta 
noche de venir a escucharme sienten temblar en la punta de 
su pluma la palabra «pesimista», estoy seguro. Cuando se ha­
bla de mí, una pequeña disgresión sobre el pesimismo tiene 
siempre la garantía de ser bien acogida por el lector medio. 
Pero desde 1930, es decir, desde que escribí «El Gran Temor 
de los hombres de derechas (bien-pensants)», no es a mí, es a los 
acontecimientos a los que habría que acusar de pesimismo, 
porque han sido siempre peores de lo que yo los había anun­
ciado... ¡Qué más da!

La prensa universal es optimista. Lo es siempre, hasta el 
último momento. Todo el asunto está en saber si también 
esta vez lo será un momento más. En un avión de trans­
porte, el personal de la compañía trata de tranquilizar a los 
pasajeros mientras pueden, pero, si la situación continúa 
agravándose, no se le debería acusar de pesimismo porque
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Ies invita a abrocharse el paracaídas —al menos, si es que 
los hay...—.

El gran novelista Wells ha escrito en su extraordinario 
testamento, de inspiración tan distinta a la de su obra, al fin 
y al cabo un tanto vulgar, que la crisis horrible que acaba de 
sacudir a la humanidad es una crisis de desesperación recha­
zada. Rechazada, pero no superada. Rechazada en el sentido 
freudiano de la palabra. Rechazada por la propaganda. Yo 
creo también que este mundo está desesperado, pero echa 
optimismo por las orejas. La expresión es la apropiada, por­
que la propaganda oficiosa y oficial le embute con él, le ceba 
como se ceba un pavo de Navidad. Si la operación de la ceba 
de los pavos es desagradable a la vista, por lo menos los 
granjeros de pavos no son tan crueles como para cebar los 
pavos enfermos.., Embutir de optimismo a un mundo deses­
perado no es una tarea demasiado honrosa para nadie. No es 
tampoco, además, una tarea desinteresada, no veo inconve­
niente alguno en decirlo. Quienes han puesto la civilización 
humana en un peligro tal que hasta los mismos inventores 
de la bomba atómica dan la voz de alarma, están dispuestos a 
pagar lo que sea con tal de disimular su fracaso.

Recordemos el mundo de 1910, tan orgulloso de sí mismo, 
de su técnica, de sus técnicos. Bajo el menor pretexto, a la 
más mínima amenaza de cambiar lo que fuese, se convocaba 
una reunión de señores sesudos y condecorados, por lo ge­
neral enfermos del hígado, que —después de una buena co­
mida, ligeramente congestionados por la digestión, tras ha­
ber consultado sus cartapacios y haber puesto los nervios de 
punta a docenas de secretarios—, opinaban normalmente 
por el statu quo. Y  de la noche a la mañana, ese mundo tan 
respetuoso de las competencias y los especialistas se halla 
entre las manos de un pintor fracasado, de un albañil socia­
lista y de un ex-seminarista ortodoxo que empiezan por ti­
rar a los señores condecorados por la ventana, y después se
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dedican, por turnos o los tres a la vez, a las experiencias más 
increíbles, a las que sacrifican víctimas innumerables, y se 
hacen adorar como dioses, de un modo que no consiguió ja­
más ningún emperador romano. Los emperadores romanos, 
en efecto, no eran adorados más que por senadores serviles, 
o por complacientes funcionarios, y las más hermosas juven­
tudes deí mundo jamás habrían ido cantando, por ellos, ha­
cia los osarios, abiertos. ¡Oh, ya! Sin duda, el albañil y el pin­
tor frustrado han desaparecido. Pero el ex-seminarista orto­
doxo se mantiene, con la única diferencia de que ahora se ha 
hecho papa. Y  los señores condecorados tirados por la ven­
tana, que no se han roto la cabeza de milagro, pretenden 
volver a sentarse en su sillón, se niegan a toda explicación 
sobre unos acontecimientos tan increíbles, y afirman con 
una voz cada vez más grave, mientras se frotan los riñones, 
al fin y al cabo un poco doloridos de la caída, que el pe­
queño accidente no tiene nada de extraordinario, que es el 
resultado de un malentendido, y que con orden y trabajo 
todo se arreglará igual que antes.

¿Creéis que un hombre digno de ese nombre —aunque no 
sea más que un pobre escritor como yo—, por la dudosa ven­
taja de ver que los imbéciles y los explotadores de imbéciles 
le felicitan por su optimismo, puede hablar de ese modo a 
esos millones de pobres gentes a los que todos los estados 
del mundo invitan a que sacrifiquen su libertad por su segu­
ridad, cuando la suerte que les espera tarde o temprano a 
esos desgraciados es el perder estúpidamente la una y la 
otra? A los que me acusan de pesimismo, les respondo que 
su optimismo produce un eco fúnebre. ¡Oh! Ya sé que las 
advertencias de un hombre como yo son motivo de befa, 
pero toda la prensa mundial reproduce piadosamente las in- 
verviews de Roosevelt junior, sobre cuya moralidad la opi­
nión americana tiene hecho su juicio hace mucho tiempo. 
¡Qué más da! Al leer ayer las consideraciones tan moderadas,
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tan decentes —casi se podría decir, tan llenas de unción ecle­
siástica— del mariscal Stalin, me ha parecido que el opti­
mismo oficial sonaba más lúgubre que nunca. Y , ya que en 
ellas se trataba de un americano, yo me acordaba de la admi­
rable novela de Hemingway, y me decía: «¿Por quién doblan 
las campanas?».

La libertad, ¿para qué? Es un buen título, indiscutible­
mente, y lo confieso con tanta más libertad, porque no he 
sido yo quien lo ha inventado. L a libertad, ¿para qué? es, 
como sabéis, una frase famosa de Lenin, y expresa, con una 
claridad y como con una lucidez terrible, esta especie de de­
safección tínica por la libertad que ha corrompido ya tantas 
conciencias. La peor amenaza para la libertad no es que uno 
se la deje quitar —porque quien se la ha dejado quitar puede 
reconquistarla siempre—, es que uno haya perdido el aprecio 
por ella, que ya no se la comprenda. Cuando, hace algunos 
meses, recorría en coche Alemania en ruinas, o, para ser más 
exactos, las ruinas de Alemania, esos montículos de piedras 
ennegrecidas que fueron antaño ciudades ilustres —las ciu­
dades ilustres de esa vieja cristiandad de Alemania, cuyos 
servicios prestados antaño a Europa y a la civilización uni­
versal ningún francés, ningún cristiano puede olvidar, ni si­
quiera en este momento, y tal vez en este momento menos 
que nunca. (Y  quien se extrañe de oírme hablar así estaría 
bien equivocado, porque no soy un hombre de odio, sino de 
fe)— me decía a mí mismo que de nada serviría, o de bien 
poco, el haber destruido tanto, si al mismo tiempo, y en la 
misma medida, no se exalta en las conciencias la idea de li­
bertad, en cuyo nombre y por la cual se había llegado a des­
truir tanto. Ahora bien, todos sabemos que eso es un 
cuento. Todo lo contrario. La frase de Lenin se ha'conver­
tido en el slogan del estado moderno, se llame o no se llame 
demócrata, porque la palabra democracia se ha usado de tal 
manera que ha perdido toda significación, y es probablc-
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mente la palabra más prostituida en todas las lenguas. En 
casi todos los países, la democracia, ¿no es acaso antes que 
nada una dictadura económica? Eso es por sí mismo un 
acontecimiento inmenso, que basta para probar la degrada­
ción profunda de la sociedad moderna. Porque, en una so­
ciedad normal, una dictadura económica ha sido siempre 
mis difícil de llevar a cabo que una dictadura política o mili­
tar. Napoleón pudo decretar el servicio militar obligatorio, 
pero jamás se hubiese atrevido a negarse a pagar un céntimo 
de una deuda registrada en el Gran Libro, y garantizada por 
la firma del Estado. Puede ser hoy todavía más o menos difí­
cil el pasar de una dictadura política a la dictadura econó­
mica, pero el pasar de la segunda a la primera no es más que 
un juego de niños.

Desde luego, no me hago ilusiones sobre el eco que vayan 
a tener mis palabras, y, ya que hablábamos hace un mo­
mento de las novelas americanas, tomaré el título de una de 
las más célebres para expresar un pensamiento sobre esto: 
Lo que el viento se llevó... Sí, ¡lo que se lleva el viento!...

No tengo el menor derecho a hablar en nombre de mi 
país, pero tengo tal vez el de hablar en nombre de un cierto 
número de franceses —un número mayor del que suele pen­
sarse— que se parecen a mí, porque no tengo vergüenza al­
guna en confesarme un francés medio. Tal vez un poco me­
jor dotado que otros para expresar lo que piensa, pero que 
piensa según la tradición y el genio de ese viejo pueblo del 
que ha salido. Si es verdad que casi nunca está de acuerdo 
con los que se consideran, en nombre de la política, de los 
negocios o hasta de la literatura, los creadores de la opinión 
pública, cuando no son más que sus explotadores, nunca ha 
tenido la menor dificultad en hacerse comprender de cual­
quier hombre de la calle. No creáis a quienes os dicen que 
un francés digno de ese nombre no piensa más que en reha­
cer su país, en rehacerlo materialmente, su país antes que
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nada, y sólo él, por el medio que sea, a costa de quien sea. 
Todo francés digno de este nombre sabe muy bien, al con­
trario, que para restaurar a Francia hay que restaurar con 
ella los valores espirituales que dan su significación histórica 
al nombre de Francia y al nombre de francés. Un cierto 
egoísmo nacional es, para todos los pueblos —pero más aún 
para el nuestro—, un engaño. Francia quiere un mundo 
justo. No puede ser libre más que en un mundo libre.

Mucho antes de que la libertad haya sido puesta en peli­
gro por las dictaduras, la fe en la libertad se había debilitado 
progresivamene en las conciencias. Mucho antes de que las 
dictaduras hayan destruido los santuarios y profanado los al­
tares de la libertad, el dios había perdido progresivamente 
sus fieles. Sin duda, la idea de democracia no era ya puesta 
en duda por nadie, el futuro de la democracia parecía asegu­
rado en el mundo, y el hombre de 1900, por ejemplo, no 
podía separar la idea de democracia de la de un progreso fa­
tal e indefinido. Se engañaba, sin embargo, grandemente so­
bre el sentido de la palabra democracia. La democracia signi­
fica mucho menos libertad que igualdad, la democracia es 
infinitamente más igualitaria que libertaria. Cada victoria de 
la igualdad le parecía, al hombre de 1900, una victoria de la 
libertad. De lo que no se daba cuenta es de que era, antes 
que nada y sobre todo, una victoria para el Estado. De cada 
victoria de la igualdad, todo ciudadano podía sacar algunas 
•ventajas y una cierta satisfacción de su amor propio, pero el 
beneficio real no iba sino al Estado. Reducirlo todo a un de­
nominador común facilita enormemente el problema de las 
dictaduras. Los regímenes totalitarios son los más igualita­
rios de todos. La igualdad total en la servidumbre total.

¡...Ciento cincuenta años después de la Declaración de los 
Derechos, ciento cincuenta años después de aquella explo­
sión de esperanza! Hicimos, hace ciento cincuenta años, 
aquella declaración solemne al mundo, y un francés hoy
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tiene el derecho de preguntar con amargura qué es lo que el 
mundo ha hecho de ella. ¡Bueno! No es que tengamos que 
reprochar nada a nadie. Habíamos indicado el camino, tenía­
mos que seguirlo nosotros. Hemos seguido otro, y nos ha 
llevado a donde estamos ahora. Porque al mismo tiempo 
que proclamábamos los Derechos del Hombre y la llegada 
de una civilización de libertad, de igualdad y de fraternidad, 
aparecía en la historia otra clase de civilización, con la puesta 
en marcha, en Inglaterra, de las primeras máquinas de tejer 
el algodón. ¡No me hagáis decir que estas dos civilizaciones 
no hubiesen podido fundirse en una sola, que hubiera hon­
rado a la humanidad! Pero no me hagáis dedr tampoco que 
ésta, que acaba de conducir a las mayores destrucciones de la 
historia, concuerda con el genio y la tradición de un país. Mi 
país la ha servido, ha cometido el pecado de servirla, pero 
ella no ha servido a mi país, no ha dejado, al contrario, de 
perjudicarle. Con ella, se ha ido debilitando lentamente, se 
ha degradado, ha perdido su fe en sí mismo, hasta el punto 
de esperar hoy su salvación de ideologías absolutamente ex­
trañas a lo que ha sido siempre su concepción del hombre y 
de la vida.

Después de ocho años de exilio —porque, dejad que lo re­
pita de pasada, se olvida con demasiada frecuencia que dejé 
Francia unos meses antes de Munich; no me largué ante los 
alemanes, sino ante una especie de impostura generalizada 
como un cáncer, y de la que todo espíritu debía apartarse si 
quería seguir siendo libre—, después de ocho años de exilio 
he encontrado a mi país enfermo de otra impostura, a me­
nos que no sea la misma y sólo haya cambiado de nombre. 
Los enemigos de mi país pueden decir que ha venido a me­
nos, ¡qué más da! Si mi país va mal, la libertad no goza tam­
poco de muy buena salud en el mundo. Los amigos de mi 
país pueden reconocer con justicia que, desde bace muchos 
años, mi país pierde todo lo que pierde la libertad, que se
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debilita con ella, que moriría sin duda con ella. Los mismos 
hombres que van por ahí diciendo: L a libertad, ¿para qué? 
pueden decir igual: Francia, ¿para qué? ¿De qué sirve Fran­
cia? ¡Ya lo sé! Mi país puede decepcionar de mil maneras a 
los pueblos realistas y trabajadores. Es verdad que, en cier­
tos aspectos, parece como si renunciara a sí mismo. Pero es 
que mi país necesita comprender para amar. Necesita tam­
bién comprender para obrar. No puede trabajar para un 
mundo al que ya no comprende, y que no le parece digno de 
ser amado. ¿Quién puede creer que este mundo merezca 
amor? ¿De qué sirve amar lo que se ha consagrado a sí 
mismo al odio? Dios mismo no lo consigue, y se resigna a 
dejar subsistir el infierno. El Hijo de Dios ha muerto, y pu­
diera decirse que el infierno sobrevive al Hijo de Dios. ¡Por 
supuesto, estáis en vuestro derecho de considerar escanda­
loso oírme comparar el mundo moderno al infierno! Pero 
seguro que es una impresión que los habitantes de Nagasaki 
no han podido dejar de tener... a menos que ni siquiera ha­
yan tenido tiempo de ello...

¡Francia tiene razones para entusiasmarse con el plan de 
Monnet! Se le pide que construya máquinas, más máquinas y 
que se salve gracias a la maquinaria. Francia ya no cree en la 
multiplicación indefinida de las máquinas. Ningún hombre 
razonable puede creer ciegamente en la multiplicación inde­
finida de las máquinas, porque estamos empezando a com­
prender que toda la maquinaria va a conducir tal vez a una 
sola máquina, que es precisamente la máquina de destruir 
todas las máquinas. La bomba atómica es una máquina, en 
efecto. Si una maquina es un instrumento productor de 
energía, la bomba atómica de mañana contendrá en su torso 
de acero más energía de la que habrá sido necesaria para ha­
cer funcionar todas las máquinas desde la llegada de la civili­
zación de las máquinas.

No creáis que estas verdades tan simples están fuera del
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alcance de un francés medio. La más antigua cristiandad de 
Europa puede muy bien acabar un día entregando su alma al 
diablo, pero no la entregará con los ojos cerrados. Podéis, 
claro, decirme que los franceses actuales, que se consagran a 
las actividades del mercado negro, están muy lejos de estas 
consideraciones más o menos metafísicas. Pero los pueblos 
actúan sobre la historia con una especie de movimientos ele­
mentales de su instinto nacional. Francia no es, sin duda, 
consciente de este rechazo que opone a una contraciviliza­
ción de la que se siente cada vez menos solidaria. Pero no 
por eso deja de ser verdad que se opone. Empleando una ex­
presión pintoresca del argot moderno, diríamos que «se 
niega a avanzar». Antes de reprocharle el que se niegue a 
avanzar, o el no avanzar suficientemente deprisa, corriendo 
el riesgo de introducir el desorden en la fila, habría que pre­
guntarse hacia dónde se avanza.

Hay muchos jóvenes entre vosotros, los he descubierto 
entre la asistencia desde el primer momento. No me dirijo 
sino a ellos. Y  por encima de sus cabezas, me dirijo a otros 
más jóvenes que ellos, porque pienso más que nunca que la 
infancia es hoy la última reserva del mundo, su última opor­
tunidad. Los hombres de mi edad pueden servir todavía 
para conservar algunas cosas, pero sería necio contar con 
ellos para que se opongan a nada; han aceptado demasiado, 
han sufrido demasiado. Mañana, creerán que es una especie 
de mérito el aceptar una vez más, el sufrir una vez más. ¡Y es 
verdad que su capacidad de resistencia es enorme! Pero toda 
la energía que tienen no les sirve más que para durar, para 
vivir, para sobrevivir, y para encontrarse, después de las ca­
tástrofes más inimaginables, exactamente igual o casi igual a 
lo que eran antes. Creo que esta prodigiosa resistencia física 
se debe a una falta de imaginación que podría muy bien no 
ser sino la atrofia de esta facultad. Por muy absurdo que les 
parezca un mundo donde la civilización más técnica les hace
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correr riesgos mil veces más altos que la barbarie —pero, 
permitidme que os lo haga notar, la civilización cuesta muy 
cara, terriblemente cara, mientras que la barbarie no cuesta 
un duro, se da gratis—, son absolutamente incapaces de ima­
ginarse otro mundo distinto. Imaginaos que mañana, el en­
sayo desgraciado de una nueva técnica de fisión del plutonio 
hiciera saltar los dos tercios del planeta; podéis estar seguros 
de que en el tercio restante, se pondrían a reconstruir los la­
boratorios restantes a costa de los pocos contribuyentes que 
hayan sobrevivido...

Su idea —puede decirse que la única idea que les queda—, 
es que el mundo sigue su camino como una locomotora lan­
zada sobre sus raíles, y en el momento en que se les pide que 
cambien, sea lo que sea, hablan de retroceso, de involución. 
Suponed que mañana —ya que estamos haciendo suposicio­
nes, vamos a seguir ahí— las radiaciones emitidas en todos 
los puntos del globo por las centrales atómicas modifican su 
equilibrio vital y las secreciones de sus glándulas con la pro­
fundidad suficiente como para hacer de ellos unos mons­
truos; bueno, pues se las arreglarán estupendamente para 
adaptarse a su condición de monstruos, y se resignarán a na­
cer jorobados, retorcidos, o cubiertos de un pelo espeso 
como los cerdos de Bikini, y dirán una vez más que uno no 
se opone al progreso. La palabra progreso será la última que 
saldrá de sus labios en el momento en que el planeta explote 
hecho añicos en el espacio. Su sumisión al progreso sólo se 
equipara a su sumisión al estado, y tiene además el mismo 
carácter. El progreso les dispensa de apartarse lo más mí­
nimo del camino seguido por todo el mundo. El estado les 
descarga un poco más cada día de la preocupación de dispo­
ner de su propia vida, esperando el día, ya no lejano —bueno, 
que ha llegado ya, en este momento en que hablo, para mi­
llones de hombres, sí, para millones de hombres— en que les 
dispensará de pensar. Porque la pregunta: la  libertad ¿para
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qué? es el estado moderno el que la hace a sus ciudadanos, 
quiero decir a sus contribuyentes, porque casi en todas par­
tes el contribuyente ha sustituido al ciudadano. L a libertad  
¿para qué? ¿Para qué, imbéciles? Dejadme un poco de tiempo, 
trabajad duro, y enseguida me ocuparé de vosotros por en­
tero, os aseguraré contra toda clase de riesgos (excepto el de 
la pérdida de la libertad, claro), os casaré, educaré a vuestros 
hijos, ¿qué más podéis pedir? La libertad, ¿para qué? Ya que 
soy yo el que tomaré el trabajo de pensar por vosotros, po­
dría muy bien ser libre en lugar vuestro.

L a libertad, ¿para qué? Es precisamente esa la pregunta que 
el mundo moderno está a punto de hacer a nuestra especie. 
Yo creo, en efecto, cada vez con más claridad, que este 
mundo es un mundo totalitario y concentracionario en for­
mación, qué cada día ejerce una presión mayor sobre el indi­
viduo libre, como el hielo que empieza a agarrarse alrededor 
de un barco, hasta que hacer explotar el casco.

Leía estos días de atrás el artículo de un colega lleno de 
talento, que oponía el capitalismo al comunismo y daba a ■ 
esta oposición el sentido de una lucha entre las fuerzas de la 
dictadura y el espíritu de libertad. Semejante idea seduce a 
muchos, porque parece una idea simple, cuando posible­
mente no sea más que simplista. La dictadura me parece más 
bien como una corrupción del capitalismo, pero ¿no estaba 
el capitalismo fatalmente llamado a corromperse? ¿No está 
conforme a la lógica de las cosas, que los millares y millares 
de empresas del capitalismo naciente se hubiesen visto redu­
cidas en número poco a poco mientras que aumentaban en 
poder y eficacia? Así han nacido los trusts, los mismos trusts 
se vuelven cada vez menos numerosos, hasta el día en que el 
Estado se sustituya por los últimos de ellos para hacerse el 
trust de los trusts, el único trust, uno e indivisible. ¿No ha 
llegado todavía el momento de preguntarnos si todas nues­
tras desdichas no tienen una causa común, si esta forma de
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civilización, a la que nosotros llamamos la civilización de las 
máquinas, no es un accidente, una clase de fenómeno pato­
lógico en la historia de la humanidad, donde no se debe de­
cir que es la civilización de las máquinas, sino más bien la in­
vasión de la civilización por las máquinas, cuya consecuencia 
más grave no es solamente el modificar profundamente el 
medio en el que vive el hombre, sino el hombre mismo? No 
nos dejemos engañar...

La amenaza que pesa sobre el mundo es la de una organi­
zación totalitaria y concentracionaria universal que hiciera, 
tarde o temprano, bajo un nombre u otro, ¡qué importa! del 
hombre libre una especie de monstruo y con reputación de 
peligroso por todo el colectivo entero, y cuya existencia en 
la sociedad futura fuese tan insólita como la presencia actual 
del mamut en la orilla del lago Léman. No creáis que ha­
blando así sólo hago alusión al comunismo. El comunismo 
desaparecería mañana, como ha desaparecido el hitlerismo, 
que el mundo moderno no perseguiría por eso menos su 
evolución hacia un régimen de dirigismo universal al cual 
parecen aspirar las mismas democracias. Ningún hombre ra­
zonable puede hacerse ilusiones en este punto. El aplasta­
miento de las dictaduras hitleriana y fascista ha sido compa­
rable a lo que los cirujanos llaman una operación hecha en 
caliente, es decir, en pleno foco de infección. Estas clases de 
intervenciones corren el riesgo, como sabéis, de desembocar 
en septicemia. Está claro que quedan por todas partes focos 
de infección totalitarios en el mundo. El totalitarismo ha 
sido derrotado gracias a sus propios métodos, por métodos 
totalitarios. ¡No podía ser de otra manera!

Pero, confesándolo, se condena de una vez a una civiliza­
ción de libertad que se había dejado invadir tan profunda­
mente por el mal que para salvar su vida ha tenido que cor­
tar por lo sano en su propia carne. Me atrevo a deciros lo 
profundo de mi pensamiento: el estado presente de Europa,
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es sin duda una terrible acusación para las dictaduras, pero 
no condena menos a un mundo en el que las dictaduras han 
jugado el papel de uno de estos abusos que drenan todos los 
venenos de nuestro organismo. Las dictaduras han tenido 
los síntomas de un mal universal, del que sufre toda la hu­
manidad. La civilización de las máquinas ha menoscabado 
considerablemente en el hombre el sentido de libertad. Las 
disciplinas impuestas por la técnica si no han arruinado poco 
a poco, al menos han debilitado considerablemente los re­
flejos de defensa del individuo contra la colectividad. Para 
convencerse de ello basta con apuntar el hecho considerable 
y al que estamos tan acostumbrados que pasa casi desaperci­
bido: la mayor parte de las democracias, comenzando por la 
nuestra, ejercen una verdadera dictadura económica. Son 
verdaderas dictaduras económicas. La dictadura económica 
sobrevive casi por todas partes a las necesidades de la gue­
rra, por las que se la pretendía justificar. Sería difícil negar 
que el cuadro de la actividad económica es hoy tan vasto 
que es indispensable un organismo coordinador. Cierta­
mente nos podemos preguntar hasta qué punto el Estado 
debe intervenir, y está claro que ese abuso de la reglamenta­
ción desemboca, en muchos casos, en preocupaciones admi­
nistrativas que exasperan a los que son objetos de ellas.

No veáis en mí un economista ni un político, soy un nove­
lista. No haré aquí el proceso económico o político del ma- 
quinismo, querría observarlo en el hombre, como un mé­
dico observa un veneno en el mismo organismo en el que ha 
sido introducido. Es muy cierto aún decir que ha sido la 
consecuencia de esta perversión, el mal estaba en el hombre 
desespiritualizado poco a poco.

He leído el informe de una sesión organizada por el cen­
tro protestante de estudios, en el curso del cual el profesor 
Jacques Ellul trazaba un excelente cuadro del mundo mo­
derno y de todas las empresas de la economía sobre el hom-
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brc, preguntándose finalmente lo que bien puede quedar de 
esto.

¿Qué es lo que bien puede quedar del hombre?... El hom­
bre, según el eminente profesor, ya no está frente a la eco­
nomía, su autonomía está desapareciendo, está englobado en 
cuerpo y alma en la economía, es la aparición real de una 
nueva especie de hombre, el hombre económico, el hombre 
(dice admirablemente) que no tiene futuro sino cosas. Y  el 
Sr. Jacques Ellul observaba que la Iglesia de Cristo perma­
necía sola para defender al hombre, su poder de invención, 
de sufrimiento y de exigencia, en una palabra, su libertad.

¿Qué queréis? Es imposible permanecer insensible al naci­
miento de un hombre nuevo, sobre todo, cuando este fenó­
meno conocido todavía poco, acaba de señalarse por pri­
mera vez como una crisis de delirium tremens que ha asolado 
la tierra. ¡Oh! Lo sé muy bien, esta palabra de hombre eco­
nómico crea enseguida un malentendido. Piensan a pesar 
suyo en un valiente tipo ahorrativo que mete su dinero sin 
ahorros en una talega. Pero el hombre del que hablamos no 
es precisamente ahorrativo; acabamos de ver la prueba. No 
hay más pródigo que él. Acaba de malgastar, en pocos años 
de orgía sangrante, riquezas inmensas, un número incalcula­
ble de vidas humanas. Y  sólo pide continuar. Siempre asisti­
mos a la lucha del hombre contra la economía que pretende 
dominarle. La economía quiere controlar la paz, y por eso 
.no se consigue la paz. Con el restablecimiento de la econo­
mía, continúan sacrificando por todas partes millones y mi­
llones de vidas humanas, ancianos y niños.

El hombre económico aparece fácilmente bajo los rasgos 
del hombre de negocios, del hombre práctico, opuesto al 
idealista o al poeta. Desgraciadamente, Alemania acaba de 
probarnos que el hombre práctico, el hombre que no hace 
caso de los sentimientos, el hombre de «los negocios son los 
negocios», puede volverse muy fácilmente una bestia feroz.
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Pasan fácilmente, muy fácilmente de una técnica a otra, y las 
dictaduras totalitarias han producido, producen todavía una 
especie de técnicos sobre los que prefiero no insistir, para 
no turbar esta noche vuestro sueño.

El problema que se plantea hoy, porque de su solución 
depende la suerte de la humanidad, no es un problema de 
régimen práctico o económico —democracia o dictadura, ca­
pitalismo o comunismo— es un problema de civilización. 
Hablan con gusto de esta civilización inhumana. ¿Qué puede 
ser una civilización inhumana? Una civilización inhumana es 
evidentemente una civilización basada en una definición 
falsa o incompleta del hombre. Si esta civilización es inhu­
mana, vosotros no la haréis humana, es ella quién hará inhu­
mano al hombre. ¿Está hecha esta civilización para el hom­
bre, o pretende hacer al hombre para ella, a su imagen y 
semejanza, usurpando así, gracias a las prodigiosas fuentes 
de su técnica, el poder mismo de Dios? Esto es lo que im­
porta saber.

¡Oh! sin duda que esto todavía no tiene mucha importan­
cia para nosotros. Pero no podemos más que pensar en no­
sotros. Se trata de saber si la técnica dispondrá de los cuer­
pos y las almas de los hombres del futuro, si decidirá, por 
ejemplo, no sólo sobre su vida o su muerte, sino de las cir­
cunstancias de su vida, como el técnico de la cría de conejos, 
dispone de los conejos de su conejera.

He viajado mucho desde hace nueve años. No podríais 
imaginar a qué se puede llegar ya, en ciertos países de Amé­
rica, con esta dictadura de la técnica, particularmente en lo 
que concierne a la orientación profesional de los niños. La 
orientación profesional de los niños ¡no parece nada! Pero 
es, en suma, la orientación de toda su vida, de su destino so­
cial que en muchos casos se confunde con su corto destino. 
Los tests sobre los que se basan los técnicos americanos para 
promulgar sus ucases son a veces de una incoherencia y de
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un absurdo tan gratuitos que tendríais dificultad en haceros 
una idea de ello. He tenido la ocasión de conocer un gran 
número de ellos gracias a mi amigo el profesor Ombreda- 
rine al que se había confiado la cátedra de psicología experi­
mental de la universidad de Río de Janeiro. El gobierno del 
Sr. Getulio Vargas, ganado por el ejemplo de los Estados 
Unidos, le había encargado adaptar ciertos tests, utilizados 
en la armada americana, a las costumbres y reflejos mentales 
de los soldados brasileños. Este trabajo le exigía mucho es­
fuerzo, pero también le proporcionaba innumerables oca­
siones de reírse a carcajadas.

Debo decir en honor de los yankees que el humor ameri- 
cano no desperdicia nunca una ocasión para divertirse a 
costa de esta clase de técnicos, que decidían casi sin llama­
miento la futura carrera militar de los jóvenes soldados. 
Cuentan por todas partes una historia que ha dado desde 
entonces la vuelta al mundo, la historia de una recluta a la 
que acaban de hacer 1.271 preguntas a cual más cómica. El 
examinador verifica naturalmente en su cronómetro el in­
tervalo entre la cuestión y la respuesta:

—Pregunta mil doscientos setenta y dos: Si le cortaran 
una oreja, ¿qué le pasaría?

—Oiría menos.
—Muy bien. Pregunta mil doscientos setenta y tres: Si le 

cortaran las dos orejas, ¿qué le pasaría?
• —Ya no vería claramente.

Dicho esto, el examinador mira a la recluta por debajo de 
sus gafas:

—Veamos, ha respondido muy bien hasta ahora, es una 
distracción. Vuelvo a empezar. Pregunta mil doscientos se­
tenta y tres: si le cortaran las dos orejas, ¿qué le pasaría?

—Ya no vería claramente.
—Esto pasa de castaño oscuro, ¿por qué esa respuesta 

idiota? ¿Por qué ya no vería usted claramente?
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—Tengo un casco demasiado grande, el casco me caería 
sobre los ojos...

Podemos reír muy bien a costa de esta civilización de la 
técnica, pues todo lo que es inhumano invita a reír. Nos 
reíamos en Francia de los andares del ganso que para noso­
tros, en efecto , es de un cómico irresistible. Ha dejado de 
ser cómico para los que miraban desfilar a los soldados ale­
manes bajo el Arco del Triunfo de la Estrella.

Creo que la pintura que yo hago de la civilización de las 
máquinas choca a algunos de vosotros, estoy seguro que le 
satisface a la mayoría pero el gusto que el hombre de hoy 
tiene por la crítica de las máquinas, no es posiblemente un 
sentimiento muy noble. A los esclavos les ha gustado siem­
pre reírse de sus amos, y los alemanes de Hítler como los 
italianos de Mussolini no eran los últimos en propagar pe­
queñas historias, desagradables para el amor propio de los 
dictadores... El peligro que nos amenaza no se presta en ab­
soluto a la ironía.

Pero la idea que se hacen los mejores —al menos eso 
creo— se queda un poco —¿cómo decir?— abstracta. Y  este 
peligro mismo ¡qué difícil es darle un nombre! Parece hacer 
responsables a las máquinas de un cierto envilecimiento de 
la persona humana, cuando la invasión de la civilización por 
las máquinas no es más que una consecuencia de esta especie 
de despersonalización, un síntoma análogo y de idéntica sig­
nificación a cualquier otra victoria de la colectividad sobre 
el individuo. Pues la máquina es esencialmente el instru­
mento de la colectividad, el medio más eficaz que pueda ser 
puesto a la disposición de la colectividad para forzar al indi­
viduo refractario, o al menos tenerle en una estrecha depen­
dencia. Cuando las máquinas distribuyen a todos la luz y el 
calor, por ejemplo, quien controla las máquinas es dueño del 
frío y el calor, del día o de la noche. Sin duda, esto os parece 
muy natural. Os encogéis de hombros didéndoos que quiero
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volver a la vela. No quiero, en absoluto, volver a la vela; 
sólo deseo demostraros que las máquinas están entre las ma­
nos del Colectivo, un arma tremenda, de un poder incalcula­
ble. La cuestión no es la de volver a la vela, sino la de defen­
der al individuo contra un poder mil veces más eficaz y más 
aplastante que ninguno de los que dispusieron antaño ios ti­
ranos más famosos.

¡Oh! Os lo ruego, no os dejéis engañar por los desarrollos 
fáciles sobre la vela sustituida por la luz eléctrica. Una vez 
más, no se trata de aniquilar las máquinas y tejer nosotros 
mismos nuestros trajes como Gandhi, aunque hagamos mal 
posiblemente en tratar tan ligeramente una noticia mística 
bastante poderosa para remover un pueblo inmenso y susci­
tar tantos mártires. Es fácil ridiculizar a los que no compar­
ten nuestra concepción de la felicidad y de la vida, aunque 
después de todo, y sin querer hablar mal de nadie, la de un 
minero americano no sea posiblemente la más humana y la 
más refinada. ¡Qué importa! No se trata, repito, de destruir 
las máquinas, sino de hacer frente a un riesgo inmenso qúe 
es la esclavitud de la humanidad, no precisamente por las 
máquinas, así como querrían hacérmelo creer los imbéciles, 
como si esperásemos ser llevados un día al campo por un pe­
queño robot con ruedas, como gansos —y aún así, después 
de todo, ¿quién sabe?... No la esclavitud de las máquinas, 
sino la esclavitud de la colectividad propietaria de las má­
quinas.

Los imbéciles pueden reír. Me he pasado toda la vida con 
la aprobación de los imbéciles. No niego que las máquinas 
no sean capaces de hacer la vida más fácil. Nada prueba que 
tengan que hacerla más feliz. Sin duda que si comparamos la 
vida de un hombre de la civilización de las máquinas a la de 
un hombre de la edad de piedra, el argumento es cómodo. 
Sólo se puede comparar un civilizado a otro civilizado. Me 
pregunto si un civilizado de hoy provocaría la admiración de
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un civilizado de Roma, de Atenas o de Florencia. ¡Oh! Sin 
duda que él hombre moderno utiliza mecánicos. Pero una 
prueba de que la costumbre de los mecánicos no hace al 
hombre civilizado, es que es extremadamente fácil transfor­
mar a un valiente negro en chófer, y mucho antes de ser 
chófer, le enseñaréis a afeitarse con una máquina eléctrica, o 
a montar en bicicleta, lo que después de todo es mucho más 
fácil que subir a un cocotero. Pero será necesario cierta­
mente más de una vida de hombre, será necesario variar ge­
neraciones para hacer de sus descendientes un tipo humano 
comparable a cualquier ciudadano de una ciudad del Renaci­
miento italiano. ¡Además qué importa! Mis adversarios tie­
nen perfectamente el derecho de plantear el problema de 
otra forma diferente a la mía. Les pregunto cómo pretenden 
conseguir vivir libres mañana en un mundo tan perfecta­
mente mecanizado por el Estado, disponiendo de algunas 
palancas de mando, ¿podrá decirse totalmente dueño de 
toda la actividad humana? Si los imbéciles llaman así a una 
civilización, no puedo contradecirles. Uno da a las cosas el 
nombre que quiere.

Pero, históricamente al menos, una civilización ha tenido 
siempre una clase de compromiso entre el poder del Estado 
y la libertad del individuo. Los imbéciles mismos deberían 
comprender que el futuro de las máquinas ha roto el equili­
brio. Ellos a su vez pueden tratarme de imbécil. No pueden 
impedirse el admitir que el problema de la civilización mo­
derna debe plantearse de nuevo. Cuando los ancianos socia­
listas hablaban de la socialización de los medios de produc­
ción, no pensaban bastante en la socialización de los medios 
de destrucción, por la razón de que en ese tiempo, la palabra 
destrucción hada pensar en fusiles y bayonetas. El Estado 
podía muy bien monopolizar la fabricadón de fusiles y ba­
yonetas, por cada fusil necesitaría un hombre para soste­
nerlo. No se puede nadonalizar fádlmente la industria de la
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reproducción, a menos que se consiga meter a los chavales 
en botellas. El Estado disponía de fusiles, pero no era libre 
para disponer de los hombres. El negocio se presentará de 
otra manera cuando controle, por ejemplo, la fabricación de 
las bombas atómicas capaces de borrar literalmente de la tie­
rra una ciudad rebelde, aún cuando fuese de dos millones de 
habitantes.

El problema del Estado moderno es uno de los aspectos 
capitales de la crisis universal. El Estado todavía se llama Es­
tado y por consecuencia continúa beneficiándose de la con­
sideración ligada antaño a esta palabra. Estas cuestiones de 
vocabulario tienen una enorme importancia. Una palabra 
puesta hace mucho tiempo, puede tardar siglos en perder su 
significado, puede sobrevivir mucho tiempo a la cosa que 
nombra. Una palabra es un evocador de imágenes. Cuando 
la de Estado llega a sus oídos, un francés por ejemplo puede 
representarse enseguida a San Luis bajo el roble de Vincen­
nes, el rey Luis XIV  magnífico y que envejece la víspera de 
la victoria de Denain declarando al mariscal de Villars tan 
viejo como él: «Vamos a morir juntos o a salvar el Estado», 
los hombres de la Convención nacional decretando el levan­
tamiento en masa, pero lo que subiste finalmente en el espí­
ritu es una idea abstracta. El Estado es el guardián de las le­
yes, la garantía de la legalidad. Existe la palabra de los 
ministros, la firma de los ministros, pero, bien está sin ofen­
der a nadie... Pues bien no, no quiero decir lo que pienso so­
bre esto, no quiero cerrarme la carrera política, todavía 
tengo tiempo de hacerme ministro, yo también, antes de 
morir. Había la palabra de los ministros, la firma de los mi­
nistros, pero había también la palabra voz y la firma del Es­
tado que garantizaba las primeras como la del padre de fa­
milia o del tutor garantiza la del hijo menor. No me atrevo a 
deciros lo que vale hoy la palabra voz y la firma del Estado 
en un gran número de democracias probadas por la guerra.
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A medida que se acrecienta el poder del Estado, tenemos 
que comprobar con disgusto —un disgusto respetuoso, desde 
luego, pues somos ciudadanos respetuosos— que este Todo­
poderoso no gana en moralidad lo que gana en poder. ¡Oh! 
sin duda que tal advertencia no puede aplicarse todavía a 
ciertos Estados prósperos, pero lo sabéis, la verdadera natu­
raleza de un hombre se revela en la pobreza. Son pues los 
Estados pobres los que conviene observar para hacerse una 
idea de lo que se ha vuelto el Estado. El Estado moderno 
sólo tiene derechos, ya no reconoce los deberes, es precisa­
mente por este hecho por el que se ha reconocido siempre a 
los tiranos. Les gustaría hacernos creer que el Estado nazi 
fue una clase de monstruo imprevisto, imprevisible, un fe­
nómeno totalmente fortuito, una especie de cosa caída de la 
luna. Pero este Estado hitleriano no difería específicamente 
de algunos Estados modernos presuntamente democráticos, 
en vías de evolución hacia la forma totalitaria y concentra- 
cionaria. Democrático o no, el Estado moderno tiene eco­
nómicamente todos los derechos. Cuando un Estado pre­
tende disponer, en ciertos casos, del 83% de los ingresos del 
ciudadano, con la promesa, por otra parte siempre revoca­
ble, de garantizarle lo que le queda, se tiene el derecho de 
preguntarse dónde se pararán sus pretensiones. Quien dis­
pone de bienes termina siempre por disponer un día de las 
personas. Quien coge la costumbre de robar corre el riesgo 
de hacerse un asesino. Y  por otra parte, las dictaduras eco­
nómicas ya no se llevan mal, como sabéis, con las dictaduras 
a secas. Los Estados policíacos vuelven a ganar poco a poco 
el rango y los privilegios.de los Estados libres; cambian se­
riamente unos con otros tratados y firmas protocolarios. 
¿Verdaderamente son tan diferentes de naturaleza? Esta es 
una pregunta que uno se hace raramente, pero no tengo 
miedo a hacerla, me gustaría que vosotros no os la hiciérais 
demasiado tarde. Pues hace ya mucho tiempo, hace muchos
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años que el Estado moderno se descomponía, pero no os 
disteis cuenta. Las democracias se descomponían total­
mente, pero se descomponían más o menos deprisa. Se des­
componían en burocracia. Hacían con la burocracia lo que 
un diabético hace con el azúcar a costa de su propia sustan­
cia. Y  esta burocracia, en los más aquejados, se descomponía 
ella misma hasta la forma más degradada de burocracia, que 
es la burocracia policíaca. Al término de esta evolución, del 
Estado sólo queda una policía, una policía para el control, la 
vigilancia, la explotación y el exterminio del ciudadano.

A veces me reprochan el no concluir. Pero es menos un 
deseo legítimo lo que expresan, que un cepo lo que tienden. 
Todo el mundo ha comprendido que el mundo moderno es 
una especie de mundo al revés, ¡qué importa! la gente espera 
siempre acostumbrarse a vivir cabeza abajo. Soporta muy 
bien que le demuestren que esta posición no es normal, 
pero en cuanto se le habla de enderezarse, encuentra que no 
se observan las reglas del juego. Con este gesto es con el que 
cuentan algunos adversarios de mala fe para ponerme en ri­
dículo delante de unos pobres tipos, un número inmenso de 
tipos valientes que el buen Dios no ha hecho para las aven­
turas, que no soportan la idea de cambiar de patrón, no tras­
ladan el aparador de su comedor más que en último ex­
tremo, y son por lo natural muy dados a desconfiar de los 
Reformadores. ¿Cómo queréis que no tomen por loco al se­
ñor que les dice que hay una pequeña diferencia con el 
mundo moderno y que está muy decidido a continuar con 
este trabajo hasta el final? ¿Cómo queréis que les haga com­
prender que tienen razón, que un pobre hombre como yo 
no tiene en absoluto la pretensión de desviar el curso de la 
historia, por la razón de que la historia no es un río, que 
esto no es más que una comparación verdadera y falsa a la 
vez, como cualquier comparación?

También podríamos decir muy bien que cada civilización
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es el hábitat de un cierto número de generaciones humanas 
que han arreglado para su uso, y conforme a la idea que se 
hacían de la condición humana y de su felicidad. Cada civili­
zación es como una colmena. Pero la prueba de que las abe­
jas están hechas para vivir, trabajar y morir, si no siempre en 
la misma colmena, al menos en colmenas siempre semejantes 
entre ellas, es que ninguna abeja ha tenido nunca la idea de 
modificar nada a la estructura general de su colmena. La 
prueba, por el contrario, de que la civilización está hecha 
para el hombre, y no el hombre para la civilización, es que el 
hombre es capaz de amar o no amar esta obra de su espíritu 
y de sus manos, incluso puede llegar a despreciarla, a odiarla. 
Puede perfectamente hacer la cuenta de las ventajas que tira 
y del mal que ésta le hace. Puede muy bien imaginar una es­
pecie de civilización pervertida, monstruosa, que ya no le 
protegería más, en la que se encontraba poco a poco sacri­
ficado.

Sin duda, incluso en este caso esta civilización no se bo­
rraría en un instante como un mal sueño. Necesitaría mucho 
tiempo, trabajo, sacrificios innumerables. Pero el genio del 
hombre, que la ha construido, conseguiría rectificarla, re­
formarla, volverla a hacer humana. Al menos, si ha visto 
bastante pronto el error cometido por él. Pues también po­
demos imaginar muy bien una experiencia perseguida desde 
hace mucho tiempo, por medios demasiado poderosos, y he­
cha así irreversible, evolucionando hasta la catástrofe final, 
como un navio empujado irresistiblemente hada la costa 
con su tripulación horrorizada.

Estas hipótesis hacen sonreír a la gente distinguida. Son­
ríen por costumbre más que por convicdón. La sonrisa 
nunca ha servido como argumento, también hay la sonrisa 
de calavera. He visto en América calaveras viejas de no sé 
cuantos milenios y tan frágiles como la caja de cristal que las 

' contiene. Su modo de suspensión es muy ingenioso al abrigo
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de toda vibración, pues se desharían enseguida en polvo. 
Pues bien, sonreían siempre, eran más optimistas que nunca. 
Incluso el mis optimista de los hombres sabe ahora que una 
civilización puede volverse peligrosa para la humanidad. 
Basta que haya sido constituida y desarrollada según una de­
finición incompleta o incluso falsa del hombre. La civiliza­
ción moderna se ha basado en una definición materialista 
del hombre que le representa como un animal perfeccio­
nado. Pero no quiero insistir sobre el asunto por el mo­
mento.

Los imbéciles se han imaginado siempre que un atrevido 
que no cree en Dios, se toma a sí mismo y toma a sus seme­
jantes por monos, no podía ser más que un feliz barbián, con 
la cara florida, buen comedor, buen bebedor, mujeriego, . 
pero después de todo, como dice Rabelais, el mejor hijo del 
mundo. ¿Para qué liar en este punto a los imbéciles? Me res­
ponderían que este veneno de crueldad que circula en este 
momento como a través de las venas de la humanidad, esta 
temible septicemia cuyas manifestaciones aparecen de golpe 
aquí y allá, en Alemania, en Rusia, bajo la forma de enormes 
abscesos colectores de pus, en Buchenwald, en Dachau y en 
otras partes, no tiene ninguna relación con la desespirituali­
zación que acabo de denunciar. ¡Que continúen creyéndolo 
y se preparen a estallar! Para convencerles del mal resultado 
de esta clase de atrofia de la vida interior que yo llamo con 
el nombre bárbaro e impronunciable de desespiritualiza­
ción, sería necesario que un hombre se volviese animal feroz 
y un verdugo en cuanto dejase de ir a misa los domingos. 
Pero desgraciadamente, un gran número de los que van a 
misa los domingos no están menos desespiritualizados que 
los otros, aunque lo parezcan menos. Consumen un ali­
mento que ya no son capaces de asimilar, como esos diabéti­
cos que comen con mucho apetito cuando no hacen más que 
devorar su propia sustancia.
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Los verdugos de la presunta Cruzada española, por ejem­
plo, que he visto operar en Mallorca, sufrían la misma en­
fermedad que sus adversarios. Su fanatismo no era más que 
impotencia para no creer nada de un corazón simple y sin­
cero. En lugar de pedir a Dios la fe que les falta, la gente de 
esta clase ha preferido siempre vengar en los incrédulos las 
angustias, cuya humilde aceptación les daría la salud, y 
cuando sueñan con reavivar la hoguera, es menos para echar 
en ellos a los impíos que con la esperanza de ir a recalentar 
su tibieza —esta tibieza que el Señor vomita—, ¡No! La opi­
nión clerical que ha justificado y glorificado la farsa san­
grienta del franquismo no era exaltada en absoluto. Era co­
barde y servil. Comprometidos en una aventura abominable, 
esos obispos, esos sacerdotes, esos millones de imbéciles no 
habían tenido, para salir de ella, nada más que rendir home­
naje a la verdad. Pero la verdad les daba más miedo que 
el crimen.

No me disculpo de esta aparente disgresión a propósito 
de los asuntos de España, cuyas abominaciones de estos últi­
mos años han borrado casi el recuerdo. Estoy contento, por 
el contrario, de haber encontrado el momento para recor­
darlos. Soy un escritor católico. Católico tiene el sentido de 
universal. El juicio que intento emitir sobre la civilización 
moderna no me ha sido inspirado de ningún modo por el 
deseo de echar la responsabilidad de la espantosa miseria del 
mundo sobre los que no comparten mi creencia, como si 
pudiéramos pretendernos marcados, a ejemplo de los ancia­
nos judíos, el pueblo elegido, marcados por algún signo fí­
sico similar a la circuncisión. No nos creemos en absoluto al 
abrigo de los males que denunciamos, pero nos creemos en 
el deber de denunciarlos. Y  ya que hemos recibido más que 
los otros, ya que nuestra vocación, para nosotros cristianos, 
era la de preservar al mundo de esos males, si hemos tardado 
demasiado tiempo, si ya no es posible para ahora la propaga­
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ción de éstos, nos parecerá perfectamente justo satisfacer la 
deuda de los más pobres que nosotros, y perecer los pri­
meros.

La mayoría de vosotros estaría seguramente de acuerdo 
conmigo sobre lo que cree el fondo de este debate, y que 
para mí sólo es lo accesorio. Están de acuerdo con que esta 
civilización es decepcionante y peligrosa, no pueden hacerse 
a la idea de que sea irreformable, se tranquilizan pensando 
que el hombre terminará un día por interiorizarla, se dicen 
que una experiencia humana puede ser continuada indefini­
damente. Su error está en no preguntarse nunca si la expe­
riencia en curso no podría proseguir a pesar del hombre, 
gracias a los enormes medios de que dispone. Si la humani­
dad no hubiera consagrado bruscamente todo su esfuerzo, 
todos los recursos de su genio a la fabricación de máquinas, 
con el único fin de hacer la vida más agradable y más fácil, 
con riesgo de sacrificar a la técnica sus valores extremada­
mente preciosos —pues en fin, no ha habido ejemplos de una 
civilización de técnicos, que lógicamente tendría que desem­
bocar, no solamente en la primacía de la técnica, sino en la 
dictadura de los técnicos— el mal no sería tan grande. Se ol­
vida siempre, se quiere siempre olvidar que bu invasión de la 
civilización humana por las máquinas ha sido un fenómeno 
inesperado. Es la especulación la que ha impuesto las máqui­
nas. La especulación se ha encontrado de golpe en posesión 
de este instrumento formidable del que apenas comprendía 
su poder. El especulador se hace una cierta idea del hombre. 
Sólo ve en él un cliente que satisfacer, unas manos que ocu­
par, un vientre que llenar, un cerebro donde imprimir algu­
nas imágenes favorables a la venta de productos. La especu­
lación disponía de máquinas, gracias a las máquinas disponía 
del poder. Así, en un tiempo fabulosamente corto, por el 
solo milagro de la técnica, de todas las técnicas, compren­
dida la que no sólo permite controlar la opinión universal,
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sino de hacerla, ha creado una civilización a imagen de un 
hombre prodigiosamente disminuido, empequeñecido, no 
hecho ya a imagen de Dios, sino a la del especulador —es de­
cir de un hombre reducido al doble estado, igualmente mi­
serable, de consumidor y contribuyente.

Yo siento que estas verdades repelen, primero porque pa­
recen muy simples; efectivamente lo son, pero no por eso 
exigen menos, para ser comprendidas realmente, no sólo un 
esfuerzo de la inteligencia, sino de la imaginación sensible. 
Las civilizaciones de antaño eran formadas poco a poco, a 
través de los siglos, por el esfuerzo más o menos consciente 
de todos los hombres. Esta ha sido como impuesta desde 
fuera. Y  posee medios cada vez más poderosos para mante­
nerse contra la voluntad misma de los hombres, pues es ca­
paz, o será capaz mañana, de actuar sobre esta voluntad, do­
minarla, dirigirla a su capricho. ¿No es esto lo que hace ya 
por su propaganda? La inmensa mayoría de los hombres, los 
que se llaman, no sin razón, hombres medios, no han nacido 
con la capacidad de recibir muchas ideas a la vez. Antaño no 
acogían de éstas, por un reflejo natural de defensa, más que 
el pequeño número indispensable para la conservación de su 
vida, para el ejercicio de su trabajo. La civilización de las má­
quinas fuerza esta humilde defensa día y noche.

Pues bien, por este signo es por el que la civilización que 
acabo de intentar definir revela lo que es en realidad. No 
una civilización, sino una contra-civilización, una civiliza­
ción no hecha para el hombre, sino que pretende servirse 
del hombre, hacer el hombre para ella, a su imagen y seme­
janza, usurpar así el poder de Dios. ¡Oh! sé que para muchos 
de vosotros estas imágenes no son todavía imágenes. ¡Tanto 
peor! Acabáis de leer en vuestros periódicos el relato increí­
ble de las experiencias intentadas por los médicos alemanes 
in anim a vili, es decir, sobre los deportados puestos así a dis­
posición de la técnica. Si no tenéis cuidado de ello, vendrá
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un día en que los métodos actuales de la propaganda parece­
rán ridiculamente anticuados e ineficaces. La biología per­
mitirá actuar directamente sobre los cerebros, ya no se tra­
tará de confiscar la libertad del hombre, sino de destruir en 
él hasta los últimos reflejos de libertad.

¡Oh! no se trata de destruir las máquinas, se trata de le­
vantar al hombre, es decir, devolverle, teniendo conciencia 
de su dignidad, la fe en la libertad de su especie. Esta civili­
zación os parece fatal, ineluctable, la creéis más fuerte que 
vosotros. Os encogéis de hombros con el pensamiento de 
una destrucción imposible de las máquinas, de un sabotaje 
universal de las fábricas. No se os ha propuesto nada pare­
cido. La invasión del mundo por las máquinas, lo repito, no 
es más que el síntoma de una clase de enfermedad espiritual. 
No se trata tanto de destruir máquinas cuanto de destruir 
una a una las pústulas de un enfermo aquejado de viruela. 
Cuando uno se hace dueño de la infección, las pústulas desa­
parecen por sí mismas. Es muy bonito destruir las dictadu­
ras. Pero por destruir dos de ellas, acabáis de destruir una 
parte enorme del patrimonio de la humanidad. Para destruir 
una tercera, os arriesgáis a hacer saltar el planeta, y si el pla­
neta se salva, es posible que los vencedores se encontrarán a 
su vez contaminados.

La humanidad entera está enferma. Es necesario en pri­
mer lugar y antes que nada reespiritualizar al hombre. Para 
una tarea como esta, ya es verdaderamente hora de movili­
zar deprisa, cueste lo que cueste, todas las fuerzas del Espí­
ritu. ¡Dios quiera que esta palabra de orden parta de mi país 
hoy humillado! El derecho que nuestro pueblo ha merecido 
a lo largo de su gran historia, es posiblemente el derecho de 
volver a coger hoy las ideas que antaño difundió abundante­
mente en el mundo y que el interés, la mala fe, la ignorancia 
y la necedad han explotado, deformado, gastado, hasta el 
punto de que él mismo ya no las reconoce. Recuperarla,
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como antaño se devolvían las monedas de oro y plata a la 
fundición.

¿Cuál era, antes de nuestras discordias civiles, en el mo­
mento en que Francia tomaba conciencia de sí misma lo más 
claramente o al menos lo más apasionadamente, en plena ex­
plosión del tradicional humanismo francés, nuestra concep­
ción de libertad? Esta es la idea que tenemos que recuperar. 
Pues todavía la creemos capaz de reconciliar a todos los 
hombres.

Hay entre vosotros, espero, un gran número, un grandí­
simo número de excelentes cristianos. Se dirán posible­
mente que después de todo es menos perjudicial para la sal­
vación eterna el ser comido que el comer —víctimas que 
verdugos— no estoy seguro de hacerles comprender la es­
pantosa solidaridad que une a algunas víctimas complacien­
tes con su verdugo quien por otra parte les parece un her­
mano, pues a menudo mata también por cobardía. Esta 
solidaridad, si me permitís una comparación, esta solidari­
dad, digo, se parece bastante a la que une a una bonita mujer 
demasiado coqueta con todos los transeúntes a los que des­
pierta el deseo —suponiendo que el deseo, duerma algún 
día...—. Sobre este asunto hay una página admirable del viejo 
Bloy. Pues bien, digo que la cobardía de algunos cristianos 
frente al mundo de mañana que fingen no ver, o reconocer, 
es una tentación verdaderamente demasiado peligrosa para 
esta clase de humanidad feroz que precisamente está for­
mando este mundo. ¡Oh! esto no es una simple broma, ¡os lo 
aseguro! No es cierto que la víctima tenga derecho a ofrecer 
su garganta al degollador, pues la vista de la sangre vertida 
corre el riesgo de despertar por todas partes los animales de 
presa que dormitan en las conciencias. ¿Creéis que las últi­
mas masacres hayan agotado las reservas de crueldad del 
mundo? Todo hace creer que por el contrario las han hecho 
aumentar prodigiosamente.
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Chesterton hablaba antiguamente de las virtudes cristia­
nas que se habían vuelto locas. En efecto sucede que las vir­
tudes cristianas se vuelven locas. Pero hay la locura furiosa. 
También la chochez. La resignación cristiana es una virtud 
viril, que supone una elección razonada entre el rechazo y la 
aceptación de la injusticia. Por lo tanto me parece que se en­
cuentra muy lejos de estar al alcance de todo el mundo. La 
mayoría de las veces encontramos en su lugar una especie de 
indiferencia embrutecida por la desgracia de los otros. Hace 
siglos la resignación cristiana iba por todas partes con la ca­
beza alta, los ojos encendidos, las manos prudentemente 
cruzadas sobre su corazón, hacia los patíbulos y las hogueras. 
Ahí está sentada con las manos colgadas, los ojos vagos al 
amor de una lumbre que no la calienta. ¡Oh! sé bien que es­
tas verdades actuales no son del gusto de los pastores que 
predican esta resignación como los sacerdotes de las cata­
cumbas predicaban el martirio. ¡Tanto peor! Cuando nos re­
piten, como antaño los obispos y los arzobispos de la coali­
ción vichyssoise: «¡Resignaos!...», no somos bobos, sabemos 
muy bien lo que esto quiere decir: «Resignaos con tener pas­
tores como nosotros...».

Lo que acabo de decir sobre la resignación, podría decirlo 
también de la esperanza. El Sr. François Mauriac que quiere 
destinarme a veces, muy raramente, algunos aires de su gaita 
elegiaca, ha presumido un día de tener de la mano la niña es­
peranza, de la que habla Péguy. Si es cierto que el ilustre 
académico lleva a esta niña de paseo desde el Rond-Point de 
los Campos Elíseos hasta la Academia, ¡ésta no debe diver­
tirse mucho todos los días! Dios quiera que ella no lea sus 
artículos del Fígaro. Al contacto con la casuística (de Mau­
riac) creo que se arrugaría muy rápido. No hago responsa­
ble en absoluto al Sr. Mauriac de una especie de timo uni­
versal a la esperanza, de la que mi célebre compañero sería 
más bien víctima; reconozco con gusto que está lleno de
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buenas intenciones, rebosa de buenas intendones, no desea 
otra cosa que compartir todo lo que tiene. La desgrada es 
que no tiene casi nada más que inquietudes. Así pues ofrece, 
cada día en el Fígaro, sus inquietudes a todo el mundo. Re­
chazo las inquietudes del Sr. Mauriac. Rechazo el coger esta 
complacenda a todas las inquietudes, esta clase de deleite ta- 
dturno para la esperanza. No soy víctima de los reproches 
que me hace llevar, por esa actitud inflexible, la gente a la 
desesperadón. No llevo a la gente a la desesperadón, qui­
siera llevarles a la fuerza a una resignaaón en la que se sien­
tan en el fondo muy a gusto, porque ésta les evita el tener 
que elegir. Es esta rcsignadón lacrimosa, abatida, la que es la 
verdadera forma, la forma tórpida de la desesperadón. Em­
pujo a la gente a la desesperadón de la misma manera, y por 
las mismas razones que un buen camarada, compasivo con 
sus indedsiones y sus sufrimientos, hubiese tenido que pre- 
dpitar en el vado el paracaidista Schuman, presidente del 
M.R.P. En el balcón del Fígaro, el Sr. François Mauriac pa­
rece presentar los mismos síntomas y las mismas angustias 
que su amigo, está en el borde, nos llama, pero ya no 
salta.

La esperanza es una virtud heroica. Se cree que es fácil es­
perar. Pero sólo esperan los que han tenido el valor de de­
sesperar de las ilusiones y de las mentiras en las que encon­
traban una seguridad que tomaban falsamente por esperanza. 
Sé bien que me habéis encontrado duro con el Sr. Mauriac. 
No tengo ninguna razón de animosidad personal contra el 
Sr. Mauriac, y Dios que conoce el secreto de las conciendas, 
sabe probablemente que el autor torturado por tantos li­
bros en los que la desesperación rebosa en cada página, 
como un agua fangosa en los muros de un subterráneo, con 
más mérito por equivocarse que yo por ver claro. Pero no 
puedo, induso por amor a él, dejar confundir el optimismo 
y la esperanza. La esperanza es un riesgo que correr. Induso
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es el riesgo de los riesgos. La esperanza no es una compla­
cencia hada uno mismo. Es la más grande y difícil victoria 
que un hombre pueda conseguir sobre su alma.

Explicándoseme así la resignación y la esperanza, puedo 
volver al mundo de mañana. No os invito a resignaros con 
el mundo de mañana. Evidentemente esta resignadón o 
esta esperanza pueden ayudaros hoy en el trabajo. No me 
respondáis que no podéis, vosotros solos, decidir el porve­
nir, ni impedir a las piedras el caer del cielo, o a la tierra 
temblar. ¡Pero perdón! ¿Y si edificásemos en un mundo 
organizado de tal manera que lo que construimos en él se 
encuentra inevitablemente destruido a medida? ¿Y si los 
cimientos sobre los que construimos no valiesen nada? 
Todos los días oís dedr que Francia se esconde del esfuerzo, 
se niega. ¿Pero y si este viejo pueblo, cargado con tanta ex­
perienda, posiblemente más sensible que ningún otro por 
razón de la diversidad de razas por las que está formado, co­
menzase a entender, o al menos a sentir más o menos vaga­
mente, oscuramente, que su misión histórica de mañana será 
precisamente la de renunciar y negar, el primero de todos, 
una civilización fracasada, que no es en absoluto una etapa 
de la historia de los hombres, sino una desviación, un error, 
un camino sin salida? Así el drama francés tendría, confesé­
moslo, otro significado, mucho más profundo que el que un 
observador superficial pueda darle. Sí, los enemigos de 
Franda le acusan más o menos hipócritamente de no atre­
verse a mirar de frente al futuro. ¿Pero y si, precisamente, 
comenzase a ver más daramente lo que perfila en él? Si la 
historia, repito, dijese un día que se ha parado en el último 
umbral, el que una vez atravesó ya no se vuelve a pasar, en el 
umbral fatal de una civilizadón que se ha vuelto común de­
cir que es inhumana.

Franda ha sido traicionada por sus élites y sus élites inte­
lectuales la han traicionado todavía más que las otras, pues
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han traicionado su tradición y su genio, dudando sistemáti­
camente una de otra. Estas la han metido en el callejón sin 
salida en el que el capital y la democracia, al término de su 
evolución lógica y natural, van a absorberse en el marxismo, 
en el que los trusts, después de hacer fracasar al Estado, van 
a perderse en este trust de trusts, este trust único y sin res­
ponsabilidad, que se llama Estado moderno, a condición de 
que se vea bien dar este nombre de Estado al intervencio­
nismo totalitario, simple ejecutor despiadado de todas las 
fatalidades del intervencionismo económico.

Francia ha sido traicionada por sus élites intelectuales de 
modo que, incapaz de concebir claramente el peligro que la 
amenaza, que amenaza la tradición universal de la que la más 
alta y pura expresión histórica, debe sólo presentirlo, o me­
jor todavía, sentirlo por las únicas fuentes del instinto, 
como un rebaño siente la tormenta. Pues bien, traigo el tes­
timonio de esto. He hablado bastante francamente de mi 
país desde 1940 por tener derecho a decir sobre él todo mi 
pensamiento. Tengo fe, creo ardientemente que el mundo 
un día le hará justicia. Nuestro pueblo, la masa de nuestro 
pueblo ya no cree más en la contracivilización que disipa a 
medida todo el esfuerzo humano, lo engulle con catástrofes 
desmedidas. Por más que quieren los técnicos persuadirle de 
aportar sus bienes y su trabajo a esta civilización, no le deja 
tomar más que lo que no puede defender. Digo nuestro 
pueblo, la masa de nuestro pueblo, son esos miles de hom­
bres que se abstienen, o votan a programas o partidos, no 
por cariño a esos programas o a esos partidos, sino porque 
esos programas o esos partidos les parecen precisamente 
bastante mediocres para no hacerles correr peligros inme­
diatos. Cuando se prevé que la carretera va a terminar brus­
camente por encima de las paredes a pico de un precipicio, 
uno no piensa en subirse a un automóvil último modelo ca­
paz de superar los cincuenta kilómetros por hora. Si es pre-

93



ciso, se preferiría una carretilla. Así me explico el éxito del 
M.R.P. En carretilla y con los acentos quejumbrosos de la 
gaita del Sr. François Mauriac, uno se dice —falsamente por 
otra parte— que todavía se tiene tiempo delante de uno, que 
todavía habrá tiempo para reflexionar antes de morir.

Cuando hablo así, los intelectuales marxistas me tratan 
—tímidamente por lo demás, pues en fin he escrito El Gran 
Miedo de los Bien pensantes y Los Grandes Cementerios 
bajo la luna— de reaccionario. Pero son ellos los que lo son. 
Persiguen, pretenden perseguir hasta el final, aún cuando 
fuese reduciendo el mundo a servidumbre, aún cuando 
fuese haciendo del mundo un presidio económico, una vieja 
experiencia de ciento cincuenta años. El error del libera­
lismo estaba en creer que la mecánica marcharía sola. El co­
munismo no cambia de mecánica, la hace girar a la fuerza; la 
hará girar a la fuerza, moler millones de hombres. Como los 
intelectuales liberales del siglo X IX , los intelectuales mar­
xistas pretenden realizar un paraíso terrestre mecánico. Un 
paraíso terrestre mecánico es para mí tan irrealizable e in­
conveniente como un hombre mecánico. ¡Que por eso no 
quede! Por no abandonar su idea del paraíso mecánico, en­
contraron más simple construir el hombre mecánico, el ro­
bot. ¿Por qué esa gente viene a hablarnos de los horrorosos 
sacrificios de hombres hechos antaño por las ideologías del 
liberalismo económico a lo que llamaban el progreso? Por 
haber sido vuelto a coger por los marxistas, no por eso el 
mito del progreso se ha vuelto menos carnicero, menos 
ávido de carne humana. En veinte años la experiencia sovié­
tica y sólo en Rusia, el progreso según Marx ha devorado ya 
a más hombres que el progreso según Bentham en cien 
años, y por otra parte los dos monstruos no son más que 
uno.

Me da vergüenza decir que soy uno de los raros católicos 
que oso hablar así públicamente. Todo el mundo, y los cató-
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líeos también, sabe perfectamente que la experiencia que se 
persigue a través de la angustia y del terror de las naciones, y 
a la que la bomba atómica acaba de dar un nombre y un sím­
bolo, todo el mundo, digo, sabe que esta experiencia es irre­
versible, que la humanidad se juega el todo por el todo, su li­
bertad, su horror, su misma vida por una hipótesis de Karl 
Marx. Todo el mundo sabe que esta experiencia única y de­
cisiva se inspira en una cierta concepción del hombre abso­
lutamente opuesta a la del hombre cristiano, ya que no tiene 
en cuenta el pecado original. Porque creemos en el pecado 
original, se nos acusa de desesperar del hombre. Pero no es 
la parte degradada del hombre lo que hace imposible la or­
ganización de un paraíso mecánico, es más bien lo que tiene 
de libre, es decir, lo que tiene de divino. El marxismo niega 
o desprecia lo divino que hay en el hombre.

Para mantener y preservar lo que el hombre tiene de di­
vino, hacemos los sacrificios que hagan falta. ¿Para qué ha­
blar juntos de justicia, como si la palabra justicia significase 
para todos lo mismo? La justicia según el hombre marxista, 
esclavo de las fatalidades económicas, no puede ser la misma 
que la del hombre divinizado. El problema de la pobreza no 
se plantea de la misma manera para unos que para otros. Es 
natural que un marxista no vea en la pobreza más que una 
tara social de la que sólo importa acabar con ella, de la 
misma manera, por ejemplo, que con la sífilis y la prostitu­
ción. Pero no podemos dejar degradarse así en las conden­
das la idea de pobreza. ¡Oh! sin duda, hablando como lo 
hago, tenemos pocas posibilidades de hacer una brillante ca­
rrera electoral, nos arriesgamos a redbir, uno de estos días, 
una bala en la nuca. Pero es cierto que hay un escándalo del 
Evangelio. La verdad del Evangelio es escandalosa. Esta ha 
puesto al mismo Cristo en la cruz. No podemos esperar ra­
zonablemente que nos haga merecer la cruz de la Legión 
de honor...
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A pesar de todo los pecadores de optimismo, entre los 
que me da vergüenza contar tantos católicos guerrilleros de 
lo que llaman el mal menor, tenemos derecho a preguntar­
nos si tenemos que dudar de nosotros mismos, o dudar de 
una civilización de técnicos, cuyos técnicos reunidos en con­
ferencias y congresos tienen que confesar cada día que han 
perdido el control, pues basta con abrir los periódicos para 
persuadirse de que nunca se ponen de acuerdo en nada. Se 
proclama en América y en otras partes que Europa está de­
caída. Es porque se deja decaer. Hay millones de hombres 
que sufren por el rebajamiento de Europa, que se sienten 
humillados en ella, pero que no han dejado de creer en ella. 
Dicen que aún no se ha dicho la última palabra, que la histo­
ria del continente más ilustre del universo no puede aca­
barse en este caos. Europa está asolada por la lepra totalita­
ria. Se preguntan sí esta lepra que asóla Europa es una 
enfermedad de los europeos, si su terrible gravedad no 
viene precisamente de que el microbio es nuevo para noso­
tros, como lo era el de la tuberculosis para los indígenas de 
Tahití. Comprendemos cada vez más claramente que la 
contra-civilización, esta civilización de masa, no puede pro­
seguir su evolución hacia una servidumbre universal sin ter­
minar de liquidar en primer lugar a Europa. ¿La dejaremos 
que liquide a Europa, o tendremos el valor de liquidarla? 
¿Dejaremos la solicitud de organizar la paz de los hombres a 
un sistema que, haciendo del hombre una máquina, no 
puede darle más que la paz de las máquinas?

Los que piensan que los cristianos conseguirán tarde o 
temprano adaptarse al mundo moderno no tienen en cuenta 
un hecho abrumador para el espíritu: él mundo moderno es 
esencialmente un mundo sin libertad. No hay sitio para la li­
bertad en la gigantesca fábrica mecánica que debería ser 
ajustada como un reloj. Para convencerse de ello, basta con 
tener en cuenta la experienda de la guerra. La libertad es un
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lujo que no puede permitirse una colectividad cuando ésta 
se propone comprometer todos sus recursos con vistas a un 
rendimiento máximo. Una colectividad libre, en el mundo 
moderno, está en condiciones de inferioridad con respecto a 
otra, y esta inferioridad es tanto más grave cuanto más libre 
es la colectividad, Suponed que en lugar de producir un nú­
mero pasmante de máquinas, el mundo moderno se dedica a 
obras de arte desinteresadamente, acondiciona ciudades ar- 
miosas, construye palacios y catedrales, sería, por el contra­
rio, indispensable para él el formar un tipo de hombre li­
bre... El mundo moderno nó reconoce otra regla que la 
eficacia. Por eso las mismas democracias han tomado su ma­
terial humano de la red de un régimen tributario despia­
dado. En nombre de este régimen tributario les vemos re­
forzar hipócritamente cada día el poder del Estado. Los 
dictadores hacían que les ofreciesen la libertad de los ciuda­
danos, o si era preciso, la tomaban por la fuerza. La actitud 
de las democracias haría pensar más bien en la del usurero 
judío que en la antigua Rusia, siendo también tabernero, ha­
cía afirmar a los monjik, con cada borrachera, un pequeño 
resguardo de deuda, con intereses. Un buen día, el monjik 
se dio cuenta de que su tierra, sus animales, su casa, e incluso 
la zamarra de piel de cordero que tenía sobre su espalda per­
tenecía a su benefactor. El equivalente de la borrachera, 
para el ciudadano de las democracias, es la guerra. Por cada 
guerra por la libertad, no cobran un 25% de las libertades 
que subsisten. Cuando las democracias hayan hecho triunfar 
decididamente la libertad en el mundo, me pregunto lo que 
quedará para nosotros...

La civilización de las máquinas no puede concebirse sin 
un material humano siempre disponible. El problema de la 
justicia social está íntimamente unido al de la constitución 
de un material humano; por eso las democracias, como las 
dictaduras, se interesan tanto por ella. Un material humanó
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debe estar convenientemente cuidado como cualquier mate­
rial, pero la libertad, lejos de favorecer su rendimiento, no 
haría más que disminuirle en cantidad como en calidad.

L a libertad ¿para qué? ¿Para qué puede servir en el mundo 
de las máquinas? Más aún, sólo puede volverse cada vez más 
peligrosa en él. A medida que las máquinas se multiplican y 
hacen crecer desmesuradamente su poder, el menor sabo­
taje puede tener consecuencias incalculables. El día en que 
un nuevo milagro de la técnica haya permitido a »cualquier 
físico fabricar en su laboratorio algo de material fácil de de­
sintegrar, poniendo así la destrucción de una ciudad entera a 
merced del primero que llegue, pienso que los efectivos de 
la gendarmería comprenderán a los nueve décimos de la po­
blación, y que un ciudadano ya no pueda atravesar la calle de 
una acera a la otra sin despojarse dos veces de sus pantalones 
delante de un policía deseoso de asegurarse de que no 
guarda ningún miligramo de la preciosa materia.

¡Oh! Lo sé, eso ahora es motivo de risa. Ese mundo ex­
traño parece lejano. Es decir, que tendréis tiempo de verle 
venir. Ha llegado. Está con vosotros. Se forma en vosotros. 
¡Qué diferentes sois ya de los que os precedieron al correr 
de los años! ¡Cómo os parece ya menos preciosa la libertad! 
¡Qué fácilmente soportáis, qué bien sufrís! Pero desgracia­
damente, vuestros hijos serán capaces de soportar más, de 
sufrir más. Pues vosotros ya habéis perdido vuestra libertad 
más preciosa, o al menos sólo conserváis de ella una parte 
cada día más reducida. Vuestro pensamiento ya no es libre. 
Día y noche, casi sin daros cuenta, la propaganda, bajo todas 
sus formas, la trata como un modelador, el bloque de cera 
que amasa entre sus dedos...

La descristianización de Europa se ha hecho poco a poco. 
Europa se ha descristianizado como un organismo se desví- 
taminiza. Un hombre que se desvitaminiza puede guardar 
por mucho tiempo las apariencias de una salud normal. Des­
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pués, de repente, manifiesta los síntomas más graves, los 
más impresionantes. En este momento, no basta con darle lo 
que le falta para curarle al mismo tiempo. Ciertas formas de 
anemia espiritual parecen tan graves como la anemia pro­
funda que, a pesar de todos los cuidados, terminaba por lle­
var meses después de su liberación, a los deportados de Bu- 
chenwald de Dachau.

Si me preguntan cuál es el síntoma más general de esta 
anemia espiritual, respondería ciertamente: la indiferencia 
ante la verdad y la mentira. Hoy, la propaganda prueba lo 
que quiere y se acepta más o menos pasivamente lo que pro­
pone. ¡Oh! sin duda, esta indiferencia oculta más bien una 
fatiga, y como un hastío de la facultad de juicio. Pero la fa­
cultad de juicio no puede ejercerse sin un cierto compro­
miso interior. Quien juzga se compromete. El hombre mo­
derno ya no se compromete, porque ya no tiene nada que 
comprometer. Llamado a decidirse por la verdad o la false­
dad, el mal o el bien, el hombre cristiano comprometía al 
mismo tiempo su alma, es decir, arriesgaba la salud. La 
creencia metafísica era en él una fuente inagotable de ener­
gía. El hombre moderno es capaz todavía de juzgar, ya que 
todavía es capkz de razonar. Pero su facultad de juzgar no 
funciona mucho más que un motor no alimentado. No falta 
ninguna pieza del motor. Pero no hay gasolina en el depó­
sito.

A mucha gente, esta indiferencia hacia la verdad y la men­
tira le parece más cómico que trágico. Yo, la encuentro trá­
gica. Esta implica una honorosa disponibilidad no solamente 
de espíritu, sino de la persona entera, e incluso de la persona 
física. Quien se abre indiferentemente a la verdad como a la 
falsedad está maduro para cualquier cualquier tiranía. La pa­
sión por la verdad va a la par con la pasión por la libertad. 
No en vano siempre se ha mirado a la libertad de pensa­
miento como la más preciosa, la que depende de las demás.

99



No hablo aquí solamente de la libertad de expresar su pen­
samiento. Millones y millones de hombres en el mundo, 
desde hace veinte años, no se han dejado solamente arrancar 
por la fuerza la libertad de pensamiento, lo han' hecho, lo 
harán otra vez, como en Rusia, el abandono voluntario, con­
sideran este sacrificio como loable. O más bien, esto no es 
un sacrificio para ellos, es una costumbre que simplifica la 
vida. Y, en efecto, la simplifica terriblemente. Simplifica al 
hombre terriblemente. Los asesinos de los regímenes totali­
tarios se reclutan de entre estos hombres terriblemente 
simplificados.

Pero la libertad de pensamiento ¿no existe todavía en las 
democracias? Está inscrita en sus programas. Pero sería pre­
ciso estar loco para no ver que el ciudadano de las democra­
cias lo usa cada vez menos. Considerad, por ejemplo, en 
Francia, el régimen actual de partidos. Gracias a esta organi­
zación de trusts electorales muy limitados en número, el 
ciudadano de las democracias se acostumbra a pensar no ya 
individualmente, sino colectivamente. Mejor dicho, su par­
tido piensa por él, esperando que el Estado nacionalice esta 
industria como las otras y termine por pensar por todo el 
mundo. Una vez más, pensar significa aquí para mí juzgar. 
El partido juzga en lugar de cada uno de los miembros del 
partido. Es el partido el que decide, por ejemplo, las injusti­
cias que tienen que indignar y las que deben de dejar indife­
rente, las conciencias no se sublevan nada más que por de 
encargo, contra gente que ejecuta atrozmente mujeres y ni­
ños. Esto es desgraciadamente verdadero, tanto para los 
cristianos como para los otros. Los demócrata-cristianos 
ayer se indignaban todavía contra ciertos excesos, verdade­
ros o falsos, cometidos en Indochina por los soldados de la 
armada Leclcrc, pero los cometidos todos los días en Europa 
central y en Polonia no parecen conmover su sensibilidad. O 
más aún no pierden ninguna ocasión para condenar, con un
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retraso de cien años, a los miserables que justificaban, en 
1840, en nombre de las leyes económicas, la miseria que 
diezmaba la clase obrera, pero aceptan, sin gran protesta, en 
nombre de las mismas leyes, el aniquilamiento progresivo 
por el frío y el hambre de la pequeña burguesía, pequeños 
funcionarios retirados, pequeños rentistas despojados ver­
gonzosamente por el Estado de sus pensiones y de sus ren­
tas. Hace un siglo, se proclamaban el Derecho divino de la 
burguesía, en nombre del Orden. Hoy se proclama el Dere­
cho divino del proletariado, en nombre de la justicia social. 
La propaganda es la causa de todo. Por la propaganda es por 
la que se forma el hombre totalitario. La formación del 
hombre totalitario precede a la formación del régimen tota­
litario. Evidentemente que la especie de ciudadano de la que 
acabo de hablar es más cómoda de manejar que otras, y las 
democracias encuentran que es ese un material humano que 
facilita grandemente sus experiencias más absurdas de diri- 
gismo, por no decir las más desesperadas. Las democracias, a 
golpe de reglamentos contradictorios, están creando muy 
lentamente un tipo de hombre perfectamente adaptado con 
anticipación a las dictaduras.

Un cristiano no puede desesperar del hombre... ¿Es lo 
que espero? Una movilización general y universal de todas 
las fuerzas del espíritu, con el fin de dar al hombre la con­
ciencia de su dignidad. Con este punto de vista, la Iglesia 
juega un papel inmenso. Lo jugará tarde o temprano, se verá 
forzada a jugarlo. Pues la Iglesia católica ya ha condenado al 
mundo moderno, én un tiempo en el que era difícil com­
prender las razones de una condena que ahora justifican los 
hechos todos los días. El famoso Syllabus, por ejemplo, del 
que los cristianos demócratas de hoy son demasiado cobar­
des para atreverse a hablar jamás, ha pasado en su tiempo 
por una especie de manifestación puramente reaccionaria. 
Hoy aparece como profética. La tiranía no está detrás de no­
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sotros, sino delante, y necesitamos hacerla frente, ahora o 
nunca. La humanidad entera está enferma. Es necesario cu­
rar a la humanidad. Lo primero y antes que nada, hay que 
reespiritualizar al hombre.
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REVOLUCION Y  LIBERTAD

Estoy dispuesto a  hablaros m ás que nada de revolución. 
De la  dem ocracia ya os hablaré otro día, por ejemplo, e l martes 

de carnaval... 0 , m ás bien, por respeto a  las tradiciones religiosas 
del Sr. Schuman y  a  las penitencias que nos esperan 

(la  cuaresma universal), e l miércoles de ceniza. 
L as cenizas no fa ltan  en e l mundo. E l miércoles de ceniza 

podía ser un d ía festivo en e l mundo entero.

La Sorborta, 7 de febrero de 1947

La palabra «revolución» no es aún, para nosotros los fran­
ceses, una palabra de vocabulario técnico, una palabra de 
técnico. Nosotros creemos que la revolución es una rup­
tura. La revolución es un absoluto. La que esperamos se hará 
contra el sistema entero o no se hará. Digo sistema para no 
decir civilización. Cada día se ve más claro, en efecto, que el 
sistema que se nos ofrece (o, más bien, en el cual somos 
poco a poco absorbidos) no es una civilización, sino una or­
ganización totalitaria y concentracionaria del mundo, que ha 
cogido a la civilización humana como por sorpresa, aprove­
chando la mayor crisis espiritual que la historia haya cono­
cido jamás. En su doble aspecto material y espiritual, esa cri­
sis puede definirse así: la desespiritualización del hombre ha 
coincidido con la invasión de la civilización por la maquina­
ria, y la invasión de la maquinaria ha cogido por sorpresa a
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una Europa descristianizada, a una Europa desespirituali­
zada, capaz de sacrificar, casi sin lucha, a la inteligencia prác­
tica y a su brutal eficacia, a la inteligencia práctica mons­
truosamente hipertrofiada, todas las formas superiores de la 
actividad del espíritu.

Digo que esta organización ha sido totalitaria y concen- 
tracionaria desde el principio, incluso cuando se ponía la 
máscara de la libertad y usurpaba su nombre porque el libe­
ralismo esclavizaba el hombre a la economía, para que el es­
tado —la especie de parásito al que se sigue dando ese nom­
bre— pudiese apoderarse a la vez, cuando llegara el momento, 
del hombre y de la economía. El capitalismo de los trusts 
preparaba así el camino al trust de los trusts, al trust supremo, 
único: al estado técnico divinizado, al dios de un universo 
sin Dios, como ya escribía en 1930 en ese Grand Peur des 
bien-pensants cuyo último acto se representó en Vichy.

El liberalismo ha preparado, pues, el camino al marxismo. 
Los grandes técnicos liberales, que sacrificaban tan fría­
mente millones de vidas humanas a la técnica liberal, sacrifi­
carían igual de fríamente hoy otros millones de vidas a una 
técnica diferente, pero en nombre del mismo mito. Sí, yo 
creo firmemente que los técnicos liberales de 1830 serían 
hoy técnicos marxistas, y que para eso no necesitarían más 
que una modificación de vocabulario. Podrían seguir man­
teniendo la misma concepción del hombre: el hombre ani­
mal, en vías de evolución progresiva. Planteo así el pro­
blema como debe plantearlo un novelista: me río de las 
técnicas, lo que veo es el hombre. Veo perfectamente, por 
ejemplo, al proletario de 1830; no tengo que ir a buscarlo a 
las estadísticas. Nadie me hará creer que ese proletario ha 
sufrido la terrible dictadura de la ley de la oferta y demanda 
simplemente por ignorancia o por cobardía. El hombre de 
1830 no era más cobarde que el siervo del siglo XII, a quien 
los inelectualuchos quisieran pintarnos con gorra en la
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mano, presentándole al señor su mujer y su hija, y apretando 
las nalgas (¡caramba! poneos en su lugar...) ante la idea de 
que pudiese rechazárselas, de que pudiera ser obligado él 
mismo.

Cuando el obrero de 1830 se resignaba a reventar de 
hambre, es porque se le había metido en la cabeza que re­
ventaba en aras del progreso. Reventaba por el progreso 
mecánico, por el paraíso mecánico. En el nombre de ese 
mismo paraíso, el progreso está hoy dispuesto a hacer re­
ventar a otros. Puede que no sea el mismo instrumento el 
que se toca, pero sigue siendo la misma canción.

No he venido aquí a enseñar absolutamente nada. No me 
dirijo a las élites. Estoy de las élites hasta más arriba de la co­
ronilla. O, mejor, digamos: me dirijo a las élites, pero es en 
calidad de modesto intéprete de millones de hombres del 
montón a los que conozco perfectamente bien, porque soy 
uno de ellos. Soy uno de ellos, no me haréis decir lo contra­
rio, soy uno de esos hombres ordinarios. Pero, eso sí, perte­
nezco a una especie de hombres ordinarios cada día más 
rara; soy un hombre ordinario que ha permanecido libre, 
soy un hombre ordinario al que la propaganda no ha conse­
guido todavía enseñar a saltar por dentro de todos los aros 
que se le ponen delante. Al hombre ordinario le da miedo el 
técnico; el hombre medio, delante de un técnico, está como 
el perro puesto a dos patas delante del domador. Pero yo no 
estoy a dos patas, estoy simplemente de pie. ¡Soy un hombre 
de pie! No pretendo hablar en nombre de los votantes. Los 
votantes están a dos patas para el circo. ¡Claro, hay varios 
circos! El circo más grande de Francia ayer tenía un nombre, 
hoy tiene otro. ¡Qué más da! Los votantes están a dos patas 
para el circo. Pero, después de todo, hay un hombre dentro 
de cada votante, ¿no os parece? Pues bien, os hablo en nom­
bre de ese hombre, al menos, de lo que habéis dejado de él.
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Conozco a los hombres mucho mejor que los técnicos, por­
que un domador no conoce más que dos cosas en el animal 
que doma: su miedo y su hambre. Conozco a los hombres 
mucho mejor que ellos. Les he hecho vivir en mis libros, y si 
los técnicos, tan seguros de sí mismos, tratasen de hacer 
otro tanto, la mayoría de ellos no producirían más que 
estupideces.

¡Oh! No digo que los técnicos sólo sepan servirse de los 
hombres. Algunos de ellos hasta creen amarles, pero lo que 
hacen es amarse a sí mismos en ellos, es amar la idea a la que 
están siempre dispuestos a sacrificarles. Estáis ante el hom­
bre con vuestras técnicas y vuestras estadísticas, vuestros 
tests y todos los instrumentos psicológicos de medida igual 
que otra clase de técnicos ante un poema de Baudelaire. Y  
cuando han terminado su trabajo —¡pobres necios!— viene 
un adolescente de quince años, al que acaban de cargar en el 
instituto, pero que ha recibido del cielo el don divino de la 
poesía. Abre los ojos, mira, y en un segundo el poema divino 
desmenuzado por los pedantes, reajusta milagrosamente sus 
fragmentos dispersos y se pone a cantar a su amigo.

¡Ay! pienso en esa palabra de Cristo, tan misteriosa, tan 
punzante: «En aquel tiempo, ¿tendré aún amigos entre vo­
sotros?» ¡Sin duda, no está lejos el día en que la humanidad, 
convertida en el objeto pasivo de todas las experiencias de 
laboratorio, como un animal manso entre las manos de los 
vivisectores, tendrá cada vez más salvadores con las manos 
rojas, y ni un solo amigo!

La humanidad ha sido víctima hasta hoy de muchas expe­
riencias, pero esas experiencias empíricas estaban hechas ai 
buen tuntún, se contradecían unas  ̂otras a cada paso. Es la 
primera vez que la humanidad entra en un laboratorio ad­
mirablemente equipado, provisto de todos los recursos de la 
técnica, del que puede salir mutilada para siempre. Si eso su­
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cede, los cirujanos se secarán las manos en su bata escarlata, 
y el asunto será definitivamente liquidado. Tengo perfecto 
derecho a mirar a ese laboratorio cara a cara. Los cirujanos 
se dicen seguros de sí mismos. Pero ¿están seguros acaso de 
lo que tienen entre manos, extendido ante sus ojos en la 
mesa de operaciones? ¿Y si el hombre no fuese lo que ellos 
creen? ¿Y si su definición del hombre se mostrase un día 
falsa o incompleta? Le consideran, por ejemplo, un animal 
industrioso sometido al determinismo de las cosas y, sin em­
bargo, indefinidamente perfectible. Pero, ¿y si el hombre 
estuviese realmente creado a imagen de Dios? Con que haya 
en él una proporción cualquiera, por muy pequeña que se la 
imagine, de libertad, ¿a dónde llevarían sus experimentos, 
sino a la mutilación de un órgano esencial? ¿Y si existiera en 
el hombre ese principio de autodeterminación, ese odio 
misterioso de sí mismo que llamamos pecado original, y que 
los mismos técnicos no han dejado de notar porque explica 
todas las horribles decepciones de la historia? Es verdad que 
ellos lo cargan a la cuenta, no del hombre, sino de la mala 
organización del mundo. ¿Y si se equivocan? ¿Y si la injusti­
cia estuviese en el hombre, y todas las violencias no hiciesen 
más que aumentar su virulencia? ¿Y si el hombre no pudiese 
realizarse más que en Dios? ¿Y si la operación delicada de 
amputarle de su parte divina —o al menos de atrofiarla siste­
máticamente hasta que caiga, seca como un órgano por el 
que la sangre ya no circula— terminase por hacer de él una 
bestia feroz? ¿O, peor aún, un anormal, un perturbado?

Porque quizá el maqumismo no es sólo un error econó­
mico y social. Tal vez es también un vicio del hombre, com­
parable al de la heroína o la morfina, como si los dos —o los 
tres— no hiciesen-más que delatar un mismo fallo nervioso, 
una doble tara de la imaginación y de la voluntad. Lo verda­
deramente anormal en el toxicómano no es que use un ve­
neno: es que haya sentido la necesidad de usarlo, de practi-
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car esa forma perversa de evasión, de huir de su propia 
personalidad, como un ladrón se escapa del piso que acaba 
de asaltar. Ninguna cura de desintoxicacíón podría curar a 
ese desgraciado de su mentira, reconciliarle consigo mismo. 
¡Ya! Ya sé que esta comparación le parecerá ridicula a un 
montón de gente. Sin embargo, no tengo en absoluto la in­
tención de condenar a las máquinas. Si el mundo corre el pe­
ligro de morir a manos de su maquinaria, como el toxicó- 
mano a las de su veneno favorito, se debe a que el hombre 
moderno espera de las máquinas, sin atreverse a decirlo, o 
tal vez ni siquiera a confesárselo a sí mismo, no que le ayu­
den a afrontar la vida, sino a esquivarla, a evitarla, como se 
evita un obstáculo demasiado rudo. Los yankees querían ha­
cernos creer hace veinte años que el maquinismo era el sín­
toma de un impulso excesivo de vitalidad. Si hubiera sido 
así, la crisis del mundo estaría resuelta, mientras que no cesa 
de extenderse, de agravarse, de asumir un carácter cada vez 
más anormal. Lejos de mostrar una vitalidad excesiva, el 
hombre del maquinismo, a pesar de los inmensos progresos 
de la medicina preventiva y curativa, se parece cada vez más 
a un neurópata, pasando sucesivamente de la agitación a la 
depresión, bajo la doble amenaza de la locura y de la impo­
tencia. La técnica operará tal vez mañana en un ser incapaz 
de defenderse. Eso es lo que quiero dedr.

La espede de dvilizadón que todavía redbe ese nombre 
—cuando ninguna barbarie lo ha hecho tan bien como ella, 
ni ha ido tan lejos en la destrucción— no se contenta con 
amenazar las obras del hombre: amenaza al hombre mismo; 
es capaz de modificar profundamente su naturaleza, y no a 
base de añadir, sino de amputar. Convertida ya en más o 
menos dueña de nuestros cerebros por su propaganda colo­
sal, es perfectamente capaz de propordonarse, muy pronto 
tal vez, un material humano hecho a su medida, apropiado a 
sus necesidades. Si sois lo suficientemente ingenuos como

108



para creer que las experiencias monstruosas de los sabios 
alemanes no van a repetirse algún día, aquí o en cualquier 
otra parte del mundo; si pensáis que no pertenecen al cora­
zón de esta civilización técnica, no tengo más que recoger 
mis papeles y pediros permiso para retirarme. ¡Allá vosotros 
si queréis entrar en el laboratorio, y confiaros a semejantes 
manos!

Jóvenes que me escucháis, si contáis con los hombres de 
mi edad para que os ayuden a franquear ese umbral irrever­
sible, os estáis preparando a vosotros mismos unas decep­
ciones terriblemente crueles. Hoy os invitan a volver al tra­
bajo como si la humanidad volviese de las vacaciones, en 
lugar de salir diezmada de la catástrofe más grande de la his­
toria, de todas las historias. No quieren más que verdades 
tranquilizadoras. Pero la verdad no tranquiliza: compromete.

Lo que yo tengo que decir no es ciertamente tranquiliza­
dor. En el fondo de mi corazón, sin embargo, creo que es 
precisamente lo que un hombre de mi país debe decir, si 
quiere de verdad «hablar francés». He dicho siempre la ver­
dad a mi'país. Hasta en las horas más negras, más desespera­
das, jamás he pretendido justificarle por medio de mentiras. 
Sé que en 1940 hemos decepcionado cruelmente a quienes 
creían en nosotros. Y  tal vez les seguimos decepcionando 
ahora. Pero las generaciones responsables desaparecerán 
pronto de la tierra, y yo con ellas. No me queda más que el 
derecho a pensar que hubiese podido desaparecer en mejor 
compañía. ¡Y qué! Se nace y se muere, no con quien se 
quiere, sino con quien se puede. Las generaciones de france­
ses a las que pertenezco llevarán ante la historia la responsa­
bilidad de una inmensa derrota civil y militar, en la que se 
han sepultado los prestigios y los instrumentos de nuestro 
poder. Pero a este país le quedan las reservas, acumuladas 
desde hace siglos, da un inmenso prestigio espiritual, y yo os 
anuncio con una seguridad tranquila que, más tarde o más
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temprano, los pondremos en juego en una lucha que está 
cercana, no por la conquista del mundo y de sus mercados, 
sino por su salvación.

Lo menos que puede decirse de la civilización actual es 
que no encaja en absoluto con las tradiciones y el genio de 
nuestro pueblo. Al tratar de ajustarse para vivir en ella, es 
muchísimo, es una inmensidad lo que ese pueblo ha per­
dido. Corre el riesgo de perderlo todo en este esfuerzo con­
tra sí mismo, contra su historia. La civilización totalitaria y 
concentracionaria le ha debilitado progresivamente; ame­
naza con degradarle; pero no le impondrá el tener que rene­
garse a sí mismo.

A la hora en que la civilización de las máquinas —que se 
puede muy bien llamar, sin 'ofender a nadie, «anglo-ameri- 
cana», porque si es verdad que América ha producido su ex­
presión más acabada, donde nació fue en Inglaterra, con las 
primeras máquinas de tejer el algodón—; a la hora en que 
esta civilización comenzaba la conquista del mundo, Francia 
lanzaba el último mensaje que el mundo haya recibido de 
ella: esa Declaración de los derechos que era un grito de fe en el 
hombre, en la fraternidad del hombre para con el hombre, y 
que hubiese podido ser igualmente el grito de maldición 
pata una civilización que iba a intentar someter el hombre a 
las cosas. La historia dirá un día que Francia ha sido conquis­
tada por la civilización de las máquinas —esta civilización ca­
pitalista predestinada desde su nacimiento a convertirse en 
la civilización totalitaria—, exactamente igual que un pueblo 
es conquistado por otro pueblo. El mundo, o al menos una 
parte del mundo, ha sido conquistado también por ella, to­
mado por la fuerza. La conquista del mundo por la mons­
truosa alianza de la especulación y de la máquina aparecerá 
un día como un acontecimiento comparable, no sólo a las 
invasiones del Gengis Khan o de Tamerlan, sino a las gran­
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des invasiones de la prehistoria, tan mal conocidas aún.
Es ésta una idea que quisiera imprimir en vuestras mentes 

antes que nada. Observad, en primer lugar, que todas las ci­
vilizaciones del mundo se han heredado unas a otras, se han 
pasado la antorcha. Las que pretenden haber nacido en el 
mismo suelo en que se han desarrollado, pueden siempre 
ponerse en relación con las demás por analogías y concor­
dancias profundas. Incluso la de los mayas en América del 
Sur puede recordar a las de las orillas del Eufrates y del 
Ganges. Mientras que, si la invasión de la civilización hu­
mana por las máquinas crease verdaderamente una civiliza­
ción del tipo ordinario, se podría decir que no tiene relación 
directa con ninguna otra. Sería la primera civilización mate­
rialista, la primera civilización de la materia. Ha aparecido 
en un mundo que no la había preparado ni deseado, que se 
había preparado incluso para otra distinta.

¡Una organización totalitaria y concentracionaria univer­
sal! Os imagináis lo que habrían pensado de esa pesadilla 
Montaigne, Pascal, o Jean-Jacques Rousseau. La civilización 
de las máquinas es un acontecimiento que se podría calificar 
de imprevisto, casi fortuito, y cuando hablo de invasión, 
creo que sé de lo que estoy hablando. Ya he dicho que esta 
civilización ha salido de Inglaterra. La invasión de la civiliza­
ción por las máquinas ha coincidido exactamente con la fun­
dación del imperio inglés. Quiero mucho a los ingleses, y 
hasta les he escrito una carta a la que, por lo demás, no han 
respondido nunca; pero eso no es una razón para no decirles 
lo que pienso. El genio de la especulación ha nacido en In­
glaterra. Por supuesto que siempre ha habido entre noso­
tros especuladores, de esos a los que Grecia llamaba ya 
«hombres de dinero» («siempre tendréis a los pobres con vo­
sotros», dice el Evangelio, y es lo mismo). Es posible que 
esas personas hayan pensado siempre más o menos en conver­
tirse un día en los dueños del mundo, pero se desconfiaba
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de ellos, se sospechaba de ellos. Recordad lo que la Edad 
Media pensaba del usurero y de la usura... En la antigua mo­
narquía, casi todos los grandes adinerados, desde Jacques 
Coeur a Fouquet, han terminado mal. Pero tal vez esas per­
sonas aguardaban su hora. Bueno, la esperasen o no, su hora 
ha llegado. La invención de las máquinas les ha dado de 
golpe, bruscamente, el instrumento que les faltaba. Las má­
quinas no tienen la menor responsabilidad en el asunto, eso 
está claro. No pretendo mandar a las máquinas de Nüren- 
berg, los costos del proceso serían demasiado altos. Las má­
quinas no se han multiplicado según las necesidades del 
hombre, sino según las de la especulación, ese es el punto 
clave. No se puede confundir una empresa honesta de agen­
cia matrimonial con una organización de prostitución. La 
ciencia ha puesto las máquinas, la especulación las ha prosti­
tuido, y le pide cada día más a la ciencia en vistas a un pro­
yecto que quiere extender a toda la tierra. Finalmente, el es­
tado moderno se ha hecho cargo de todo el asunto. Uno 
podría imaginarse —que eso no cuesta— unos gobiernos 
prósperos, unos príncipes amigos de las ciencias (como 
tantos otros lo fueron de las artes y de las letras), alentando a 
los ingenieros a construir maquinaria. La maquinaria hu­
biese seguido siendo un medio, no un fin. No habría desqui­
ciado la vida humana, ni habría confiscado casi toda la ener­
gía humana, más bien habría facilitado y embellecido la vida, 
sin. usurpar el terreno de las demás artes. Ella misma habría 
sido un arte. Pero, lo repito, la especulación universal ha 
visto inmediatamente en las máquinas el instrumento de su 
poderío. No-ha habido esta lenta evolución de una civiliza­
ción antigua hacia otra forma de civilización, sino una espe­
cie de golpe de fuerza. Los especuladores se han encontrado 
en la situación de un hombre armado frente a una tropa de­
sarmada. Repito que la civilización de las máquinas, a sus co­
mienzos, haría pensar más bien en una especie de gang. Se ha
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organizado primero para explotar y sacar tajada del mundo, 
después ha organizado el mundo a su propia imagen, poco a 
poco. Hoy sigue conquistándolo. Se olvida con demasiada 
facilidad que aún no la ha conquistado del todo.

Sí, quisiera ayudaros a revisar un cierto número de ideas 
convencionales. Hay millones y millones de hombres, conti­
nentes enteros, que no se abren tan voluntariamente como 
se cree a la civilización de las máquinas. Son conquistados 
por ellas, o lo van a ser, en el sentido más exacto de la pala­
bra. Las máquinas les serán impuestas, aunque sea por la 
fuerza, aunque sea por la guerra, como los ingleses impusie­
ron en otro tiempo a los chinos el uso del opio para dar sa­
lida en el mercado chino al opio de la India. Pensemos en el 
ejemplo del Japón, que me parece típico. Japón había for­
mado, en el correr de los siglos, una de las civilizaciones más 
expresivas, más refinadas que el universo haya conocido ja­
más, superada tan sólo por la civilización china, aún más aca­
bada. Desde los comienzos del siglo X IX , el gang europeo 
de las máquinas se ha esforzado por obligar al Japón a que 
abriera sus puertas. El Japón se resistió durante 40 años, 
luego se entreabrió apenas, pero ya era demasiado tarde: la 
civilización de las máquinas había plantado ya el pie entre la 
puerta y el dintel. El contagio del maquinismo le ha inva­
dido. La propaganda y el ejemplo han creado necesidades 
nuevas. El frenesí de la especulación se ha apoderado de ese 
pueblo. El resultado ya lo sabéis. Sus antiguos educadores e 
iniciadores han tenido que venir a curarle a base de bombas 
atómicas de la locura que ellos mismos le habían comuni­
cado.

Frente a esta civilización de la materia, a esta organización 
totalitaria y concentracionaria que absorbe a las mismas de­
mocracias, Francia parece estar completamente sola. Porque 
las democracias tienden hada las dictaduras, ya lo sabéis, son 
ya dictaduras económicas. Las democracias han ganado la
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guerra y perdido la paz con los mismos métodos que la dic­
tadura. Los imbéciles dicen que no podían hacer otra cosa. 
Les responderé que el papel de las democracias no era el de 
hacer la guerra, sino el de haberla evitado a tiempo. En vez 
de eso, toleraron y hasta favorecieron a las dictaduras, mien­
tras creyeron que podían utilizarlas para sus fines, tras lo 
cual tuvieron que ir a Munich en camiseta y con la soga al 
cuello. Son los hombres de Munich los que tendrían que ha­
ber ido a sentarse entre Ribbentrop y el mariscal Goering, 
para oir al representante del mariscal Stalin hablar, en 
nombre de la conciencia universal, de los derechos sagrados 
de la persona humana. ¡Bah! Frente a esta colosal organiza­
ción totalitaria y concentracionaria, Francia puede parecer 
más débil que Atenas frente a Roma. Pero, ¿y si esta civiliza­
ción gigante llevase precisamente en sí misma la tara del gi­
gantismo? Decís que dispone de medios poderosos frente a 
los cuales una civilización como la nuestra está sin defensa. 
Pero ¿y si esta civilización fuese una contracivilización, una 
especie de monstruo destinado a ser cada vez menos capaz 
de controlar el uso de los medios de que dispone? ¿Y si es­
tuviera poco a poco condenada a servirse de esos medios 
contra sí misma? Al fin y al cabo, no hay ni uno sólo de noso­
tros que no haya tenido el sueño, o la pesadilla, de una ex­
plosión total de los continentes por una bomba atómica de­
fectuosa. ¿Creéis acaso que las inauditas destrucciones de la 
última guerra van a tener ante la historia otro sentido dis­
tinto del que acabo de darles? El valor de una civilización se 
mide por la seguridad que da a los hombres, y nunca, desde 
que existen las civilizaciones, los hombres se han visto redu­
cidos a la miserable condición de habitantes provisionales de 
un planeta que tal vez estará mañana a merced del primer 
técnico que llegue...

Sé de sobra que en este momento os violento a un es­
fuerzo difícil, a que adaptéis vuestro pensamiento a un as­
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pecto nuevo de las cosas, a una interpretación diferente de 
acontecimientos que están demasiado cercanos a vosotros y 
que no podéis observar con la distancia suficiente. Os aga­
rráis a esa idea confortable, simple y simplista, de que no 
puede haber dos civilizaciones humanas, que todas las civili­
zaciones nO son, no han sido nunca ni serán jamás más que 
una sola civilización, revestida de formas diferentes. ¡Per­
dón! ¿No se podría decir lo mismo de la barbarie? ¿No po­
dría la barbarie asumir formas diferentes? ¿No podríamos 
encontrarnos, dentro de nada, en plena barbarie técnica? 
Porque la barbarie es algo muy distinto a la ignorancia. No 
hay que confundir al bárbaro con el hombre primitivo. El 
bárbaro no es un bárbaro sino porque ignora o rechaza las 
elevadas disciplinas espirituales que hacen al hombre digno 
de llamarse hombre. Uno puede perfectamente imaginarse 
una humanidad- que ha retrocedido y vuelto a la barbarie 
—esto es, al culto único de la fuerza—, sin haber perdido ni 
una sola de sus adquisiciones técnicas. ¿En qué puede la téc­
nica preservar de la barbarie? No son los técnicos del 
mundo moderno los que mantienen esas disciplinas a que 
acabo de referirme. Ellos lo saben de sobra. Por eso no tie­
nen excusa cuando garantizan y ratifican la opinión de los 
necios, para los que la idea de civilización es inseparable de 
la de confort, aunque tengan que pagar ese confort con gue­
rras y catástrofes innumerables, como un animal que se pega 
una última comilona, y «se pone morado», como se suele de­
cir, antes de ir a sentarse a la silla eléctrica.

¡Jóvenes! ¡Jóvenes! Jóvenes que me escucháis! Los impos­
tores os invitan a ttataime como a Casandta, y os hacen 
creer que es una cuestión de honor el aceptar alegremente, 
virilmente, este mundo moderno, como si fuera vuestro, 
vuestra obra, como si no lo recibiéseis de nuestras manos. 
Bueno, tal vez sí es vuestro mundo, puede perteneceros
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como una tumba. Si dura, si nadie le detiene en su evolución 
implacable, tendréis derecho a un puesto en sus osarios. 
Cristianos sin cerebro, pobres curas sin conciencia, aterra­
dos ante la idea de que puede tenérseles por reaccionarios, 
os invitan a cristianizar un mundo que se organiza delibera­
damente, abiertamente, con todas sus energías, para prescin­
dir de Cristo, para instaurar una justicia sin Cristo, una justi­
cia sin amor, la misma en cuyo nombre el Amor fue azotado 
y crucificado. Pienso que hay entre vosotros, jóvenes, mu­
chos que son realmente cristianos, que viven su fe. Se apela 
a vosotros en nombre de la justicia, es así como se ejerce so­
bre las conciencias ese chantaje ante el que tiemblan hoy 
esos desgraciados que acabo de nombrar. A los pobres no les 
falta ni virtud ni celo, sino carácter y, sin darse cuenta, dan 
síntomas de la misma ceguera, y cometen la misma falta que 
ese clero del siglo X IX  que, en nombre del orden, termi­
naba reconociéndole a la burguesía una especie de derecho 
divino. Como el poder ha cambiado ahora de manos, esos ti­
pos de que hablo dejan que se forme hoy la idea de otro de­
recho divino, esta vez del proletariado.

«Reconoceréis al árbol por sus frutos», eso es lo que la Es­
critura nos enseña. Nosotros reconocemos una cierta clase 
de justicia por sus frutos, incluso si se esconde bajo el apela­
tivo de «social», igual que antes, en Mallorca, en el tiempo 
de la impostura de la Santa Cruzada española, reconocimos 
por sus frutos un cierto orden que se llamaba también «so­
cial»; aquel se llamaba además «cristiano». En nombre de la 
«justicia social», como ayer en nombre del «orden social», se 
mata, se deporta, se tortura a millones de hombres, se escla­
vizan pueblos enteros, se les trasplanta de un lugar a otro 
como rebaños. Se mata y, sobre todo, se miente. Se miente 
con una desvergüenza tal que ya no se trata ni siquiera de 
abusar de la opinión pública, porque la opinión pública ya 
no es abusada por semejantes mentiras. Está tan desganada
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de la verdad que ya no tiene interés por conocerla.
La justicia que no es según Cristo, la justicia sin amor, se 

vuelve muy pronto un animal rabioso. Sería de locos pensar 
que la justicia, incluso desbautizada, descristianizada, vaciada 
de todo su contenido espiritual, sigue siendo algo que se pa­
rece a la justicia y que por lo tanto, puede todavía valer... Es 
como si me dijérais que un perro rabioso no deja de ser pe­
rro, un compañero fiel que uno puede conservar junto a 
uno mismo. Se ha soltado a la justicia sin Dios en un mundo 
sin Dios, y no se detendrá —lo digo sin elocuencia, y quisiera 
encontrar palabras más simples para decirlo—, no se deten­
drá hasta que haya arrastrado la tierra.

Antes de conseguir de los hombres de hoy que se pongan 
a trabajar con entusiasmo a rehacer una civilización humana, 
habría que ayudarles a superar el complejo de inferioridad 
que les produce una especie de atrofia del juicio y de la vo­
luntad frente a esta civilización. Su poder material ha estado 
alucinando vuestras imaginaciones desde la infancia. Su pro­
paganda colosal os alimenta día y noche. Muy pronto seréis 
absolutamente incapaces de concebir otra distinta. No sois 
vosotros los que hacéis esta civilización, los que la mantenéis, 
es ella la que os forma, la que hace de vosotros poco a poco 
una «cosa» suya. Constantemente vuestros cerebros son vio­
lados por ella. Os pido, os suplico, que al escucharme hagáis 
el esfuerzo necesario, doloroso, de imaginaros el mundo sin 
ella. Tal vez eso mismo os resulta tan difícil como el repre­
sentaros mentalmente, por ejemplo, la cuarta dimensión del 
espacio. Por lo menos, trata de convenceros de que puede 
parecer, y perecer a sus propias manos. Porque —dicho sea 
de paso— esta civilización del optimismo ¡no es precisa­
mente optimismo lo que engendra! Mirad, por ejemplo, 
cómo la literatura de América —su Roma, su Meca, su san­
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tuario más sagrado—, es esencialmente una literatura deses­
perada.

¡Oh! ¡Ya sé lo que estáis pensando! Estáis pensando que 
no se da marcha atrás. ¿No es cierto? Porque esta civiliza­
ción tiene su filosofía, y el primer axioma de esa filosofía es 
negar la libertad del hombre, afirmando su servidumbre a la 
historia, que a su vez está sometida a lo económico. Jóvenes 
cristianos que me escucháis, vosotros no razonáis como 
marxistas, pero algunos de vuestros reflejos mentales son 
marxistas. Concebís espontáneamente la sociedad humana 
como una locomotora disparada sobre los raíles, cuando ha­
ríais mejor comparándola a una obra de arte, que la imagina­
ción del artista en su trabajo recompone constantemente. Si 
vuelve a una idea anterior, esa idea no podrá ser exacta­
mente la misma. No es atrás donde la busca. Le vuelve enri­
quecida, renovada por las experiencias hechas entre tanto. 
También vosotros pensáis: la humanidad no puede olvidar 
lo que ha aprendido una vez. «Lo que la ciencia ha adquirido 
una vez, queda adquirido para siempre». E inmediatamente 
hacéis, para reiros de ella, la hipótesis de una destrucción ge­
neral de las máquinas. De ese modo simplificáis el problema 
hasta el absurdo, para no tener que resolverlo. Observad, 
sin embargo, que vuestra hipótesis es absurda lógicamente, 
pero no en la historia. Muy al contrario, uno se imagina per­
fectamente, después de una experiencia desgraciada, que ha­
bría diezmado la humanidad, semejante noche de San Barto­
lomé de máquinas, y hasta de técnicas, por las masas, fuera 
de sí de cólera y desesperación. Después de todo, es ya un 
síntoma bien claro de la degradación profunda del hombre 
moderno ese escandalizarse tanto ante la idea de la aniquila­
ción de sus preciosas máquinas, de sus máquinas adoradas, 
cuando es capaz de considerar con tanta frialdad la masacre 
de millones de hombres por esas mismas máquinas...

Digo que planteáis el problema al revés, porque el mal no
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está en las máquinas. Está o estará en el hombre que la civili­
zación de las máquinas está a punto de crear. La máquina de­
sespiritualiza al hombre al mismo tiempo que acrecienta 
monstruosamente su poder. Hay ahí una contradicción que 
hace temblar. Es al hombre descristianizado, inclinado más 
que nunca a creerse un animal irresponsable, al que acaba de 
entregarse el secreto de la fisión de plutonio y el medio de 
destruir a su especie entera. Por mucho que me digáis que es 
Dios quien le ha hecho ese regalo, ¡no os creeré jamás! 
«¿Qué padre, dice el Evangelio, si su hijo le pide pan le dará 
una serpiente?». Tal vez no reflexionamos bastante en esta 
última advertencia de la providencia. La civilización de las 
máquinas nos prometía cada vez más máquinas, y he aquí 
que aparece de golpe la máquina de las máquinas, la reina de 
las máquinas, la máquina que concentrará pronto en sus 
flancos de acero más energía de la que ha sido necesaria para 
hacer funcionar todas las máquinas desde que las máquinas 
se inventaron. En una palabra, la máquina de destruir en un 
abrir y cerrar de ojos todas las máquinas...

... Tendremos que aceptar que el único superviviente en 
una catástrofe planetaria grabe un día con un cuchillo en 
una roca pulimentada, antes de morir, esta inscripción, que 
será evidentemente la última de las inscripciones lapidarias, 
(en caso de que sea capaz aún de escribirla en latín): «la civi­
lización humana seguía su curso, pero las máquinas la inva­
dieron, se multiplicaron y acabaron por destruirla».

Podría ponerse esa frase en boca del mono imaginario, di­
bujado por no sé que caricaturista americano (porque yo 
también leo las revistas americanas...). La última guerra ha 
acabado con todos los hombres, menos dos aviadores ene­
migos que acaban encontrándose sobre una isla desierta del 
Pacífico. Se precipitan el uno sobre el otro, y en ese mo­
mento, en la punta de un cocotero, están un mono y su 
compañera, que ven a los dos aparatos caer ardiendo al mar.
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Y  el mono murmura con una voz pensativa: ¡Bueno! ¡A em­
pezar de nuevo...!

Aceptar este mundo es aceptar ser el objeto pasivo de una 
experiencia terrible, irreversible. Ya os he dicho bastante en 
qué consiste esta experiencia, cuyo éxito no tiene absoluta­
mente ninguna garantía, ya que hasta ahora no ha conducido 
sino a catástrofes cada vez más terribles. Algunos os decís 
todavía a vosotros mismos que la máquina os libera. Os li­
bera provisionalmente, de una forma, sólo de una, pero re­
sulta sugestiva para la imaginación: os libera, en cierto 
modo, del tiempo, la máquina hace «ganar tiempo». Eso es 
todo. Ganar tiempo no es siempre una ventaja. Cuando se 
va al cadalso, por ejemplo, es preferible ir a pie.

La posesión individual de ciertas máquinas cuyo uso es 
sólo vuestro, que no sirven más que a vosotros, puede toda­
vía engañaros, pero esas máquinas dependen ya, y seguro 
que van a depender cada vez más, de la máquina totalitaria y 
concentracionaria que está en manos de los técnicos del es­
tado. Podéis tener en casa mil aparatos eléctricos de ilumi­
nación, cada cual más ingenioso, y más caro también. Si la 
máquina os niega la corriente eléctrica estás a oscuras, y si la 
máquina ha prohibido la venta de velas, porque tiene nece­
sidad de todo el sebo para su propio uso, no os quedará más 
remedio que acostaros sin luz. Igual que la luz, mañana po­
dría negaros el calor.

Leéis en los periódicos que por todas partes se crean labo­
ratorios de desintegración atómica, siguiendo el modelo de 
esas prodigiosas fábricas americanas, ¡y dormís, sin embargo, 
tan tranquilos! ¡Es pasmoso, dejadme que os lo diga...! ¿Pen­
sáis acaso que quienes van a controlar esas colosales fuentes 
de energía no abusarán nunca de ella contra nadie? ¡Allá vo­
sotros! En caso de abuso de poder, por lo demás, siempre 
podréis dirigiros en ese momento a poner una denuncia en 
la comisaría del barrio.
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Estamos ante esc mundo o, mejor, a las puertas de esc 
mundo, puesto que la puerta no se ha cerrado aún detrás de 
nosotros. Lo que quiero decir es que muy pronto no necesi­
tará para nada de vuestra aceptación, pero que hoy por hoy 
teme aún vuestro rechazo. No nos pide que le amemos, no 
pide el amor, no quiere sino que le acepten. Tratando de so­
meter las fuerzas de la naturaleza, espera que nos someta­
mos a él, a su determinismo técnico, igual que nos somete­
mos a la misma naturaleza, al determinismo de las cosas, al 
frío, al calor, a la lluvia, a los terremotos y a los huracanes. 
Tiene miedo de nuestro juicio y de nuestra razón. No 
quiere ser puesto en discusión. Pretende saber mejor que 
nosotros lo que somos, nos impone su concepción del hom­
bre. Nos invita a producir, a producir ciegamente, a produ­
cir cueste lo que cueste, cuando acaba de demostrar de 
modo terrible su capacidad de destrucción. Nos manda, nos 
ordena, nos fuerza a producir, para no dejarnos tiempo de 
reflexionar. Quiere que tengamos la mirada baja sobre nues­
tro trabajo, para que no la levantemos y la posemos en él. 
Porque, igual que los monstruos, este mundo tiene miedo 
de la fijeza del mirar humano.

El coloso no es tan fuerte como parece. La experiencia 
acaba de demostrarnos, y nos lo va a demostrar pronto más 
y más, que esta barbarie técnica tiene cada vez más la ten­
dencia a volver contra sí misma los enormes medios de des­
trucción de que dispone. Es imposible no ver en las últimas 
catástrofes los síntomas de una especie de locura suicida. Sin 
duda, podríamos esperar que en una crisis aguda de la neu­
rosis que le roe, el monstruo se salte la tapa de los sesos con 
un revólver a su medida y de su talla, un revólver cargado 
con una bomba atómica, claro... Pero si eso sucede, desgra­
ciadamente, no le sobreviviremos. Esta civilización tiene su 
punto débil: es el Estado. Semejante civilización, en efecto, 
no sería capaz de soportar la existencia de estados dignos de
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csc nombre, en el sentido en que se daba antaño la palabra 
estado. El Estado moderno tiende a convertirse en un trust, 
es un trust, y este trust tiene la moralidad de los trust, es de­
cir, todos los medios le vienen para acrecentar su poder y 
llenarse las arcas. Y, sin embargo, es a la vez muy potente y 
muy frágil, debido a su complejidad extraordinaria, mons­
truosa y siempre creciente. El Estado moderno es una dicta­
dura administrativa dispuesta siempre a transformarse en 
dictadura policial. La resistencia de los ciudadanos al estado 
asume así poco a poco, al menos en ciertos países, el carácter 
de una acción liberadora. En Francia, el mercado negro, en 
uno de sus aspeaos, cuando se le observa sólo en la persona 
de sus beneficiarios principales, puede recordar a la América 
de la ley seca. Pero hay otro mercado negro: el de los millo­
nes de ciudadanos que no han buscado en él sino pequeñas 
ventajas y pequeños beneficios, pero que terminan por sa­
carle el gusto a esta lucha cotidiana contra la tiranía del es­
tado omnipotente, a este sabotaje, a este roer una autoridad 
pejiguera, falta de doctrina y de responsabilidad. Es así 
como han comenzado siempre las revoluciones. Porque esta 
revolución se está preparando. El espíritu revolucionario ha 
dejado de animar a los partidos que presumían de él, pero el 
tiempo nos apremia.

Jóvenes que me escucháis, os decís a veces que no hay 
nada que hacer. Eso es lo que quisiérais creer, para no tener 
que actuar. Las revoluciones se preparan en las conciencias. 
Es la idea revolucionaria la que hace las revoluciones. La re­
volución comienza en cuanto se la desea. La especie de or­
den inhumano con que estamos amenazados comenzará a 
doblegarse en cuanto dejéis de creer en él. Los que preten­
den imponerla al mundo no son, en definitiva, más que un 
puñado de gentes. Supongamos que Europa ha sido des­
truida. Supongamos que el hombre de Europa ha sido redu­
cido a la impotencia por un cataclismo cualquiera que él

122



mismo ha provocado, ¿creéis que el resto del mundo repe­
tirá la experiencia, o que la repetirá de la misma forma? 
¿Creéis que la civilización de la materia no desaparecería, 
junto con esos hombres insaciables, borrachos de orgullo 
técnico, rabiosos por esa especie de avitaminosis espiritual 
que no he dejado de denunciar? Porque el hombre de Eu­
ropa no es el hombre materialista, es el hombre desespiri­
tualizado, es un cristiano corrompido. Sus crímenes son pre­
cisamente los de una espiritualidad pervertida. Las dictaduras 
de derechas o de izquierdas explotan esta espiritualidad, o al 
menos llenan el vado que ella ha dejado en las conciencias. 
¿Pensáis que el resto del universo se resignará —si es que 
puede evitarlo— a la dictadura de un aluanado capaz de des­
truir en unos años el trabajo de varios siglos? Porque el 
hombre de Europa no es el hombre materialista, es el hom­
bre desespiritualizado, es un cristiano corrompido. Sus crí­
menes son predsamente los de una espiritualidad perver­
tida. Las dictaduras de derechas o de izquierdas explotan 
esta espiritualidad, o al menos llenan el vacío que ella ha de­
jado en las conciencias. ¿Pensáis que el resto del universo se 
resignará —si es que puede evitarlo— a la dictadura de un 
alucinado capaz de destruir en unos años el trabajo de varios si­
glos? Porque el hombre que acaba de aterrorizar a la Tierra era un 
alucinado. La alucinación había ocupado en él el lugar de la fe.

El hombre moderno es un angustiado. La angustia ha 
ocupado el lugar de la fe. Todas esas gentes se consideran 
realistas, prácticos, materialistas, rabiosamente volcados a 
conquistar los bienes de este mundo. No nos es nada fácil 
sospechar la naturaleza del mal que les roe, porque lo único 
que observamos es su actividad delirante, sin caer en la 
cuenta de que esa actividad es precisamente la forma degra­
dada, envilecida, de su angustia metafísica. Dan la impresión 
de correr en pos de la fortuna, pero lo que hacen no es co­
rrer en pos de la fortuna, sino huir de sí mismos. En estas
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condiciones, es cada vez más ridículo escuchar a unos pobres 
curas ignorantes y perezosos tronar desde lo alto del púlpito 
contra el orgullo de este perpetuo fugitivo, contra el ape­
tito de placer de este enfermo que no es capaz de gozar de 
nada sino al precio de los mayores esfuerzos, que tiene una 
súbita voracidad de todo porque no tiene realmente hambre 
de nada.

El hombre de las máquinas es un anormal. Cuando se ha­
bla de desequilibrio entre las necesidades espirituales y la 
multiplicación de las máquinas, se razona como si para re­
mediar los males que engendra ese desequilibrio bastase con 
imponer al hombre un empleo del tiempo mejor y más ra­
cional, según las reglas de la pedagogía: recreos más cortos, 
clases más largas. ¡Bah! Esas son ideas de bedel. El hombre 
moderno no es simplemente un estudiante perezoso que se 
entretiene jugando con las máquinas en vez de hacer sus de­
beres o de rezar sus oraciones. Las máquinas le distraen, si se 
toma esa expresión, que se ha vuelto banal, no en su sentido 
ordinario, sino en su sentido exacto, etimológico: distrahm. 
Lo que le pide a las máquinas es que rompan el ritmo anti­
guo, tradicional, el ritmo humano del trabajo, que lo acele­
ren de tal manera que sea imposible que las imágenes temi­
bles se formen en su pensamiento, igual que los cristales de 
hielo no pueden formarse en un mar quebrado de escollos. 
Y  no hablamos aquí sino de las máquinas utilitarias. Las que 
el hombre de las máquinas ha preferido siempre, aquellas 
por las que no se cansa de agotar los recursos de su genio in­
ventivo, y cuyo perfeccionamiento absorbe sin duda las cua­
tro quintas partes del esfuerzo industrial humano, son pre­
cisamente las máquinas que corresponden, que se ajustan 
exactamente a los mecanismos de defensa del angustiado: el 
movimiento que embriaga y enajena, la luz que reconforta, 
las voces que tranquilizan.

Jóvenes, se os dice que las naciones volverán a encontrar 
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la prosperidad con que se pongan de nuevo a construir má­
quinas, y así rehacéis el sueño imbécil de vuestros padres de 
1900, cuando se creía que la paz universal estaba asegurada 
por la concurrencia pacífica del comercio y de la industria. 
¡No seáis ingenuos! Vuestra nación, igual que la mayoría de 
las otras, podrá construir máquinas mientras el gigantesco 
monstruo económico, cuya fuerza crece y se organiza cada 
día al este y al oeste de Europa en ruinas, no haya alcanzado 
su pleno desarrollo. El día que ese desarrollo esté conse­
guido —os lo aseguro—, vuestro sueño de un mundo rehe­
cho según el modelo del que acaba de derrumbarse, no ten­
drá el más mínimo sentido. No se necesitará de nosotros 
para construir máquinas, y se nos negará el derecho a ello. 
Lo único que podremos hacer será comprárselas a los que 
hayan conquistado el monopolio de la producción y se ha­
yan asegurado el mercado. Toda la potencia técnica del uni­
verso está, pues, destinada a pasar, más tarde o más tem­
prano, a manos de la organización económica más potente y 
mejor equipada. La civilización totalitaria y concentraciona- 
ria se habrá cerrado sobre vosotros.

Hay que darse prisa en salvar al hombre, porque mañana 
no podrá ser salvado, por la sencilla razón de que no querrá. 
Si es verdad, en efecto, que esta civilización está loca, tam­
bién lo es que hace locos. Jóvenes que me escucháis, voso­
tros os creéis libres con respecto a ella. Eso no es verdad. 
Vivís, como yo, en su aire, la respiráis, entra en vosotros por 
todos los poros. Se os dice: «La libertad no puede morir». Sí 
que puede morir, en el corazón de los hombres. ¡Acordáos! 
Miles y miles, millones de jóvenes como vosotros, han per­
dido de golpe el gusto por la libertad, igual que se pierde el 
sueño o el apetito. Con la diferencia de que quien ha per­
dido el sueño o el apetito desea encontrar el uno y el otro. 
Ellos, en cambio, no habían perdido la libertad, sino que la 
habían dado, la habían entregado, y estaban orgullosos de
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ello. Presumían, por una extraordinaria, por una prodigiosa 
contradicción, de haberse librado de ella... ¡liberados de la li­
bertad! Jóvenes amigos, esos muchachos no eran salvajes. 
Eran hijos de la antigua e ilustre cristiandad alemana, vues­
tros vecinos, que hubieran podido ayer ser compañeros 
vuestros, los herederos legítimos de una de las más altas cul­
turas de la humanidad. Y, sin embargo, han hecho de un 
hombre un dios. Han muerto por él, para dar testimonio de 
que habían renunciado a su libertad, de que la habían puesto 
en sus manos. Su muerte no ha sido un testimonio en favor 
de la libertad, sino un testimonio contra ella. Sé que Alema­
nia estaba tal vez más predispuesta a estos descarríos que 
otras naciones. Péguy la llamaba —lo sabéis— una «cristian­
dad malograda». Pero nadie me hará decir que el mal venía 
sólo de ella, de su propio fondo. Ese mal ha alcanzado con la 
misma gravedad a otros pueblos, y aún sigue amenazando a 
otros. Alemania ha sido corrompida por la civilización que 
estoy denunciando, y ninguno de nosotros puede estar se­
guro de no estar igualmente corrompido.

No se trata sólo de maldecir a esos pobres descarriados, 
cuyos cadáveres rebosan ahora en todos los osarios de la 
guerra, de esa guerra que ellos habían deseado. Se trata de 
formar hombres capaces de dar por la libertad todo lo que 
estos desgraciados habían comprometido en contra de ella, 
de darle a la libertad toda la fuerza de sus brazos, todo el en­
tusiasmo de sus corazones, una implacable lucidez, una vo­
luntad inflexible. ¡Se trata de comenzar desde mañana mismo, 
desde hoy, esta revolución de la libertad que será también, 
que será esencialmente una explosión de las fuerzas espiri­
tuales en el mundo, análoga a la de hace dos mil años, la 
misma! ¡Quiera Dios que salga de él ese mensaje que el 
mundo aguarda, y que dará por doquier la señal de la insu­
rrección del Espíritu!
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EL ESPIRITU EUROPEO 
Y  EL MUNDO DE LAS MAQUINAS

Hay que hacer un mundo para los hombres libres.

Encuentros Internacionales de Ginebra,
12 de septiembre de 1946

En el fondo, no tengo ningún título serio para hablarles 
sobre el espíritu europeo, tema grave, siempre reservado 
hasta ahora a un pequeño número de doctrinarios u hom­
bres de Estado. No soy un hombre de Estado, creo que 
basta con mirarme. Tampoco soy un doctrinario, un profe­
sor de doctrinas, y menos todavía uno de esos jueces mons­
truosos que dan a la agonía de este mundo un carácter de 
fatsa macabra. Los medios de Molière sobre la agonía del 
mundo, eso es lo que veis todos los días y estáis tan habitua­
dos a ello que sin duda mañana os parecerá natural el morir 
vosotros mismos, en medio de esos guiñoles, como un viejo 
señor cardiaco herido de muerte una noche de carnaval en 
los salones de un lugar de mala nota y cuyo último gesto se 
refleja de espejo ep espejo según baja en la camilla por la es­
calera, a cada escalón... ¡oh! Sin duda nos es muy hábil el ha-
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ccr que os detengáis desde ahora en una imagen tan desagra­
dable, pero es que yo no presumo de ser hábil.

No, no presumo de ser hábil, además prefiero poneros a 
la defensiva enseguida, contar desde ahora las caras, al prin­
cipio abiertas, que, a medida que avanzo en mi charla se ce­
rrarán poco a poco, lentamente, silenciosamente, como la 
puerta de una caja fuerte; contar las miradas que, ocultas un 
momento, huyendo hada arriba o hada abajo, terminarán 
por fijarse de nuevo en la mía, pero con una diferencia 
implacable.

¡No importa! ¡No importa! No se trata ni de imponernos 
los unos a los otros ni de dárnoslas de listos. Es predso que 
sepamos bien que la amenaza que pesa sobre nosotros no es 
solamente el morir, es el morir como imbéciles. La catás­
trofe que se anunda y cuya sombra está ya sobre los vivien­
tes tiene ciertamente que ser tomada como trágica, puesto 
que consumaría nuestra ruina. Pero ningún espíritu libre, 
ningún espíritu realmente formado en las libres disciplinas 
del espíritu, aceptaría humillarse delante de ella hasta el 
punto de tomarla en serio. Será el fin, pero no la conclusión, 
ni siquiera la solución de la historia. Un punto final no es 
más que un punto final, un punto y nada más, incluso si ese 
puntó es la bomba de Bikini. El último día de este mundo, si 
va a venir pronto, merecerá ser llamado el Día de los Ino­
centes mucho más que el 11 de noviembre de 1630.

Esta es la gran palabra descuidada, y no creo que os guste. 
¡Qué importa! Vivimos en plena inocentada, somos unos 
necios. Antes incluso de intentar responder a cualquier pre­
gunta, y especialmente a la que aquí se plantea, nuestro pri­
mer deber es reconocer ese carácter esencial común a cada 
uno de nosotros. Desde hace demasiados años ese mundo al 
que Péguy, con una especie de ingenuidad punzante, lla­
maba el mundo moderno, porque no encontraba otro nom­
bre, y p>orque a dedr verdad tal vez no merece todavía nin-
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guno, representa a sí mismo la comedia de intentar resolver 
periódicamente ciertos problemas que cada vez es menos ca­
paz de plantear, falto de ánimo, sin duda, pero sobre todo 
falto de tiempo. El tiempo, en efecto, es precisamente lo 
que más le falta, como si hubiese reducido diabólicamente 
sus límites en la misma proporción en que ha acortado con 
sus absurdas máquinas volantes, los del espacio. ¡Ay! Esta­
mos abrumados de mentiras, y no hay peor mentira que un 
problema mal planteado. Estamos abrumados de mentiras, 
pero, desde hace mucho tiempo, ya no podemos distinguir 
la parte que nos corresponde en cada una de ellas, pues nos 
vemos forzosamente conducidos a servirnos de ellas, acepta­
mos mal que bien veinte veces al día, esos cheques sin 
fondo.

Somos unos inocentones, pero, repitiendo aquella palabra 
atroz de Collot d’Herbois, al que se le suplicaba en favor de 
la joven marquesa de Léris, de diecisiete años: «No hay ino­
centes entre los aristócratas», afirmo que no hay inocentes 
entre los crédulos. No existen víctimas totalmente irres­
ponsables del engaño, se es a la vez, casi siempre, víctima y 
cómplice, y hay un cierto principio de engaño que es común 
al embaucador y al engañado. En una palabra, todo incauto 
tiene en sí mismo el poder de volverse embaucador. Sí, el 
incauto es ordinariamente el parásito de aquel que le en­
gaña, eso es lo que debemos saber. Pero tenemos que ir to­
davía más lejos, tenemos que rizar el rizo.

Los hombres se engañan unos a otros, pero no pueden 
hacerlo durante mucho tiempo, a menos que se engañen a sí 
mismos. Este autoengaño es posiblemente, a fin de cuentas, 
el móvil secreto de sus mentiras. Así disminuye cada día el 
número de hombres capaces aún de tener buena fe, es decir, 
capaces de discernir en sí mismos la mala fe, o solamente ¡ay! 
de buscarla, aunque fuese con el temor de encontrarla. 
Nunca se ha hablado tanto de buena fe, y nunca la buena fe
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ha sido tan rara, hasta que se acabe volviendo, para nuestras 
condendas rígidas, una especie de ejerdeio de voluntad im­
posible. Este enduredmiento, esta rigidez, esta esclerosis de 
la condenda, este agotamiento de las fuentes profundas del 
alma, es un fenómeno universal. Hace trece largos meses 
que lo observo en mi país, entre los míos, con una angustia 
íntima como religiosa, con un pánico sagrado. Dios se va, 
Dios se retira de nosotros, ¡cómo nos deja a la vez vados y 
pesados!... Esta libertad interior que era nuestro privilegio 
hereditario, en la que nuestros enemigos veían, no sin razón, 
una incorregible ligereza,... y es verdad que ella nos hada li­
geros, libres y ligeros, incluso en el error, en el pecado, en la 
injusticia, éramos más ligeros que ellos, flotábamos en su su­
perficie, —esta libertad interior era El: la hemos perdido, y 
es Dios a quien hemos perdido con ella, y para encontrarla 
no nos basta con desearla de nuevo o con llorar su pérdida, 
ni con buscar en el fariseísmo de la justicia sodal una espede 
de coartada de la que Dios no es cómplice—.

Antes de atreverse a hablar de la justida sodal, comenzad 
por rehacer una sociedad, ¡imbéciles! Acabáis de derribar, 
bajo las bombas, la civilización cuyo fundamento habíais ya 
destruido en las condendas, y la justida sodal, para voso­
tros, no es más que un pretexto para liquidar lo que queda 
de este mundo y para saquear hasta los osarios. .

No creáis que, al hablar como acabo de hacerlo, me 
aparto del tema de nuestra conversadón. Es dertamente 
poco probable que lleguemos al final de nuestra tarea; pero 
se trata de saber si esta tarea tiene un fin, y en el caso de que 
tenga varios, como es —por desgracia— probable, se trata de 
tomarla por el bueno. Cuando decía hace un momento que 
las peores mentiras, las más corruptoras, eran los problemas 
mal planteados, pensaba justamente en el que tenemos la 
pretensión de examinar juntos, pues es el ejemplo mismo de 
un problema mal planteado. Hubo en otro tiempo una Eu­
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ropa, es decir, una civilización europea, y en aquel tiempo no 
se hablaba, o se hablaba lo menos posible, del espíritu euro­
peo. No valía la pena hablar de eso, habría traído la desgracia 
a Europa. En aquel tiempo las grandes democracias no ha­
bían inventado todavía el nacionalismo y si los pueblos no 
tenían ya muchas razones para amarse, no conocían todavía 
más que una muy pequeña parte de las que tenían para 
odiarse. La llegada de los nacionalismos democráticos ha 
sido para la civilización europea un golpe fatal, la han hun­
dido. No estaba hecha para llevar semejantes monstruos, y 
ha comenzado a caer bajo su peso. Los imbéciles podían de­
cir que sin duda no era bastante sólida, y yo les respondería, 
si tuviera ganas de responderles, que una civilización ha sido 
siempre precisamente un ingenioso reparto de cargas a lle­
var, o de problemas a resolver. Una civilización humana no 
puede resistir con cualquier cosa, soportar cualquier pre­
sión. La civilización no es solamente una obra de hombres, 
es el hombre mismo. No se puede exigir de ella, aún hacién­
dolo bajo el pretexto de la justicia, más de lo que no es razo­
nable exigir del hombre. Pero los técnicos no se azoran por 
tan poco. Sobrecargan la civilización humana, como los in­
genieros sobrecargan los arcos maestros de un puente, con 
el fin de probar su punto de ruptura. Una vez encontrado, 
estimarán sin duda que han cumplido a conciencia los térmi­
nos de su contrato y nos presentarán la factura de los 
gastos.

La civilización europea, igual que todas las civilizaciones 
que la han precedido en la historia, era un compromiso en­
tre lo bueno y lo malo del hombre, un sistema de defensa 
contra sus instintos. No hay instinto en el hombre que no 
sea capaz de volverse contra el hombre mismo y destruirle. 
El instinto de la justicia es posiblemente el más destructor 
de todos. Cuando pasa de la razón al instinto, la idea de jus­
ticia adquiere una prodigiosa capacidad de destrucción. Deja
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entonces además de set justicia, igual que el instinto sexual 
no es el amor. No es ni siquiera el deseo de justicia, sino la 
concupiscencia feroz, una de las fuerzas más eficaces del 
odio del hombre hada el hombre. El instinto de justida, dis­
poniendo de todas las fuentes de la técnica, se dispone para 
devastar la Tierra.

Las dvilizadones corrompidas engendran mitos. Se trata 
primeramente de destruir estos mitos, estos monstruos. Es 
ridículo pretender construir o reconstruir lo que sea en un 
mundo donde los mitos van y vienen en libertad, haciendo 
temblar el suelo bajo sus enormes pies. Si creéis verdadera­
mente que es posible edificar una civilización a la medida de 
estas bestias colosales yo me pregunto qué demonios hace­
mos aquí. En la hipótesis de que un tipo de civilización to­
talmente nuevo, una civilización de las masas, esté surgiendo 
de la anarquía moral e intelectual de una sociedad casi total­
mente desespiritualizada, ¿para qué discutir entre nosotros 
del espíritu europeo? El espíritu de la antigua civilización 
europea está condenado para siempre. Y  en cuanto al espí­
ritu de la nueva, mejor ni hablar. Por el momento no se 
trata más que de una técnica. Nosotros no somos en modo 
alguno técnicos. Los técnicos no tienen necesidad de noso­
tros. La cuestión es saber si la Historia tiene algún sentido, o 
si es la técnica la que se la da. O, para hablar todavía más cla­
ramente, se trata de decidir si la Historia es la historia del 
hombre o solamente la historia de la técnica. Volveremos 
sobre eso dentro de un momento.

Estas dos palabras, «espíritu europeo», no voy a permi­
tirme ocultároslo evocan siempre para mí una época un 
poco lejana en la que prefiero no pensar. Entre 1920 y 1930 
—tal vez os acordáis—, un cierto número de intelectuales se 
habían propuesto también la tarca de definir este espíritu, 
pero, antes de haber encontrado la definición, les vimos 
otorgarse generosamente, para empezar, el título —entonces
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envidiado— de Europeos. ¡Europeo, eso estaba entonces a 
buen predo! Bastaba con decirse sinceramente desapegado 
de prejuidos nacionales. ¡Ay! Nada hay tan peligroso como 
un hombre esdavo de sus prejuidos nacionales, excepto el 
hombre que se da, gradas a una espede de fádl disponibili­
dad, la ilusión de estar realmente desapegado de ellos. La 
disponibilidad no es la libertad, como lo fádl no es lo natu­
ral, ni la credulidad la fe. Trataban de comprenderse unos a 
otros, como si para entenderse bastara con intercambiar 
ideas entre sí, igual que se enseñan las fotos de familia en 
una tarde lluviosa de verano, en la sala de un hotelito de la 
costa, frente a un mar muerto de aburrimiento, antes de 
acabar siendo socializado él también. Esos intelectuales 
creían que era buena fe lo que no era más que curiosidad, 
comparable a una especie de comezón del espíritu, de la que 
suelen presumir, con una seguridad ridicula, los intelectua­
les mediocres, que mantienen cuidadosamente en ellos este 
picor, a fin de tener, supongo, el placer de rascarse unos a 
otros. En las páginas rosas del Larousse, podéis encontrar 
esta idea expresada en latín... Nada es más raro que un hom­
bre realmente inteligente, y el gran número, el número cre­
ciente sin cesar de intelectuales nos inclinaría más bien a 
creer que es necesario distinguir entre las dos especies. ¡No 
importa! Los intelectuales de los que hablo han fracasado. 
Lo menos que se puede decir es que paradójicamente jamás 
se han puesto de acuerdo sino sobre sus diferencias, y estas 
diferencias eran irreductibles precisamente porque no llega­
ban al fondo de las cosas; no eran más que incompatibilida­
des. Estas incompatibilidades no tenían, por otra parte, nin­
guna analogía con el drama histórico de una Europa no 
dividida, en el sentido estricto de la palabra, sino dividida 
del mismo modo que un compuesto orgánico cuyos elemen­
tos se separan; de una Europa menos dividida que des­
compuesta.
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El drama de Europa es un drama espiritual, el drama de 
Europa es un drama del espíritu. Hay varias dases de dramas 
espirituales; y el más grave de todos, el que dedde todo, es 
seguramente aquel en el que cada ser da, tarde o temprano, 
y una sola vez, el espectáculo de cómo se aleja de él el soplo 
del espíritu. ¿Europa vive todavía este drama, o lo ha pasado 
ya? Es muy difídl dedrlo, pues en esto no puede uno fiarse 
de las apariendas materiales. Ni que dedr tiene que un ca­
dáver es esendalmente una cosa inanimada, privada de alma. 
Pero no es algo inerte. El cadáver está, por el contrario, 
todo lleno de temblor de la vibradón, del hormigueo de mil 
combinadones nuevas cuya absurda variedad se manifiesta 
en los iris y los tornasoles de la corrupdón. Estas historias 
no constituyen a pesar de todo una historia. El cadáver en 
descomposidón se parece mucho —si es que un cadáver 
puede parecerse a algo— a un mundo donde la economía ha 
prevalecido decididamente sobre la política, y que ya no es 
más que un sistema de intereses antagónicos incondliables, 
un equilibrio sin cesar destruido, cuyo punto debe buscarse 
siempre más abajo. El cadáver es mucho más inestable que el 
ser vivo, y si el cadáver pudiese hablar, presumiría cierta­
mente de esta revolución interior, de esta evolución acele­
rada que se traduce en fenómenos impresionantes, en derra­
mes y gorgoteos sin número, en una fundición general de 
los tejidos en una igualdad perfecta. El cadáver podría echar 
en cara al ser vivo su relativa estabilidad, le trataría de con­
servador, e incluso de reaccionario, pues, hay que hacerle 
justicia, toda reacción le es esencialmente imposible... Sí, 
ocurren muchas cosas, muchísimas cosas en el interior, o 
hasta en el exterior de un cadáver, y si le pidiérais su opi­
nión a los gusanos y éstos fuesen capaces de dárosla, os di­
rían que están enrolados a una prodigiosa aventura, la más 
audaz, la más total, en una experiencia irreversible. Y, sin 
embargo, no es menos cierto que un cadáver no tiene histo-
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ria, o —si lo preferís—, que su historia es una historia admi­
rablemente conforme a la dialéctica materialista de la histo­
ria. No hay sitio en él para ninguna clase de libertad, el 
determinismo es en él absoluto. El error del gusano de cadá­
ver, por todo el tiempo en que el cadáver le alimenta, es el 
creerse que una liquidación es la Historia.

Las civilizaciones son mortales, las civilizaciones mueren 
como los hombres, y, sin embargo, no mueren de la misma 
forma que los hombres. En las civilizaciones, la descomposi­
ción precede a la muerte, al contrario de lo que pasa con no­
sotros. Cuando digo que Europa no está solamente dividida, 
sino descompuesta, no desespero por eso de su salud. Trato 
de marcar así, lo más claramente y lo más fuertemente que 
puedo, una distinción capital, una verdad muy simple y casi 
de apariencia humilde, pero que no deja de ser una verdad 
de vida o muerte. Si Europa no estuviese dividida más que 
por un cierto número de malentendidos, bastaría con aclarar 
estos malentendidos. Bastaría, según la fórmula académica, 
con distinguir cuidadosamente los intereses generales de los 
particulares como si, hecha tal distinción, millones y millo­
nes de hombres del tipo medio, con la mano en el corazón 
en señal de fe, golpeándose con la otra la frente con el fin de 
marcar su alegre sorpresa y su pavor retrospectivo, fuesen a 
exclamar todos juntos: «¡Dónde íbamos, Dios mío! ¡Ya era 
hora! «Sin duda, lo único que piden es distinguir mejor en­
tre los intereses generales y los particulares, y nos están in­
cluso muy agradecidos por facilitarles esta tarea, pero, 
creedme, no tienen la menor intención de sacrificar los se­
gundos a los primeros, ¡No seáis, pues, tan ingenuos! Si de­
sean conocer bien, conocer a fondo sus intereses particula­
res, es para estar bien seguros de no emplear su tiempo en 
servir, por error, a los intereses generales; es para agarrarse 
mejor, a la primera, sin vacilación, a los intereses particula­
res, a los queridos intereses particulares, para agarrarse con
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uñas y dientes con el náufrago a un. trozo de tabla, como 
una alimaña a su presa viva.

Hubo antiguamente, se ha contado en la Historia con un 
cierto número de grandes europeos, de hombres superiores 
que tenían la reputación de pensar en europeo. De pensar, 
razonar, actuar a la escala europea, puedo usar esta expre­
sión. Pero esos hombres no fueron más que un número muy 
pequeño, un número ínfimo. Pensaban en europeo porque 
entonces había una Europa, quiero decir una Europa inteli­
gible. La Europa actual ya no es inteligible. Los hombres de 
los que acabo de hablar, si existen todavía, no podrían, pues 
servir hoy para nada, y sería ridículo lloriquear sobre sus 
tumbas, pues les despertaríamos en vano. Si resucitasen de 
milagro, se encontrarían enfrente de la Europa actual como 
el más hábil pianista delante de un piano destripado por una 
bomba, un piano sin cuerdas, como un pianista golpeando 
desesperadamente sus acordes en un teclado mudo. Es Eu­
ropa la que ha hecho a los grandes europeos. No son los 
grandes europeos los que han hecho Europa. Así, los críti­
cos aumentan el esplendor de un gran siglo literario, pero 
los grandes siglos literarios no se han hecho por las críticas. 
Lo mismo que con los críticos, sucede con los hombres de 
Estado, los hombres de Estado no hacen el Estado. Mirad, 
por ejemplo —pues si no estáis aquí para entenderlo todo, 
yo sí que he venido para decirlo todo—: fuerza es reconocer 
que el general de Gaulle tiene una alta, muy alta idea, una 
idea tradicional del estado. Pero la alta idea que se hace del 
estado, desgraciadamente no puede cambiar nada de la pro­
funda y posiblemente irreparable degradación del Estado 
moderno. Para restituir algún prestigio al estado moderno, 
ahora envilecido por todas las bajas tareas diarias de la es­
tafa, el chantaje, el fraude y la usura, no basta con hablar en 
nombre del Estado —por otra parte, más bien por tradición es­
colar que por verdadera convicción— el lenguaje de Luis XTV,
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como si la causa de tal envilecimiento no estuviese sino en el 
debilitamiento de la capacidad de respeto de los ciudadanos, 
cuando los ciudadanos ya no respetan el estado por la senci­
lla razón de que el estado ya no es respetable. Eso recordaría 
mucho más, por las payasadas que ha de improvisar sin ce­
sar para rellenar sus alforjas siempre vacías, a Scapia que a 
Luis XIV. En esto, el general de Gaulle no puede nada. El 
estado moderno es un usurpador y un impostor o, mejor di­
cho, una empresa de explotación y de control policial des­
mesuradamente hinchada por la degeneración de todos los 
organismos sociales antiguamente independientes. El es­
tado moderno no tiene su origen en el estado tradicional, 
como un cáncer no ha nacido del órgano al que sustituye 
poco a poco con sus monstruosas proliferaciones celulares. 
El Estado moderno ha desfigurado a Europa, si es que se 
puede decir así, al mismo tiempo que la ahogaba bajo su 
peso enorme, su peso muerto, y la intoxicaba con sus vene­
nos. El estado totalitario era totalitario desde su nacimiento, 
como un cáncer es cáncer desde que ha brotado su pri­
mera yema. Si Luis X IV  quisiera hoy repetir su célebre fór­
mula, estaría forzado a modificar un poco los términos, y a 
decir: «¡El cáncer, soy yo!».

Y, sin embargo, no nos engañemos. El estado totalitario 
es menos una causa que un síntoma. No es él quien destruye 
la libertad, más bien se organiza sobre las ruinas de la liber­
tad y, si aún puedo añadir una imagen más, le veo como un 
hongo gigante que se fortalece y crece sin medida con todos 
los jugos prítidos de la descomposición de las libertades. 
Esta descomposición es antigua, aunque en el curso de estos 
últimos años, el proceso se haya acelerado prodigiosamente. 
Podemos seguir fingiendo creer que las guerras totales se 
parecen a las demás, con la cínica diferencia de que muere 
más gente gracias al perfeccionamiento de las técnicas de 
destrucción. Sea cual sea el esfuerzo que hagamos para glo­
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rificar el espíritu de sacrificio de las víctimas en estos gigan­
tescos cataclismos, todo el mundo sabe de sobra, sin atre­
verse nunca a decirlo, que las guerras modernas no son 
guerras militares, sino crisis cada vez más violentas cuya ver­
dadera naturaleza no nos es todavía conocida exactamente, 
crisis que no se pueden impedir ni controlar, y a las que ni 
siquiera es posible poner fin, como demuestra más que de 
sobra el fracaso de las supuestas negociaciones de paz. ¡Es lo 
mismo que negociar el fin de una epidemia de peste negra! 
Estas guerras se parecen, en efecto, mucho más a epidemias 
que a guerras, —epidemias en las que sucumben los mejores, 
como si la humanidad, por una selección a contrapelo, in­
tentase formar poco a poco un tipo de hombre lo bastante 
superficial, lo bastante burdo, como para sobrevivir, mal 
que bien, en el desmoronamiento universal de los derechos 
de la persona y de todas sus libertades.

Este es el drama de Europa. No es el espíritu europeo el 
que se debilita o se oscurece desde hace más de cincuenta 
años, es el hombre europeo el que se degrada, la humanidad 
europea la que degenera. Degenera endureciéndose. Corre 
el riesgo de endurecerse hasta el punto de ser capaz de resis­
tir cualquier experiencia de las técnicas de esclavitud, es de­
cir, no sólo ser capaz de sufrirlas, sino de conformarse a ellas 
sin demasiados prejuicios. Porque esta descomposición de la 
que hablaba hace poco, tendrá evidentemente un fin. Lo 
que se descompone actualmente a nuestros ojos son los ele­
mentos más preciosos y, por consecuencia, los más frágiles, 
de la civilización. Desgraciadamente, no está prohibido ima­
ginarse una civilización privada de estos elementos en el 
transcurso de una evolución regresiva, y finalmente estabili­
zada en su punto más bajo. Esta estabilización en su punto 
más bajo fue imposible antiguamente porque el hombre me­
dio no habría aceptado vivir en una civilización de esta 
clase; se habría debatido en ella como un animal capturado
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en una trampa. Probablemente no hubiese logrado mejo­
rarla, habría terminado arrojándole en el caos. La cuestión 
que hoy se plantea es saber si las técnicas modernas son ca­
paces de actuar sobre la opinión de una forma lo bastante 
poderosa, lo bastante continua, como para destruir a la 
larga, uno por uno, los reflejos morales que antaño hacían 
intolerable al hombre medio una sociedad desespiritualizada 
hasta el extremo.

Sé que la explicación que os propongo está hecha para 
chocar a la mayoría de vosotros y lo menos que puedo decir 
es que no es, en efecto, de lo más tranquilizador. Se suele 
decir que la nueva sociedad, la sociedad capitalista, ha susti­
tuido a la antigua, cuando a decir verdad lo que sucede no 
tiene nada que ver con esto. La sociedad capitalista no se ha 
tomado todavía la molestia de organizarse realmente, se ha 
desarrollado sobre la antigua como un parásito, al precio de 
catástrofes inmensas, pues la única organización capitalista 
posible es la organización totalitaria, y para que esa organi­
zación llegase a ser realizable o incluso concebible, había que 
esperar a que el hombre totalitario hubiese nacido. La in­
vención de las máquinas no ha creado, pues, la civilización 
de las máquinas, solamente ha cogido a la sociedad humana 
de improviso, ha sacudido tan brutalmente la estructura 
económica que ha deformado al mismo tiempo su organiza­
ción política y social. Se ha pretendido que eso no era más 
que una crisis pasajera, que vendría un día en el que esta so­
ciedad tradicional trastornada volvería a encontrar su equili­
brio. Este día no ha venido todavía. Por otra parte era vano 
esperarle. La civilización parasitada no podía curar sus heri­
das, se agrandaban sin cesar bajo el formidable empujón de 
las codicias bruscamente desencadenadas que agrietaban 
toda armadura religiosa y moral. Porque no es la invención 
de las máquinas la que ha dado el golpe fatal al mundo anti­
guo, sino el enorme maremoto que ha roto sobre él, cada
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vez más altas y más en sucesivas oleadas, poderosas, ba­
rriendo todos los prestigios y los privilegios que no fuesen 
los del dinero, y creando así en la cristiandad un espíritu de 
pánico que la ilusión del progreso hacía confundir con el 
temblor del entusiasmo.

Denunciar el dinero como la causa de todos los males es 
todavía una impostura. Desde hace 150 años no ha sido más 
que el signo y el símbolo del desmoronamiento de los valo­
res espirituales y de la desesperación de los hombres, que se 
ha revelado de golpe en las guerras sin principio ni fin. El si­
glo X IX  ha podido todavía hacerse la ilusión de una prospe­
ridad que se parecía a la felicidad como el ruido de un ca­
mión cargado de viguetas de hierro se parece a la música. Ha 
sido, sin embargo, el siglo de la desesperación: no de la de­
sesperación consciente, sino de una lenta impregnación del 
fondo del alma humana por la desesperación, que el roman­
ticismo ha traducido en un lenguaje semirreligioso, que el 
realismo ha exaltado extrañamente sin reconocer ni nom­
brar, y cuyo significado se ha escapado por una grieta en un 
cielo de teatro que se nos invitaba a tomar por el délo de 
verdad. León Daudet, que era un hombre del siglo X IX , 
—que lo era hasta la médula por todos sus hábitos de sentir 
o pensar, contraídos desde la infancia cerca de un padre ado­
rado, en ese curioso ambiente, en ese mundillo literario tan 
brillante, tan luminoso que hoy. parecería un mundo verda­
dero al lado de nuestra austera burocracia intelectual—, ha 
calificado a su siglo de estúpido. No podía menos que ser 
estúpido, en efecto, a los ojos de un hombre que olfateaba 
en él ese olor fúnebre, y para el que el optimismo era como 
una necesidad psíquica, un reflejo de defensa vital contra los 
desórdenes, reales o imaginarios, de una herencia morbosa 
locamente temida. Pero estúpido tiene que ver con estupor. 
El siglo X IX  inculcaba su desesperación con este estupor in­
definible que es como el aliento epiléptico. El hombre del
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siglo X IX , cortado ya de sus raíces espirituales, pero vi­
viendo todavía de su savia, acababa de agotarla, como un 
fruto separado de su vástago, como una flor cortada puesta 
en un vaso. Estos fanáticos del progreso ya no tenían en su 
dios más que esta fe que es capaz todavía de llenar los tem­
plos o de encender las velas, pero que es impotente para ali­
mentar los corazones. ¿Habría podido ser de otra manera? 
El hombre de 1900, el hombre de la última Exposición uni­
versal ¿habría podido no presentir, aun cuando fuese oscu­
ramente, aun cuando fuese en el fondo de sus entrañas, los 
formidables acontecimientos cuya sombra estaba ya sobre él, 
—pues al tiempo en que se abría esta feria—, ya habían na­
cido Stalin y Hitler? Pero lo importante no era que hubie­
sen nacido. El drama, el verdadero drama, el único drama, 
que una nueva especie de hombre acababa de nacer con 
ellos.

Sé muy bien que estas verdades llegan demasiado tarde. 
Es demasiado tarde para anunciaros la llegada de una cierta 
especie de hombres, está ahí; ahora tenéis que experimentar 
su poder, y para deciros francamente lo que pienso, es poco 
probable que salgáis bien parados de la experiencia, ya que, 
para no atenerme más que al ejemplo más conmovedor, ha 
acabado con el mismo Hitler.

No, no se trata de volver a poner el mundo y Europa en 
orden, a la manera en que un experto contable pone orden 
en sus cuentas, porque no son las operaciones las que están 
torcidas aquí, sino las cifras, que ya no se combinan entre 
ellas·, son las cifras las que se vuelven locas. Si la paz no es 
negociable, la culpa no es de los negociadores, es que la paz 
que se busca a ciegas no corresponde en absoluto a la ima­
gen que se hace uno de ella, es que la única clase de paz posi­
ble estaría necesariamente hecha a la imagen, o, al menos, 
tendría el espíritu de una humanidad degradada, cuya exis­
tencia esa paz consagraría y legitimaría. La guerra totalitaria
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no puede resolverse más que en una paz totalitaria, y una 
paz totalitaria abriría la historia a una humanidad totalitaria, 
marcaría el derrumbamiento de la civilización europea y la 
desaparición del hombre europeo.

Si creéis todavía en Europa, hay que salvar al hombre eu­
ropeo. Ya es hora. El tiempo nos está angustiosamente me­
dido. La civilización europea está en las bibliotecas, sin 
duda, pero como escribía Paul Valéry algunos días antes de 
su muerte, las bibliotecas son cementerios. La civilización 
europea es el hombre europeo. Primero hay que salvar al 
hombre de Europa. Palabras como estas parecen a simple 
vista tener más de poesía que de ciencia, pero ¡qué importa! 
Un grupo de sabios pueden muy bien encontrarse reunidos 
en una casa amenazada de incendio y no darse cuenta del pe­
ligro que corren. Si el bedel es el primero en oler a que­
mado, los sabios deberán a este modesto colaborador el po­
der saltar por la ventana a tiempo. Hay que salvar al hombre 
de Europa. Me responderán posiblemente que el hombre de 
Europa tiene que conseguir salvarse solo, por sus propios 
medios, y que, si no es capaz de ello, el último servicio que 
puede hacer todavía a la especie humana es el de desaparecer 
dando paso a las leyes· despiadadas de la selección natural. 
Pero las leyes de la selección natural no son iguales para el 
hombre que para los animales o las plantas. La valía de una 
clase de hombres no puede‘medirse por su capacidad de dé- 

• vorar a sus semejantes o de ahogar su crecimiento. Si el 
hombre nuevo está a punto de hacerse con el hombre de 
Europa, no es porque, venido de otro continente diferente 
del nuestro, sea más joven que nosotros o más simple. Ig­
noro si el mundo ha conocido alguna vez brutos verdadera­
mente simples, puesto que el pitecántropo 'de Java no era 
más que una mitificadón, y no sabemos realmente gran cosa 
todavía de la existencia de intermediarios entre el mono y el 
hombre. Desde hace muchos milenios, puede ser que desde
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siempre, el bárbaro no es más que un civilizado degradado. 
Aunque los torturadores de Dachan y de Buchenwald sólo 
tenían un número muy pequeño de los reflejos psíquicos su­
periores propios del hombre normal, no eran por eso más 
simples, sino al contrario. Lo que en ellos parecía abolido, 
no estaba en realidad más que rechazado, alterado, desfigu­
rado, pervertido. La fuerza de esa clase de seres humanos no 
radica en su simpleza, sino en su crueldad profunda, y la 
crueldad es la menos simple de todas las perversidades del 
hombre. El hombre feroz sólo aparentemente se parece al 
animal feroz. La actitud del animal feroz que devora una 
presa viva es la misma que la del aficionado de Bourgogne 
que lleva su copa con un Romanée-Conti, o la de un nor­
mando que extiende sobre el pan un pedazo de camembert. 
Pero el hombre que tortura o que mata con la misma gula, 
lejos de aproximarse así al animal inocente, es decir, a la na­
turaleza, viola su propia naturaleza de hombre y se con­
vierte en un monstruo.

Los monstruos son capaces de destruir mucho, muchí­
simo, pero llevan en sí mismos el principio de la muerte. El 
hombre totalitario no sobreviviría mucho tiempo a la civili­
zación que había destruido, y por consiguiente la habría des­
truido para nada, esto es lo que hay que comprender. Los 
imbéciles se dicen con gusto que, después de todo, unos ti­
pos atrevidos, liberados de toda inquietud metafísica, de 
todo escrúpulo moral, pero deportistas, trabajadores y disci­
plinados, harán, mal que bien, una excelente mano de obra. 
Y  esa especie de imbéciles propia de ciertos ambientes cató­
licos piensa que, una vez bien equipado el planeta, según las 
mejores técnicas, con estos animales industríales, siempre 
habría tiempo para convertirles y bautizarles, es decir; para 
devolverles lo que Ies falta. ¡Error profundo! El hombre to­
talitario es un excelente instrumento de trabajo o de guerra, 
de rendimiento enorme, pero no puede servir por mucho
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tiempo. La existencia del hombre totalitario, obra maestra 
de una técnica sin alma, no será más que un accidente en la 
historia de los hombres, y este accidente de la historia tam­
bién corre el riesgo de ser el último. Antes de alcanzar el pa­
raíso imaginario, ese paraíso de confort universal para ani­
males perfeccionados, el hombre totalitario habrá muerto 
de sed en el transcurso de la travesía de un desirto espiritual 
en el que no tendrá para beber más que la sangre de sus se­
mejantes. Beberán la sangre, lamerán la sangre como los pe­
rros, por haber secado las fuentes de aguas vivas. Morirán 
de sed, masticarán los últimos coágulos de una sangre negra, 
con la oreja pegada al suelo, con el fin de intentar oír mien­
tras mueren el ruido de las aguas bajo la tierra.

Desde mi vuelta de América, se me ha reprochado que 
tengo a menudo razón, pero que no concluyo. ¿Qué quiere 
decir concluir? ¿Adoptar un sistema? ¿Adherirse a un par­
tido? Los sistemas y los partidos no sirven más que para 
tranquilizar a los imbéciles. Tu vocación en la tierra no es la 
de tranquilizar a los imbéciles, que, por otra parte, acaban 
siempre por tranquilizarse a sí mismos, ya que tienden a la 
seguridad como un bloque de hierro tiende a la inmovili­
dad. ¡Ahí está el engaño! Este mundo se cree en movimiento 
porque se hace del movimiento la idea más material. Un 
mundo en movimiento es un mundo que sube la pendiente, 
y no un mundo que se viene abajo. Por muy rápido que se 
ruede por una pendiente, no se hace nunca más que precipi­
tarse, nada más. Entre aquellos que piensan que la civiliza­
ción es una victoria del hombre, del hombre que lucha con­
tra el determinismo de las cosas —y en primer lugar contra 
esta parte del determinismo universal en la que él mismo 
está cogido, como la punta del ala de un pájaro en la liga— y 
los que quieren hacer del hombre una cosa entre las cosas, 
no hay sistema de conciliación posible. Los sistemas y los 
partidos, sin embargo, no existen más que para hacer creer
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que esta conciliación es realizable. En el momento actual, no 
conozco sistema o partido al cual se le pueda confiar una 
idea verdadera con la menor esperanza de volverla a encon­
trar, al día siguiente intacta, o incluso simplemente, reconci­
liable. Dispongo de un pequeño número de ideas verdaderas 
a las que tengo cariño. No las enviaría jamás a la Beneficen­
cia pública, por no decir a la casa pública, ya que la prostitu­
ción de las ideas se ha vuelto en el mundo entero una insti­
tución de Estado. Todas las ideas que dejamos solas por la 
calle con su cartera a la espalda y un cestito en la mano como 
Caperucita Roja, son violadas en la primera esquina de la ca­
lle por cualquier slogan con uniforme. Todos los slogan van 
con uniforme, todos los slogans pertenecen a la policía.

Europa se descompone, y los sistemas que se nos airean 
son sistemas de descomposición, incluso cuando fingen ins­
pirarse en una fórmula de reconciliación. Después de todo, 
descomponer es también, en cierto sentido, reconciliar. La 
reconciliación en la corrupción no es una mala idea, pero los 
sistemas son incapaces de realizarla. El mercado negro lo ha 
conseguido a la primera, precisamente porque no es un sis­
tema. El mercado negro no ha nacido en una oficina de téc­
nicos. El mercado negro se hace a sí mismo, es la obra de to­
dos. No hay una constitución del mercado negro igual que 
no hay una constitución inglesa, pero Inglaterra y el mer­
cado negro funcionan bastante bien. El mercado negro, 
como tiene sobre los sistemas la enorme ventaja de no exis­
tir solamente sobre el papel no puede ser abolido, ni si­
quiera controlado seriamente por todo el esfuerzo de los 
técnicos, el mercado negro es la verdadera imagen del 
mundo moderno, la imagen popular, la imagen de Epinal 
del mundo moderno. Es el mundo moderno en acción, y si 
el planeta debiera desintegrarse mañana mismo, la última 
forma, un poco grosera sin duda, pero esta vez realmente 
eficaz, esta vez, de la democracia. La democracia del mer­
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cado negro no tendrá su Munich. Contra la democracia del 
mercado negro, todas las recetas del intervencionismo se 
han mostrado vanas, y cuando el mercado negro muera, mo­
rirá con su propia muerte, como ha vivido con su propia 
vida. Podemos comparar muy bien —¡no protestéis antes de 
oirme!— el pueblo del mercado negro con el pueblo de las 
catedrales o incluso de las cruzadas. Las catedrales y las cru­
zadas son una obra colectiva, inspirada por la fe, y que ha 
hecho por un momento la unión de todos. El mercado ne­
gro no está inspirado por la fe, por supuesto, pero el im­
pulso ahí está, sin embargo. No es un salto de altura, es un 
salto en el vado, pero no obstante es un salto, no podemos 
decir lo contrario. El mercado negro ha reconciliado todas 
las clases, todas están representadas en él. Existe el mercado 
negro de los barones, existe el mercado negro de Pierre 
l’Ermite y de Gautier-sans-avon, existe incluso la cruzada de 
los niños, el mercado negro de los institutos... si, todas las 
clases están presentes en el mercado negro, y si la clase cam­
pesina se halla en la primera fila, la clase obrera no está en la 
retaguardia, os lo aseguro. ¡Desgradadamente! Permitidme 
que lo diga de pasada: esta corrupdón del pueblo, que de­
nunciaba Péguy, en 1913, con menos cólera que angustia 
con una espede de gemido sordo y profundo como el de un 
soldado herido de muerte, ya no hace ahora dudar a nadie. 
Hubo en mi país un hombre del pueblo, hubo un obrero del 
suburbio, hubo estos campesinos de los que nos habla Pé­
guy, pero hoy habría que rehacerlos. Y, sin embargo, no se­
rán rehechos. Sería ridículo rehacerles. La Historia no re­
hace nunca nada. El pequeño burgués de quince años, más o 
menos degenerado, que se desenvuelve en el instituto, que 
conoce todos los trucos y festeja en familia su primer mi­
llón, se parece como un hermano, por el ingenio, la astuda, 
y el optimismo abyecto, a su compañero obrero que tam­
bién juega sudo, aunque con manos más duras.
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Desde mi vuelta de América, el mercado negro se me apa­
rece bajo esta figura de las manos. Manos, siempre manos, 
manos por todas partes. Este siglo de manos, como decía an­
taño Rimbaud, todo manos... Manos duras y manos blandas, 
manos negras y manos blancas, pequeñas manos de tercio­
pelo rosa, con las uñas pintadas, o fuertes manos de cuero, 
manos gorditas, manos rechonchas, manos largas, manos pá­
lidas, manos de escolar manchadas de tinta, manos de mo­
distilla con las uñas mordidas, manos velludas, manos lisas, 
las vemos comer por todas partes con sus cinco dedos ágiles, 
saliendo de un bolsillo para entrar en otro, vivas como el re­
lámpago, agazapadas en un rincón oscuro, o arrastrándose 
dulcemente sobre la mesa, trepando a lo largo de las mura­
llas, pegadas al techo como las moscas, con el fin de caer en 
el momento justo sobre el mantel y huir con su botín. Ma­
nos que se apelotonan en la acera y que se corre el riesgo de 
pisar continuamente sin darse cuenta, manos cuyo recuerdo 
te atormenta al final de la jornada, hasta el punto de que no 
teme verlas caer del bolsillo del pantalón junto con la calde­
rilla, al acostarse cada noche, al meterse en la cama.

El mercado negro, sí, es para mí este hormiguero de ma­
nos; esta Imagen no me deja reposar, Francia se ahoga bajo 
el espesor de estas manos más codiciosas que las langostas o 
las hormigas, manos humanas que parecen separadas del 
hombre —quizá para siempre—, viviendo su propia vida, su 
vida de manos, de manos no bautizadas, de manos humanas 
que se vuelven como extrañas al hombre, al hombre pen­
sante de los manuales de filosofía. Las manos de una futura 
civilización de manos, de una civilización de termitas, edifi­
cada por manos termitas. Una catedral de manos elevada a la 
gloria del Pulgar, del Indice, del Corazón, del Anular y del 
Meñique, los cinco dioses.

Esta pesadilla de manos trastorna todavía pocos corazo­
nes e incluso pocas digestiones. La gente piensa que una ci-
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vilización de manos tendría la ventaja de realizar con seguri­
dad esta especie de justicia que es a la verdadera justicia lo 
que el mineral al ser vivo organizado, el cristal al hombre 
—quiero decir la justicia igualitaria, la igualdad—. ¿Qué es 
más parecido a una mano que otra mano, con tal que hagan 
las dos el mismo trabajo? Una mano no tiene más que cinco 
dedos. Las manos ejecutan y no discuten. Es cierto que eje­
cutan: ejecutan incluso muy bien. El verdugo no es una 
mano sin cabeza. Una mano no tiene piedad. No se razona 
con las manos. La verdadera civilización totalitaria, el verda­
dero mundo concentradonario es una. civilización de manos.

Posiblemente os parece que todas estas manos nos han 
arrastrado muy lejos del mercado negro. Os equivocáis. 
Como deda hace un momento, es cierto que el mercado ne­
gro parece estar en lucha contra la ley. Pero esta oposidón 
no es más que una apariencia, pues ya no existe la ley. El 
mercado negro no está ni siquiera en lucha contra el Estado, 
son dos bandas enemigas, o, mejor dicho, como dos especies 
de manos, tan semejantes entre sí como la mano derecha de 
la mano izquierda, en pleno trabajo sobre una civilización 
descompuesta, igual que un triple espesor de cangrejos so­
bre un cadáver.

¿Pero por qué he pronunciado esta palabra de civilización 
demasiado abstracta a mis ojos? La civilización humana, lo 
hemos dicho ya, es el hombre entero, cerebro, corazón y tri­
pas, alma y cuerpo. Aquí tenemos delante de nosotros al 
hombre entregado a sus propias manos, sus manos rebeldes, 
sus manos multiplicadas de repente casi hasta el infinito por 
los técnicos y los mecánicos, el hombre atacado por sus ma­
nos, despojado por ellas, pero desnudo como un gusano im­
potente, esperando ser despedazado poco a poco, trozo a 
trozo, fibra a fibra, desintegrado. La bomba atómica, en 
efecto, no os engañéis, sigue siendo una mano, pero tan fina, 
tan sutil que desgrana los átomos como otra los guisantes de
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una vaina. Aquí la técnica, la ciencia de las manos, ha sido 
cogida en flagrante delito, como la mano ágil del ladrón en 
el bolsillo de un turista despistado. Pues aquí ya no se trata 
de dominar la naturaleza, sino de aniquilarla. Como el vino, 
la leche, la carne, el pan, todas las cosas necesarias para la 
vida se desvanecen de intermediario en intermediario, —es 
decir, de mano en mano—, la materia misma se escapa en 
humo, la última cabriola del diablo hace estallar la lona del 
circo. Por la gracia del nuevo Sacramento, del sacramento 
de Bikini, —pero de otra manera a como lo había soñado—, 
el hombre se vuelve realmente Espíritu... En el nombre del 
Pulgar, del Indice, del Corazón, del Anular, del Meñique, 
—cinco personas en solo dios— ¡Amén!

¡Claro! Sé muy bien lo que pensáis, os decís sin duda que 
estas son historias ridiculas. Pero precisamente, la desgracia 
de los hombres ha perdido toda dignidad religiosa, todo ca­
rácter sagrado. Antes de intentar hacerle feliz, de orientarle 
hacia la felicidad, sería muy necesario arreglárselas para que 
pueda ser desgraciado sin ser a la vez grotesco. Si la desgra­
cia del hombre no es sobrenatural, no tiene su principio en 
lo sobrenatural, hasta el exceso de esta desgracia le vuelve 
cómico. Si la historia de este mundo terminase esta noche 
—después de mi conferencia, por supuesto—, por algún acci­
dente de laboratorio, terminaría como una mala obra de tea­
tro, como una chapuza, o peor todavía: como una obra tan 
mala que el público invade el escenario, aporrea a los acto­
res, rompe las arañas y prende fuego al teatro. Y  todavía, 
esta comparación expresa mal el absurdo profundo, subs­
tancial, de unos acontecimientos que nos abruman por su 
dimensión y su peso, —lo que hace decir a más de un pe­
queño mal estudiante, no sin un orgullo ingenuo—, que se 
hallan a nivel mundial. En efecto, están a nivel mundial 
como lo estaría cualquier cataclismo universal. Incluso, 
puede ser que estén mañana a nivel de nuestro sistema solar
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entero, si la desintegración en cadena hace por azar de la 
Tierra y la luna un nuevo sol capaz de modificar las condi­
ciones de vida sobre los planetas vecinos. Estos aconteci­
mientos son formidables, pero su importancia real, su im­
portancia con respecto al Espíritu, no está en absoluto en 
relación con su masa. Tal desproporción provocaría la risa, 
según unas leyes bien conocidas, si la enormidad de la carica­
tura no congelase la risa en los labios. Nada puede evitar, 
por ejemplo, que la experiencia de Bikini no haya cumplido 
a las mil maravillas las condiciones de una farsa, de una ver­
dadera farsa. Si hubiera salido lo bastante mal como para 
aniquilar nuestra especie entera, al mismo tiempo que las ca­
bras y los cerdos de la escuadra americana, eso no le habría 
quitado nada de su fuerza cómica. Esta historia es una histo­
ria llena de borrones. Todas nuestras historias son historias 
emborronadas. ¿No se escribía el otro día, en una de las re­
vistas más serias de Europa, que el gobierno de los Estados 
Unidos explotaba aquí y allá algunas bombas de plutonio, 
con el único fin de poner a punto unos ingeniosos procedi­
mientos de detección capaces de informarle en el futuro so­
bre los trabajos de desintegración del átomo perseguidos lo 
más secretamente posible en todos los laboratorios del 
mundo?

La palabra civilización evocaba antíño la de seguridad. Es 
fácil imaginar la especie de seguridad de una civilización for­
zada a mantener contra sí misma, con unos gastos inmensos 
y al precio de lo que le queda de libertad, esta prodigiosa 
red de espionaje, con el fin de ser avisada, al menos cinco 
minutos antes de su aniquilamiento total. La humanidad 
está visiblemente obsesionada por imágenes de muerte, por 
la imagen de su propia muerte, multiplicada mil veces como 
en los ojos a facetas de los insectos. La humanidad tiene 
miedo de sí misma, miedo de su sombra, miedo de sus ma­
nos sobre la mesa, miedo del cajón entreabierto en el que
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brilla dulcemente el cañón bien engrasado del browning. 
Cuando la humanidad reduce poco a poco, voluntariamente 
y como inexorablemente, su parte heredada de libertad, 
afirmando que hace este sacrificio para su felicidad futura, 
¡no la creáis ni un momento! Sacrifica su libertad por el 
miedo que se tiene a sí misma. Se parece a un obseso del sui­
cidio que, dejado solo por la noche, se hará atar en la cama 
por no caer en la tentación de abrir los grifos del gas. Pero, 
a la vez que se tortura a sí misma, aprendiendo a odiarse me­
jor, como el autor responsable de sus propios males, su ge­
nio de invención multiplica los instrumentos y las técnicas 
de destrucción. Este aspecto demencial de la historia con­
temporánea atormenta evidentemente a todo el mundo 
puesto que el principio de esta locura está desgraciadamente 
en cada uno de nosotros. La especie de pánico provocada y 
mantenida por el Absurdo se parecería más bien al estupor, 
al estupor del animal fascinado. A esta forma crónica de an­
gustia, a esta anemia perniciosa del alma, la antigua ideolo­
gía del Progreso, del buen Progreso, del Progreso bueno 
como Dios, no traería más que un veneno más. Igual que un 
tendero acosado por sus deudas, la víspera de la quiebra, y 
que ya no puede esperar más que el milagro del premio 
gordo, la masa humana recibe pasivamente de sus proveedo­
res de optimismo una esperanza tan desmesurada, tan ab­
surda como su propia desdicha. Ya no se trata de evolución 
progresiva —progresiva o regresiva, qué importa—. Se deja 
persuadir de que si todo va mal, es que irá mejor dentro de 
cien o mil años. Hasta entonces, ninguna decepción podrá 
molestar el trabajo de los impostores porque, lejos de pre­
decir el próximo fin de sus males, le anuncian, al contrario, 
esta «lucha a muerte» de la que saldrá tarde o temprano, de 
una montaña de cadáveres chapoteando en su espuma, la hu­
manidad marxista regenerada, fresca como el ojo.
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Al hombre medio le tiene totalmente sin cuidado la hu­
manidad regenerada, y no pide, en el fondo, sino un pre­
texto para renegar de las libertades cuyo riesgo ya no quiere 
correr. Digo que los impostores totalitarios no se proponen 
otra cosa que favorecer esta renuncia, esta entrega de la hu­
manidad media. Digo que las calculadas extravagancias de 
una propaganda que no busca convencer sino embrutecer, 
mantienen en la masa este escepticismo resignado, este es­
tado nauseabundo del espíritu lleno de slogans hasta las ore­
jas. ¡No! Los impostores totalitarios no aspiran en absoluto a 
ser creídos ni a dar a las masas, aún cuando fuese por puro 
interés, el beneficio de una creencia cualquiera, sino a as­
quearles de toda creencia y finalmente de su misma incredu­
lidad. Los impostores no se equivocan, conocen al hombre. 
Saben perfectamente que la negación de toda creencia no 
puede abolir la necesidad de creer. Al contrario, termina por 
alterar profundamente la naturaleza de esa necesidad, y la 
cambia poco a poco en una especie de angustia análoga a 
esas hambres mórbidas características de los histéricos y que 
se satisfacen, cuando se presentan, con los alimentos más ra­
ros o los más repugnantes. El impostor totalitario quiere 
masas serviles. Todavía la palabra servil no conviene aquí 
más que a medias, estamos demasiado tentados a darle el 
sentido de flojo. Las masas totalitarias no son flojas, no tie­
nen que serlo, porque los impostores, tarde o temprano, re­
clutarán soldados de entre ellas. No son flojas más que en 
espíritu. Una prostituta puede resistirse muy bien a quien 
quiera, por ejemplo, su dinero o le ofende en la idea que ella 
tiene aún de su dignidad, pero no se resiste al hombre, está 
presta a recibirle; a darle lo que le pide. El hombre de la 
masa totalitaria está presto así a no negar nada al militante, 
es decir, a quien haga parte de la pequeña élite, objeto de la 
única solicitud de los impostores. De cara al militante, el 
hombre de la masa totalitaria juega el papel de la hembra
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frente al macho. Cuando los impostores hablan de liberar la 
masa, mienten. No basta con escribir que la esclavizan, la 
prostituyen. La prostituyen con sus fanáticos y a estos mis­
mos fanáticos se han guardado bien de darles una creencia, 
pero sí algunas ideas simples, elementales, tan violentas 
como imágenes sexuales. Sabemos desde hace tiempo, por 
las estadísticas, que en Alemania como en Rusia, la propor­
ción de los miembros del Partido en relación con la masa es 
aproximadamente del cinco por ciento. Cinco machos para 
den hembras, esta es la última palabra de los regímenes 
totalitarios.

Sabemos que la dvilización europea tiene un carácter uni­
versal. Sería, pues, falso decir que ella y sólo ella es Europa. 
Tampoco se trata de pretender que el hombre de Europa es 
«el hombre». Pero creemos que la dvilización europea es in­
separable de una cierta concepción del hombre. ¿Es Europa 
quien ha hecho al hombre europeo? ¿Es el hombre europeo 
el que ha hecho a Europa? La pregunta no puede resolverse 
ahora y, por otra parte, no importa resolverla. El problema 
se plantea de otro modo. ¿Debe abdicar el hombre europeo 
ante nuevas formas de dvilizaaón, que se presentan como 
analogía en la historia? Si estas formas existen ¿debe y puede 
conformarse a ellas? Al conformarse a ellas, ¿le está permi­
tido esperar proseguir su tarea en la vanguardia, o tendrá 
que dejar su puesto a otros mejores que él? Pero, ¿y si estas 
formas no existen? ¿Y si no estamos en presencia de una 
nueva dvilizaaón, sino de una dvilizaaón simplificada, re- 
dudda, hecha de los restos de la antigua, como el náufrago 
construye una chalupa con los restos, apenas reconoables, 
de su nave? ¿Y si esta dvilizadón reduada a la medida de un 
hombre imaginario, de una especie de representadón esque­
mática del hombre, tal como figura en los cálculos de los 
técnicos, fuese predsamente demasiado simplificada para el 
hombre real, si la chalupa se revelase al usarla incapaz de so­
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portar cl peso del equipaje? ¿Y si las contradicciones del 
hombre fuesen el hombre mismo? ¿Y si esforzándose por 
resolver estas contradicciones, mal que bien, en nombre de 
la lógica y de la justicia, no se lograse más que degradar al 
hombre hasta envilecerlo? ¿Debe la sociedad humana per­
manecer, cueste lo que cueste, hecha a semejanza del hom­
bre y de las contradicciones del hombre, bajo pena de vol­
verse, no sobre-humana, sino inhumana? A partir de una 
cierta coacción, justificada a los ojos del legislador por esta 
idea de justicia somera y por así decirlo, estadística y mate­
mática, con vistas a fundar la paz universal sobre la igualdad 
universal ¿no se corre el riesgo de desembocar en una de 
esas crisis de represión que son las guerras modernas, esos 
estados patológicos, histéricos a los que se da todavía, y sin 
duda en plan de burla, el nombre de guerras? El interven­
cionismo económico y social, pretendiendo reprimir de una 
vez por todas ciertos instintos, ¿no liberará otros más per­
versos? La ideología del progreso ¿no es una invención de 
intelectuales, evidentemente satisfactoria y tranquilizante 
para el espíritu, pero terriblemente peligrosa a la hora de 
usarla, una ideología de laboratorio obtenida por métodos 
de laboratorio, y que, igual que ciertos sueros, desfiguran o 
matan en lugar de curar? La sociedad, ¿es reformable indefi­
nidamente? Pueden los cirujanos —con o sin diploma— cor­
tar y cortar sin riesgo de lesionar algún órgano esencial? 
¿No nos enseña cada día más el estudio del cuerpo humano 
que la importancia de un órgano no puede medirse por su 
dimensión, y que de la secreción de una glándula casi imper­
ceptible, despreciada por mucho tiempo o incluso ignorada 
por los más sutiles artistas de la disección, puede defender la 
enfermedad o la salud, la vida o la muerte?

Europa ha perdido confianza en sí misma, y sin esta con­
fianza no hay espíritu europeo. El espíritu europeo era esta 
fe que Europa tenía en sí misma, en su destino, en su misión
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universal. La ha perdido, la ha perdido doblemente porque 
no la ha sustituido por nada. La ha perdido, sin tener el co­
raje de renegar de ella, de renunciar a ella. Cuando hablo de 
esta fe, sé de lo que hablo. Si Europa ya no tiene fe en sí 
misma hay todavía en el mundo millones de hombres que sí 
tienen esta fe, que piensan en Europa —al menos de vez en 
cuando— como en su última oportunidad. ¡No! ¡No! No me 
hagáis decir que existe un «partido europeo», porque Eu­
ropa ya no tiene ni programa, ni doctrina. Hay todavía una 
especie de religión de Europa. Pronto habrá más que una 
superstición, y después nada... Hay millones de hombres que 
sufren por el rebajamiento, por la humillación de Europa, 
que se sienten humillados con ella, y cuya humillación se ex­
presa muy a menudo en palabras amargas, en blasfemias. 
Blasfeman de Europa porque no han dejado de creer en ella. 
Señores, conozco a estos hombres. Les veis alejarse de noso­
tros, es cierto. Pero se alejan despacio. Se alejan con los ojos 
bajos, con el oído atento, listos para volverse a la primera 
llamada. Pues en el fondo de su corazón presienten que la 
última palabra no está dicha, que la historia del más ilustre 
continente del universo no puede acabar en este caos. No 
admiten que Europa, echada sobre sus ruinas, no tenga nada 
más que hacer que confesar avergonzada su mal y purificarse 
como un leproso que raspa con un casco de botella la costra 
sangrante de sus llagas. Se preguntan si la lepra que asóla 
Europa es una enfermedad de europeos, si su temible grave­
dad no viene precisamente de que el microbio es nuevo para 
nosotros, de que no estamos inmunizados como antigua­
mente el de la tuberculosis para indígenas de Tahití.

No hablo sin reflexión, sé muy bien que no ha llegado el 
momento de decir a los hombres de buena voluntad ciertas 
verdades liberadoras, pero precisamente quiero decirlas a la 
hora en que son menos oportunas, incluso antes de que ter­
mine este proceso de Nuremberg en el que el recuerdo de
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Munich me impide encontrar ninguna clase de grandeza. 
Quien se puso de rodillas delante del tirano vencedor, no 
puede sin ridículo volverse su juez. ¡Bueno! Por muy gran­
des que sean los crímenes de Alemania, no creo que sea 
digno de Europa, de su pasado, de los servicios prestados 
por ella a la civilización, el echar sobre este pueblo, sin dis­
criminación, toda la responsabilidad. No hablo así con vistas 
a favorecer la llegada de la buena Alemania, esta buena Ale­
mania cuyos buenos instintos se quieren despertar con la re­
presentación de la película de Chariot. No creo en la buena 
Alemania con el sentido que los imbéciles dan a esta palabra. 
Sé que Alemania se vengará. Alemania ha ido demasiado le­
jos en el mal, para volver hacia atrás por el mismo camino. 
Ahora, irá hasta el final de la noche, y nadie puede decir si 
esta noche tendrá fin, si Dios va a dejar a esta noche el 
tiempo de terminar, si la noche de Alemania no será tam­
bién nuestra última noche, la última noche de la humanidad. 
Una vez más, ¡Qué importa! No por eso voy a dejar de decir 
que la raíz del mal que ha carcomido Alemania hasta los 
huesos, hasta el punto de no dejarle un rostro no estaba po­
siblemente en ella. Para inclinarse a creer que le viene de 
Prusia, basta con conocer la salvaje y cruel historia de los 
Borusos. Los Borusos eran eslavos y no alemanes. Con la pa­
labra eslavos, los más maliciosos cuchichearán posiblemente, 
diciendo que se me ve venir. Soy yo quien les veo venir. Yo 
no me he movido, sigo estando en el sitio que he elegido, 
que no es más seguro, pero que es en el que me resulta más 
fácil ver bien, en el que tengo menos oportunidad de ser en­
gañado. Nadie puede acusarme de haber creído ayer en la 
buena Alemania de Jaurès —la Alemania de los social demó­
cratas ni tampoco en la buena Alemania del Centro cató­
lico— la del señor Marc Sauguier. Siempre he pensado 
—desde antes de 1914— que Alemania presentaba los sínto­
mas de una forma particularmente grave, de una forma so-
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breaguda de la perversión universal, y que incluso había de­
jado atrás, con mucho, el período de incubación —por la 
razón, sin duda, de que ofrecía menos resistencia al mal—. 
Alemania es una cristiandad fracasada, quiero decir, más fra­
casada que las otras, una cristiandad anormal. Nunca me he 
tragado eso de la buena Alemania, de las buenas Alemanias, 
pero tampoco tengo el menor deseo de ser engañado por un 
mundo moderno que finge sorpresa y escándalo ante un 
pueblo cuya perversión, que más bien ha favorecido que 
ayudado a contener, por lo menos mientras creía poder sa­
car provecho. Nada me impedirá decir que Alemania no es 
el pecado de Europa, sino el del mundo moderno entero, el 
pecado de un mundo tan profundamente corrompido que 
los pueblos se corrompen en él uno tras otro, y que el úl­
timo servido prestado por el pueblo alemán a la vieja dvili- 
zadón a la que antaño había honrado, es mostrar a cada na- 
dón como en un espejo monstruoso, la imagen de lo que tal 
vez es ya sin saberlo, de lo que será seguramente mañana.

La Europa cristiana se ha descristianizado, y se ha descris­
tianizado igual que un hombre se desvitaminiza. No se trata 
de saber lo que eran o no eran esas vitaminas, sino si se ha­
bían convertido, aunque fuese a la larga y por costumbre, en 
indispensables. Europa se ha descristianizado poco a poco y 
sin darse cuenta. Este fenómeno no escapaba a los observa­
dores. Pero se tranquilizaban diaéndose que la enferma no 
presentaba sino disfundones poco diferentes a los observa­
dos antiguamente. Habiéndose vuelto ya profundamente 
ajenos al espíritu del cristianismo, empeñados en no ver en 
él más que una moral, consultaban las estadísticas criminales 
y observaban con alivio que el número de delitos no aumen­
taba de manera muy sensible suponiendo que la religión se­
ría todavía útil para la represión de los malos instintos, el 
peligro no pareda muy apremiante, y además no paretía que 
fuese a coger a la sodedad falta de recursos. En la hipótesis
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menos favorable, siempre sería posible acabar con una crisis 
pasajera de moralidad reforzando la gendarmería. Desgra­
ciadamente, las primeras manifestaciones del mal no fueron 
las que se esperaban. Al contrario de lo que pensaban los 
teóricos, la descristianización no ha hecho salir al primer 
plano de la historia, en primer lugar, a las bestias violentas y 
cínicas bruscamente liberadas de sus tabúes como un perro 
peligroso de su cadena. El animal totalitario, el depredador, 
verdugo o soldado, constructor o demoledor, fabricante de 
orden o de caos, siempre dispuesto a creer lo que se le dice, 
y a ejecutar lo que le mandan, es una especie lenta en llegar. 
El animal totalitario no es en absoluto un primitivo, es por 
el contrario el producto de una civilización que como ha su­
perado el punto límite de su desarrollo normal, debe hacer 
pensar menos en un antropoide que en un aristócrata dege­
nerado. Aunque una vez nacido, haga profesión de despre­
ciar la inteligencia, le es necesario, para nacer, un cierto 
clima de anarquía y como de desintegración intelectual. Los 
policías estaban en sus puestos para refrenar todo movi­
miento revolucionario venido de los bajos fondos. El Es­
tado prodigaba los millones para llenar lo más rápidamente 
posible, con la enseñanza obligatoria, el vacío dejado en los 
cerebros liberados de golpe de las antiguas creencias supers­
ticiosas. Pero la Revolución no estaba en los bajos fondos, o 
al menos la Revolución de los bajos fondos no era, en abso­
luto, amenazadora. La Revolución estaba en esos ambientes 
en los que el hombre del siglo X IX  no creía ver sino amigos 
del orden, bienhechores cuya misión era precisamente la de 
protegerle contra toda especie de desorden, y en primer lu­
gar contra la guerra. ¿Cómo iba él a desconfiar de los sabios, 
aunque fueran filósofos? Cada sabio más era una nueva po­
sibilidad de paz, cada nacimiento de un sabio acercaba la do- 
lorosa humanidad a la paz universal. Pero no era de los bajos 
fondos de donde iba a salir el hombre de la metralleta, el
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animal depredador, sino de los sistemas de filosofía.
¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé! Podéis decirme que el hombre de la 

metralla nazi y el hombre de la metralleta comunista no se 
hacen exactamente la misma idea del problemático paraíso 
terrestre del futuro. El futuro tiene anchas las espaldas... 
Marxista o nazi, la metralleta dispara a una señal del amo del 
hombre de la metralleta, y a una señal de este amo, el hom­
bre de la metralleta dispara sobre quien sea. Mientras llega 
el paraíso —prometido tanto por Hitler como por Stalin— lo 
que veo es la metralleta y ella me mira a mí por su pequeño 
ojo redondo. En el hombre de la metralleta del que acabo de 
hablar, no es la metralleta la que es accesoria, sino el hom­
bre. El hombre del que hablo está al servicio de la metra­
lleta, y no la metralleta al servicio del hombre, no es «un 
hombre con metralleta», sino «una metralleta con hombre». 
A partir de ahí, ¿qué me importa el bla, bla, bla de los profe­
sores? Si el caballo es la mejor conquista del hombre, el 
hombre es la mejor conquista de la metralleta. Nazi o mar­
xista, el hombre de la metralleta, el animal totalitario, el ins­
trumento de precisión del partido único, y cuya conciencia 
es tan fácil de manejar como el mecanismo cuidadosamente 
engrasado de su arma, no se parece en absoluto a los andra­
josos insurrectos del suburbio. No es ni el hambre ni la sed 
lo que le empuja. No mata en nombre de la justicia. Para' 
que tales seres aparezcan en el mundo, no bastaba con un 
mundo injusto, era necesario que la noción de lo justo y de 
lo injusto estuviese profundamente degradada, y tal degra­
dación fue el trabajo de los intelectuales.

Contrariamente a lo que pretenden los imbéciles, el pue­
blo no es revolucionario, naturalmente no es sino dema­
siado respetuoso con las apariencias y con los prestigios, y 
sus bruscos accesos de violencia ciega no deben engañarnos 
en este punto. El pueblo trata la mayoría de las veces con la 
sociedad como el hombre del pueblo con su mujer. Es posi­
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ble que la pegue de vez en cuando, pero sus charlas le impo­
nen, y termina siempre por conformar, si no su opinión más 
o menos formulada, al menos sus costumbres a sus capri­
chos. El hombre del pueblo es infinitamente más confor­
mista de lo que se piensa. El hombre de la metralleta no ha 
salido del pueblo, o, caso de pertenecer a él por el azar del 
nacimiento, no tiene ni sus tradiciones ni su espíritu. Y , por 
otra parte, el hombre de la metralleta no pertenece a nin­
guna clase social determinada, pues le falta precisamente lo 
que se necesita para ser de una. Es precisamente el producto 
de su disolución. Lo que los impostores llaman la lucha de 
clases no es sino la disolución, o más bien, la dimisión de 
las clases.

La palabra revolución ha tenido antiguamente, para el 
hombre de Europa, un sentido muy distinto del de hoy. La 
revolución, para el hombre de Europa, era como una explo­
sión de la idea de justicia, una revancha de los débiles contra 
los poderosos, una erupción de anarquía comparable a una 
erupción de savia en un viejo tronco seco. Para expresar de 
otro modo lo que he dicho ya tantas veces, lo que acabo de 
decir hace un momento, la revolución que hoy se apropia de 
este nombre engañoso, no es en absoluto una explosión, 
sino una liquidación.

Ningún ser razonable puede, sin mala fe, confundir las 
rupturas de un banco de hielo bajo la enorme presión de 

- fuerzas antagonistas con la disgregación general normal­
mente cansada por el simple deshielo... La civilización euro­
pea está licuándose, y no por un exceso de males y de injus­
ticias, pues las formas del mal y de la injusticia que se dan en 
ella, cuando se las examina de cerca, son precisamente los 
efectos de esta licuación. El primer signo de corrupción, en 
una sociedad todavía viva, es que el fin justifica los medios. 
Pero la prueba de que la nuestra ya no está viva, es que los 
medios se han convertido en el fin. Así, pues, ya no tienen
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necesidad de justificación. En cuanto el hombre no es consi­
derado con un consentimiento general, más que como una 
cosa entre las demás cosas —tan irresponsable de los altos y 
bajos de lo que antes se llamaba su vida moral como una 
moneda de las variaciones de cambio—, el clima de la civili­
zación se vuelve excesivam ente favorable al nacim iento y a 
la multiplicación del animal totalitario. ¡Claro! Sin duda, 
Hegel o Marx (no se imaginaban) que su concepción del 
hombre y de la historia se difundiría tan rápidamente en las 
masas. Quien hubiera predicho tal éxito repentino a sus tra­
bajos, les habría hecho reir. Dios mío, les entiendo muy 
bien, me pongo, como suele decirse, muy bien en su lugar. 
El Sr. Einstein probablemente tampoco se ha preocupado 
mucho de la opinión de las masas sobre la teoría de la relati­
vidad. El descubrimiento de las leyes de la gravitación uni­
versal, ¿acaso ha cambiado algo, en su tiempo, de la vida co­
tidiana del hombre medio? Supongo, que para Hegel o 
Marx, la de la gravitación social —si puedo expresarme así—, 
no tenía que retardar o adelantar en nada el curso de la His­
toria, tan determinado como el curso de los astros. Pero, 
¿qué queréis? El hombre es el hombre. Es el homo faber, que 
desde la cuna no puede tener sus manos quietas, sus manos 
poderosas y delicadas, con el pulgar oponible, sus maravillo­
sas manos... El hombre está enormemente satisfecho de sus 
manos, pero no está en absoluto satisfecho de su alma, esto 
es lo que habría que entender. Nunca ha tenido dificultad 
con sus manos, sus manos hacen siempre lo que quiere, la 
contradicción está en su espíritu. El hombre es faber con las 
manos; sueña con tener cuatro, ocho, dieciséis, tantas manos 
como puede contar; las multiplica además con las máquinas, 
ya lo sabemos, ya lo habíamos dicho, de acuerdo. El mal está 
en el alma. El hombre sólo tiene dos manos y trabajan muy 
fácilmente juntas. Pueden incluso, una vez asignada la tarea, 
trabajar sin él. Las manos son dóciles, mientras que el espí-
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ritu no lo es. Y  no sólo el espíritu del hombre es rebelde, a 
menudo es como un juez, como un enemigo. Cierto, no se 
puede negar que una parte del espíritu está sintonizada con 
las manos, hecha para ellas —a menos que las manos no estén 
hechas para ella—, que hay un espíritu de las manos, y las di­
ficultades no vienen de este espíritu. Pero está esa otra 
parte, simpre insatisfecha, más o menos directamente opuesta 
a las manos y que es verdaderamente como otro hombre 
dentro del hombre. Cuando el misterioso contradictor lleva 
la delantera, las manos van parando poco a poco el trabajo, 
después se paran totalmente; el espíritu de las manos tiene 
que renunciar a volverlas a poner en marcha, el homo faber se 
siente ridículo. Sucede incluso que las manos se cruzan o se 
elevan en un gesto de súplica o de temor, ante un ser invisi­
ble. Entonces el homo faber se siente, él también, ganado por 
la angustia. Se niega a ceder ante su rival, no sabe además 
muy bien lo que quiere de él· y, sin embargo, tiene que su­
frirlo. Incapaz de liberarse, se venga. Se venga de su angustia 
en los trabajos de sus manos, destruye lo que ha hecho con 
sus manos maravillosas, se vuelve tan poderoso para des­
truir como se había mostrado ingenioso para construir. No 
se entiende nada del hombre si se le considera naturalmente 
orgulloso de lo que le distingue, o parece distinguirle de los 
animales. El hombre medio no está en modo alguno orgu­
lloso de su alma, no desea más que negarla, la niega con un 
consuelo inmenso, como se despierta de un sueño terrible. 
Quiere descubrir que no existe, con una especie de incom­
prensible orgullo. La inquietud metafísica, en el hombre 
medio, radica casi por entero en esta negación hipócrita, en 
este fingimiento, estas mil astucias que no tienden más que a 
soltar en cualquier parte, en cualquier sitio, este alma, esta 
carga, esta conciencia abrumadora del bien y del mal... ¡Con 
tal que este alma no exista! Y  si por desgracia existe, ¡con tal 
que no sea inmortal! Lejos de ser la consoladora ilusión de
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los simples, de los ignorantes, la creencia en la libertad, en la 
responsabilidad del hombre, es a lo largo de los milenios la 
tradición de las élites; es el espíritu de la civilización, la civi­
lización, la civilización misma transmitida por los genios. A 
lo largo de todas las épocas, millares y millares de imbéciles, 
imbéciles sin número, en innumerables idiomas, han repe­
tido con aires de entendido: «Cuando uno se ha muerto, 
todo está muerto». Y  si no lo decían, es que no se atrevían a 
decirlo, es que tenían vergüenza de decirlo; preferían fiarse 
de los más instruidos que ellos, de los sabios. Pero en cuanto 
se debilita el prestigio de los sabios, la autoridad de los Po­
derosos, en cuanto flaquea la civilización, los hombres de 
masa vuelven a buscar un solar, un rincón de calle donde 
perder su alma inmortal, con la esperanza de que nadie se la 
vuelva a traer. Y, de repente, el gesto tenido hasta entonces 
por innoble ha sido también el de los sabios. Los que siem­
pre se habían mirado como los guardianes de la más alta tra­
dición de la especie rechazan ahora esa carga. Sin duda, ape­
nas habían esbozado el gesto de renuncia, pero ese era el 
gesto que esperaban las masas desde siempre, desde la salida 
del Paraíso. Los augures no habían hablado más que a media 
voz, pero la humanidad media, herida ya en el corazón por 
el presentimiento de las próximas catástrofes, ansiosa de de­
clararse irresponsable, de sufrir esas catástrofes en lugar de 
hacerles frente, prestaban oído al menor murmullo. Hubiese 
sido capaz de leer de lejos en los labios la sentencia que es­
taba esperando, que iba a descargarla de su conciencia. El 
hombre no es libre ¡qué alegría! y el sabio es tan poco libre 
como el ignorante, el prudente como el loco, ¡qué alivio! La 
igualdad gana de golpe, de un golpe decisivo todo lo que 
pierde la libertad, la libertad está vencida, no solamente 
vencida sino aniquilada en su mismo principio, en su princi­
pio espiritual, desintegrada. Ya no hay injusticia, no por la 
victoria, reconocida imposible, de la justicia sobre la injusti-
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da —vana ilusión de la dialéctica—, sino porque la justicia ya 
no existe, como se acercarían las distancias hasta el punto de 
redudrlas a nada, suprimiendo radicalmente el espacio. El 
hombre no es responsable de la historia, nos podemos lavar 
las manos de la historia, igual que en la palangana de Pondo 
Pilato. «¡Qué la sangre del Justo caiga sobre nosotros!» ex­
clamaban los judíos, hace dos mil años.

¡Pero ya no hay ni justo ni injusto, no hay arriba ni abajo!, 
¡y así la sangre no cae jamás!

Tal doctrina puede pasar por revoludonaria. No es revo­
lucionaria. O es revoludonaria en este sentido de que revo- 
ludona la revoludón suprimiéndola. Suprime la revolución 
suprimiendo la Historia. Y  suprimiendo la Historia, su­
prime Europa a la vez. Ya no hay sitio para Europa en un 
mundo sin libertad. Se me dice que el hombre no es libre. 
¿Pero quién me lo prueba? Y  si se me pide que prueba lo 
contrario, responderé a mi vez: «Puesto que todo esto tiene 
que resolverse, a fin de cuentas, por una apuesta, pues bien, 
apuesto por el hombre». Europa ha apostado siempre por el 
hombre. Y  la prueba que ha jugado todas sus cartas en esta 
apuesta, es que se viene abajo al mismo tiempo que la 
libertad. ■>'

Quien salve la libertad, salvará a Europa. Quien pierda la 
libertad, perderá a Europa. Pero, ¿es la libertad lo que hay 
que decir? El destino de la libertad está unido al destino del 
hombre libre, la libertad es el hombre libre. Todos nosotros 
sabemos que, por una extraña paradoja, el capitalismo ná­
dente sacrificaba en nombre del liberalismo al hombre libre 
a este mismo despiadado determinismo de las cosas que de­
nunciamos en el marxismo. Hadendo de la sociedad una 
simple máquina de produar, la vadaba, por extenuación de 
las fuerzas espirituales indispensables para mantenerla en un 
derto nivel de humanidad, para mantenerla humana. Como 
el vulgo cree que la sangre, que no es para él más que carne

164



líquida, se vuelve agua en el hidrópico por una especie de 
fundición general de los tejidos vivos, así la sociedad mo­
derna, empujada despiadadamente a producir, perdía por 
todos los orificios su sustancia sagrada. Liberal o marxista, 
lo que se llama la sociedad moderna no ha dejado de debili­
tar la resistencia moral del hombre en provecho de su efica-. 
cia sobre las cosas. ¿Por qué entonces habríamos de opo­
ner el liberalismo al marxismo, ya que son solamente dos 
aspectos de una misma dimisión del hombre frente a su 
destino?

Se dice a menudo que este mundo moderno denunciado 
por Péguy es, en realidad, el mundo de las máquinas y que, 
al denunciarlo a mi vez, parezco ceder al mismo arrebato de 
odio ciego que antaño hizo abalanzarse a los obreros de 
Lyon sobre la primera máquina de tejer. ¡Ustedes perdonen! 
¡Odio ciego se dice pronto! Claro que si, como se teme, 
como puede temerse con Einstein o Joliot-Curíe, una expe­
riencia de desintegración más definitiva que las otras, hace 
saltar el planeta, ¿les había fallado tanto el instinto a los 
obreros de Lyon? Es vano objetar que ninguna fuerza del 
mundo hubiese podido impedir el desarrollo de las ciencias 
físicas y las invenciones que fueron consecuencia de él, 
como si las máquinas se hubieran multiplicado por sí mis­
mas, en un clima que se había vuelto favorable de repente, 
como si fueran bichejos. El espíritu del hombre no ha sa­
bido controlar las obras de sus manos, esto es más bien lo 
que hay que decir.

Lo que he dicho de eso que llamo la contracivilización 
podría interpretarse como una condena de la ciencia y de los 
sabios. Quisiera explicarme en este punto. No desespero ni 
de la ciencia ni de los sabios, como lo ha hecho, por ejemplo, 
hace muy poco, un hombre que había creído ciegamente en 
la ciencia, en los sabios y en el paraíso mecánico. No son la 
ciencia ni los sabios los que han acelerado hasta el absurdo la
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evolución mecánica, sino la codicia desencadenada a través 
del mundo por estas formas nuevas e inesperadas de la es­
peculación.

No es la ciencia la que ha fundado el mundo moderno, 
sino la ciencia al servicio de la especulación, y el mundo mo­
derno no es el mundo moderno a secas —lo que bastaría para 
justificarle— sino solamente el mundo actual, quiero decir, 
un mundo moderno entre muchos otros que hubiesen po­
dido existir si la ciencia no hubiera roto con la conciencia y 
no se hubiese puesto a servir a cualquier amo. Cierto, es 
verdad, que ninguna fuerza es capaz de parar o incluso ami­
norar el movimiento del espíritu humano. Pero el espíritu 
humano no se mueve forzosamente en el mismo sentido y 
hacia el mismo fin. El espíritu humano se mueve a la vez en 
varios sentidos, y si aminora en uno para precipitarse en 
otro, el equilibrio de la civilización está roto. Los hombres 
empiezan ya a m orir.,

Si la ciencia no hubiese hecho estos enormes saltos ade­
lante bajo el látigo de todas las codicias que se consumían 
por usarla, el descubrimiento de la fisión atómica del pluto­
nio se habría producido ciertamente mucho más tarde, no 
habría sorprendido a la humanidad en plena crisis de nihi­
lismo moral que la hace capaz de cualquier locura, y en pri­
mer lugar de destruirse a sí misma. Si los egipcios o los grie­
gos hubieran sido guiados en sus trabajos por una concepción 
del hombre y de la vida semejante —o sólo comparable— en 
la nuestra, sin duda no habríamos conocido nunca los diálo­
gos de Platón, y la catástrofe planetaria que nos amenaza se 
habría producido posiblemente hace tiempo. Me diréis que 
no se puede comparar la civilización de las máquinas con la 
civilización de los propileos, o que esta comparación no es 
más que un puro juego del espíritu. Desgraciadamente, no 
se comparan solamente, se enfrentan la una a la otra. Sabe­
mos que las máquinas y los propileos no se encuentran en
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dos mundos separados; existen las unas al lado de los otros. 
Existiendo unas al lado de las otras, no tenemos derecho a 
razonar como si los propileos fuesen tan peligrosos para las 
máquinas como las máquinas lo son para los propileos, 
como si las máquinas y los propileos pudieran mantenerse a 
raya, indefinidamente, cara a cara, como dos adversarios de 
igual fuerza, igualmente armados... Los propileos están to­
talmente sin defensa frente a las máquinas. Y  las máquinas, 
que pueden todo contra los propileos, no pueden gran cosa 
a favor de ellos. Como lo señalaba el otro día Jules Romains 
—por una vez estoy de acuerdo con él—, si es cierto que un 
minúsculo proyectil es capaz de aniquilar una ciudad en siete 
décimas de segundo, sabemos muy bien que nunca recupera­
remos la ventaja adquirida por la bomba atómica y que no 
estamos cerca de descubrir el proyectil que rehaga en siete 
décimas de segundo la ciudad aniquilada... Esta observación 
es muy simple. Por eso precisamente es más sorprendente. 
¡Claro! Sin duda, la humanidad no tiene necesidad de ciuda­
des, podría incluso volver a hacerse nómada, y encontrar un 
refugio móvil en la máquina de arrasar ciudades. Pero el 
error está precisamente en creer que la maquinaria no lo­
grará sino cambiar el decorado, es decir, las condiciones de 
vida, y que el hombre, en definitiva, puede adaptarse a to­
das. Son esas opiniones simplistas con las que se asegura y se 
fortifica la seguridad de los imbéciles. La humanidad no vive 
en el interior de su maquinaria como un objeto inerte en 
una caja cuya forma y cuyos colores pueden modificarse infi­
nitamente y sin riesgos. El caracol está en su caparazón, pero 
su caparazón es también parte del caracol. La mecanización 
del mundo —se podría decir su totalitarizadón, es lo mismo—, 
responde a un deseo del hombre moderno, un deseo se­
creto, inconfesable, un deseo de dimisión, de renuncia. Las 
máquinas se han multiplicado en el mundo en la misma pro­
porción en que el hombre renunciaba a sí mismo, y ha como
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renunciado abandonándose a ellas. La historia dirá, tarde o 
temprano —si todavía queda un ser pensante en ese mo­
mento para escribir la historia—, que la maquinaria ha trans­
formado no tanto el planeta como el dueño del planeta. El 
hombre ha hecho la máquina, y la máquina se ha hecho 
hombre, por una especie de inversión demoníaca del miste­
rio de la Encarnación...

Ya habéis oído decir que soy un demoledor, y no un cons­
tructor. Me niego a llamar constructores, a pesar de una 
vaga asonancia, a los fabricantes de constituciones. Cuando 
haya encontrado un constructor, me comprometo a venir a 
decíroslo aquí, pero probablemente ya se habrá nombrado a 
sí mismo. En cuanto a mí, no soy más que un testigo, doy 
testimonio de lo que veo. Veo construirse un mundo del 
que, por desgracia, no basta con decir que el hombre no po­
drá vivir en él; podrá vivir con la condición de ser cada vez 
menos hombre.

Y, por otra parte, este mundo no se construye, aunque 
quisieran hacerme creer que se construye. No se construye, 
da la impresión de construirse porque en él se trunca, mutila 
y suprime todo lo que pertenecía antaño al hombre libre, 
todo lo que se había hecho para su uso y que podría recor­
dar mañana, al robot totalitario, la dignidad que ha perdido, 
y que no volverá a encontrar ya más. Con una cantidad de 
máquinas demoledoras, perforadoras, excavadoras, y de explo­
sivos perfeccionados, los demoledores disfrazados, con el tí­
tulo de constructores en la gorra, están organizando un 
mundo para el uso de un hombre que no existe. Los impos­
tores no me piden que crea que este hombre existe, sino 
que crea que existirá un día, y me lo piden de una manera 
tan apremiante que me parece ya sentir el cañón de su pis­
tola en la nuca. Cierto, no nos prometen en absoluto este 
hombre para mañana, no nos prometen la felicidad, no se 
atreverían a fingir que no ven lo que se asoma por el hori­
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zonte. Admiten de buen grado que su hombre no está para 
nacer y que no será como ellos que sólo pueden dar una idea 
poética de él. Le anuncian, es todo, son sus anunciadores 
más que sus precursores. Antes de que exista, antes de que 
estemos seguros de si podrá existir algún día, millones y mi­
llones de hombres, hombres sin número, innumerables ge­
neraciones de hombres reventarán en un mundo hecho para 
otro ser. ¡Y qué más da! Lo que importa, es hacer irreversi­
ble la experiencia cuanto antes, destruyendo al hombre cris­
tiano. Es hacer al mundo de mañana tan inhabitable para el 
hombre cristiano como el de la época glaciar para el mamut.

La civilización europea se viene abajo y no se la reemplaza 
por nada, esta es la verdad. En lugar de esos inmensos aho­
rros acumulados de civilización, de humanidades, de espiri­
tualidad, de santidad, nos ofrecen un cheque sin fondos, fir­
mado con un nombre desconocido, puesto que es el de una 
criatura todavía por venir. Nos negamos a entregar a Eu­
ropa. Y  por otra parte, no se nos pide que la entreguemos, 
nos piden que la liquidemos. Nos negamos a liquidar a Eu­
ropa. El momento de liquidar a Europa, si es que tiene que 
llegar, no ha llegado aún. Es cierto que la decadencia de Eu­
ropa no es de ayer, lo sabemos. Pero también sabemos que 
la decadencia de Europa ha marcado la decadencia de la civi­
lización universal. Europa ha decaído en el momento en que 
ha dudado de sí misma, de su vocación y de su derecho. No 
se puede negar que este momento ha sido también el de la 
llegada del capitalismo totalitario. Hablo, una vez más, del 
capitalismo totalitario, pues el liberalismo no ha sido para éste 
más que una etapa, un medio para plantear por todas partes 
problemas que sólo el intervencionismo puede resolver. El 
capitalismo y el totalitarismo no son más que dos aspectos 
de la primacía de lo económico. El Estado totalitario no se 
opone al dinero, se sustituye a sí mismo por él. Confiscando 
en su provecho todo el poder del dinero, mete la mano a la
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vez en todas las organizaciones de la corrupción, no para su­
primirlas, sino para servirse de ellas. La gran desgracia, o 
más bien la extrema miseria de esta sociedad de la que se nos 
anuncia que va a morir, como si en el sentido estricto de la 
palabra hubiera vivido realmente algún día, no es que el di­
nero haya sido su dueño, es que ha sido un dueño legítimo, 
no solamente poderoso, sino honrado. El dinero había ga­
nado en ella poco a poco todo lo que perdía el honor. El di­
nero, con sus millones de ventosas, ha aspirado lentamente, 
día a día, todo el honor que había en el mundo, y el pulpo 
gigante ha engordado ahora hasta tal punto que el menor 
movimiento podría hacerle estallar. En frente del monstruo, 
casi reducido a la impotencia, el Estado totalitario abre su 
enorme boca con el fin de tragarse de golpe, de un bocado, 
el honor y el dinero. Sabemos que no devolverá ni lo uno ni 
lo otro.

Nos negamos a liquidar Europa. Europa sufre el asalto de 
fuerzas inmensas, pero estas fuerzas apenas merecen este 
nombre. Más bien nos deben hacer pensar en zonas de de­
presión excavadas a través del mundo por el derrumba­
miento de enormes territorios de civilización, de una civili­
zación que Europa le ha dado. Europa está menos socabada 
por fuerzas antagónicas que aspirada por el vacío. La civili­
zación europea cede a medida que aumenta desmesurada­
mente por todas partes del número de hombres envilecidos, 
degenerados, devaluados, para los que la civilización no es 
un deber con respecto al pasado, una carga hacia el futuro, 
sino solamente una fuente de goces y provechos. La civiliza­
ción europea no es responsable de estos hombres. Han rene­
gado de ellas, odian su tradición y su espíritu. Su multiplica­
ción es la señal de una crisis universal, una crisis de toda la 
humanidad y esta crisis ha coincidido precisamente con el 
hundimiento de lo que se podría llamar los cimientos inte­
lectuales y espirituales de Europa. Por supuesto, el gran edi-
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fido político europeo, este monumento ilustre tenía que su­
frir el primero, más peligrosamente que ningún otro, las 
consecuencias de semejante desnivelación, porque era una 
obra de arte de propordones afortunadas, pero no cons­
truida para resistir cataclismos de los que la civilización ya 
no se acordaba. Digo cataclismos y no catástrofes. Es evi­
dente que en un mundo organizado la civilización era la pri­
mera condición del poder. Hoy, un pueblo no emplea me­
nos tiempo en civilizarse, pero la técnica le permite quemar 
las etapas del poder. Sabemos lo que era Rusia hace poco 
más de cien años. Sabemos lo que la técnica asociada al regi­
men de la dictadura ha hecho de ella. Tenemos derecho a 
pensar que esta explosión técnica realizada —por así decir— 
en el vacío, es decir, en un medio casi totalmente privado de 
libertad, ha sido un fenómeno totalmente nuevo, capaz de 
estremecer cualquier civilización. Pues, en fin, se olvida de­
masiado a menudo, se olvida demasiado, que la primera ex­
periencia totalitaria data de 1917, y que ha desequilibrado 
moral y materialmente a Europa. En la medida que Rusia 
misma no se ha reconocido nunca solidaria al destino de Eu­
ropa, tenemos derecho a decir que el fenómeno totalitario, 
al menos por su origen, no es, propiamente hablando, un fe­
nómeno europeo.

La civilización europea no es una civilización de masas. 
¿Sé qué sentido místico y como religioso se da hoy a esta 
palabra? ¡Qué me importa! La civilización existe precisa­
mente para que no haya masas, sino hombres lo bastante 
conscientes para no constituir nunca masas, aunque se pa­
rezcan entre sí. No digo que lo logre, digo que debe tender 
a ello. El mundo moderno no se ha propuesto nunca el crear 
una civilización de masas, lo que sucede es que sólo podía 
producir semejante monstruo, y presume de hacer volunta­
riamente lo que hace por necesidad o, mejor dicho, por im­
potencia. El mundo moderno honra a las masas, no está muy
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lejos de adorarlas. Adorándolas, se adora y se diviniza a sí 
mismo, porque se reconoce en ellas. Sí, en las masas de los 
trabajadores, por ejemplo, no es la miseria o el trabajo lo 
que glorifica, sino la masas, el total, el Total sagrado, del 
que la civilización totalitaria ha dejado formarse un tipo de 
hombres en los que el más grosero instinto social se ha desa­
rrollado patológicamente a costa del sentido social, del ge­
nio social: un tipo de hombres que se aglutinan, por una es­
pecie de necesidad física, para matarse entre sí o para gozar 
juntos, y que son así forzados a poner en común lo que les 
queda de odio o de amor.

Las masas están hechas cada vez más, no de hombres uni­
dos por la conciencia de sus derechos y la voluntad de de­
fenderlos, sino de hombres de masa hechos para subsistir en 
masa en una civilización de masas, donde el menor pequeño 
grupo disidente de hombres libres sería considerado como 
una grave ruptura de equilibrio, una amenaza de catástrofe, 
una especie de grieta, de fisura capaz de provocar brusca­
mente la caída de todo el edificio. La dictadura de las masas 
no es en absoluto la liberación de las masas, uno se imagina 
muy bien, por el contrario, una dictadura de masas domina­
das, y esta dictadura será tanto más pesada cuanto más «ma­
sas» sean las masas, es decir, cuanto más dominadas estén. Es 
posible que no sea éste ni el lugar ni el momento para decir 
estas cosas, pero las digo. Me apresuro a decirlas porque el 
tiempo de decirlas está contado, y una vez dichas, ya no se 
las podrá asfixiar, porque son verdades de sentido común; 
continuarán hablando cuando nuestras bocas estén llenas de 
tierra, y los que nos sigan las verán todavía cuando nuestras 
órbitas lleven vacías mucho tiempo.

¡No! No soy cómplice de esta solicitud de las nuevas éli­
tes dimisionarias para con las masas... Toda esta gente procla­
ma hoy la llegada de las masas, pero esto es para no confesar que 
denuncian unos deberes demasiado pesados. Proclaman la lle-
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gada de las masas, porque les falta la fuerza y el coraje de ha­
cer otra cosa que no sean masas. Proclaman la llegada de las 
masas con el mismo espíritu con el que se descargarán 
pronto del Imperio, bajo el pretexto de reparar así las faltas 
o los crímenes del «colonialismo», pero, en realidad porque 
ya no sabían qué hacer con el Imperio, el Imperio es dema­
siado grande para ellos. La verdadera generosidad se mide 
por lo que se da y no por lo que no se deja coger. Cuando se 
pretende capitular en nombre de la justicia, es casi siempre 
la justicia la que capitula.

Pronuncio una vez más la palabra capitulación con un 
presentimiento fúnebre. Posiblemente no hemos acabado 
con las capitulaciones. Pero es posible que dependa de noso­
tros, es posible que dependa de un pequeño número de 
hombres el acabar de una vez con este vil equívoco por el 
que la palabra capitulación ha tomado estos últimos años to­
dos los sentidos, con la sola excepción del que le conviene: el 
de la cobardía. No impediremos nunca a los cobardes que 
capitulen, lo que equivaldría por otra parte a cambiarles mi­
lagrosamente de naturaleza. Pero, tal vez podremos impe­
dirles que capitulen sin vergüenza o incluso —según la pala­
bra siempre célebre del gobierno de Vichy—, ¡en el honor y 
la dignidad! Lograremos tal vez deshonrar la capitulación y, 
con ella, una civilización degenerada, envilecida, exsangüe, 
que toma por victorias todas sus rendiciones.

Lo sabéis, no soy un hombre que se cuida y no he tenido 
mucho cuidado con vosotros esta tarde; más bien he abu­
sado de vuestra paciencia. No espero que salgáis de esta sala 
bendiciéndome por haberos salvado del optimismo y habe­
ros dispuesto a una tarde apacible y una noche sin sueños. 
¡Desconfiad! Las noches sin sueños no son siempre el presa­
gio de un feliz depértar. La mayor parte de los condenados a 
muerte duermen a pierna suelta su última noche... No os 
considero condenados a muerte, os creo en peligro de
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muerte. Pero, mirado, sólo muere el que quiere morir, pues 
no hay realmente más que una muerte que merezca el nom­
bre de muerte, una muerte verdadera, una muerte muerta, 
es la de morir vencido. Y  nunca es vencido más que el que 
desespera. ¡Vaya! ¡Sé muy bien que no se me toma general­
mente por un profesor de esperanza! Es cierto  que no en­
seño la esperanza. ¡La esperanza no se enseña como la gra­
mática! La esperanza, como la fe, es una gracia de Dios. 
Basta con que estemos dispuestos a recibirla. Y  para estar 
dispuestos a esperar en aquello que no engaña, hay que de­
sesperar primero de lo que engaña. ¡Y bien! Os invito a de­
sesperar de vuestras ilusiones, así pongo la desesperación al 
servicio de la esperanza. Pedís remedios. ¿Para qué poner­
nos a buscar juntos remedios a vuestros males, si no sabéis 
de qué os morís?

Se puede pensar lo que se quiera del mundo moderno, 
pero creo que ha llegado el momento de saber si el mundo 
moderno está hecho para los hombres, o los hombres para el 
mundo moderno, es decir, si tenemos el derecho a dejar que 
el mundo moderno intente salvarse a costa de los hombres. 
Entendemos muy bien que el mundo moderno, o la especie 
de civilización mecánica y concentracionaria a la que damos 
este nombre, está, no salvándose, sin duda, perdonadme por 
haber empleado esta palabra, sino subsistiendo todavía a 
costa del hombre, a costa de millones y millones de hombres 
masacrados, torturados, encarcelados, hambrientos. A costa 
de millones de hombres, y además a costa de pan, de vino, 
de ríos, de bosques, de ciudades ilustres hundidas una detrás 
de otra bajo las bombas. Lo que me espanta —¡Dios quiera 
que pueda haceros participar de mi espanto!— no es que el 
mundo moderno lo destruya todo, es que no se enriquece 
en absoluto con lo que destruye. Destruyendo se consume. 
Esta civilización es una civilización de consumo, que durará 
mientras haya algo que consumir. ¡Oh! Sé bien que os cuesta
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tenerla por tal, mientras que su única ley parece ser, precisa­
mente, la producción e incluso la producción en exceso, la 
producción sin medida. Pero esta producción monstruosa, 
este gigantismo de la producción, es precisamente la señal 
del desorden al que, tarde o temprano, no puede dejar de 
sucumbir. Destruyendo, se consume. Produciendo, se des­
truye.

... La civilización mecánica y concentracionaria produce 
mercancías y devora hombres. No se le pueden poner lími­
tes a la producción de mercancías. La civilización mecánica 
no parará de producir mercancías más que cuando haya de­
vorado a los hombres. Los habrá devorado en las guerras, en 
masas enormes y a trozos, pero los habrá devorado uno a 
uno, les habrá vaciado uno a uno de su médula, de su alma, 
de la sustancia espiritual que les hacía hombres. Y  sería tam­
bién una locura, ahora lo veo, el creerla capaz de hacer feli­
ces un día, en un mundo hecho para ellos, a estos hombres 
deshumanizados. Los destruirá desapareciendo ella misma, 
desaparecerán con ella, si es que tales hombres pueden pre­
tender todavía el derecho y el honor de morir.

Sé muy bien que hablando así, ofendo en vosotros aque­
llo a lo que, sin embargo, trato de apelar: a vuestro sentido 
común. Decís que una civilización, sea la que sea, no puede 
hacerse enemiga de los hombres. Pensáis que la nuestra debe 
haber llegado en su momento, y que nadie podrá frenar el 
curso de la historia. Desgraciadamente, esta imagen del río 
de la historia, que no es, sin embargo, más que una imagen, 
nada más que una imagen, dirige vuestros reflejos mentales. 
Veis —digo veis— verdaderamente veis este gran río que 
lleva la humanidad con un movimiento majestuoso, irresisti­
ble... Pero lo que yo veo es que son los hombres los que ha­
cen la historia. No la hacen toda entera. No regulan solos su 
dirección ni su curso. Pero sin el constante esfuerzo de los 
hombres, una civilización agota en seguida sus recursos y su
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impulso. No se trata ahora de detener el curso del río, o in­
cluso de remontarlo. Se trata, por el contrario, de abrirle 
una salida a la historia. El mundo moderno no se mueve de­
masiado deprisa. En realidad, se mueve cada vez menos. Son 
sus absurdas máquinas volantes las que se ven en el espacio 
con la velocidad del rayo. El, en cambio, tiende a la inmovi­
lidad, pues dar vueltas sobre sí mismo es estar inmóvil. El 
mundo moderno produce indefinidamente maquinaria, como 
un disco de fonógrafo deteriorado repite indefinidamente la 
misma palabra y la repetirá hasta que quitéis el disco del 
aparato y lo tiréis por la ventana. Toda civilización produce 
una maquinaria y puede producir más o menos, pero el 
mundo moderno no se contenta con producir máquinas, se 
vuelve él mismo una máquina. Y  si no se tiene cuidado, esta 
maquinaria va a complicarse sin cesar, hasta el punto de que 
toda la actividad natural del hombre ya no bastará para cui­
darla. La civilización de las máquinas no ha sido, en su prin­
cipio, más que un medio de enriquecimiento o de disfrute, 
pero el medio va a convertirse, si es que no se ha convertido 
ya, en un fin. íDios mi'of, comprendedme bien, os ío ruego, 
esto no son ni imágenes ni metáforas, sino verdades muy 
simples y de sentido común. El oro —que no es más que un 
medio— ¿no se vuelve un fin para el ávaro? El ávaro, ¿no es 
acaso capaz de sacrificarse por su oro hasta el punto de mo­
rir antes que abandonar la menor partícula? Tal extravagan­
cia nos es familiar. Pero si no hubiéramos tenido nunca un 
ejemplo de esto, ¿lo juzgaríamos posible? Hay en el hombre 
algo muy distinto de lo que piensan los impostores que le 
creen inspirado sólo por el amor a sí mismo. Hay en el hom­
bre un odio secreto, incomprensible, no sólo por sus seme­
janzas sino por sí mismo. Se puede muy bien dar a este mis­
terioso sentimiento el origen o la explicación que se quiera, 
pero hay que darle una. Nosotros, los cristianos, creemos 
que este odio refleja otro odio, mil veces más profundo y
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más lúcido —el del Espíritu indescriptible— que fue el más 
resplandeciente de los astros del abismo, y que nunca nos 
perdonará su inmensa caída. Fuera de la hipótesis del pecado 
original, es decir, de una contradicción íntima de nuestra na­
turaleza, la noción de hombre se vuelve nítida, sólo que ya 
no es la noción de hombre. El hombre se ha escapado a tra­
vés de la definición del hombre, como un puñado de arena 
entre los dedos.

En el último librito de Wells, El Espíritu para el arrastre, 
maldición más que testamento, el célebre escritor que en el 
pasado se creía ingenuamente el profeta del futuro paraíso 
de las máquinas, de la nueva Edad de oro, escribe estas de­
sesperadas palabras:

«La especie humana ha llegado al final de su recorrido. El 
espíritu ya no es capaz de adaptarse con la suficiente rapidez 
a unas condiciones que cambian más rápidamente que nunca. 
Llevamos cien años de retraso con respecto a nuestros in­
ventos. Esta diferencia no hará más que aumentar. El señor 
de la Creación ya no está en armonía con su medio. Así, el 
mundo humano no sólo está en quiebra sino liquidado, no 
dejará nada detrás de él. Tratar de describir de nuevo La 
Forma del futuro sería una vana empresa, ya no hay futuro».

«Llevamos cien años de retraso con respecto a nuestros 
inventos, y esta diferencia no hará más que aumentar». El 
poder y el maleficio de estas imágenes, a la vez ingeniosas y 
someras, que los imbéciles acogen con tanto favor, porque 
les sirven de ideas generales es enorme. ¿Qué significa, mi­
rándolo bien, este avance de la civilización con respecto a 
los hombres? La civilización no es algo hacia lo que uno 
corre. La civilización es obra del hombre, y el hombre es ca­
paz de imaginar un gran número de civilizaciones muy di­
versas. Se trata de encontrar la que le conviene mejor, es de­
cir, la que le permite realizarse mejor en este mundo. Para 
elegir con seguridad, sería primero necesario que se cono-
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cíese bien a sí mismo. Ahora bien, los hombres no se entien­
den en absoluto entre sí con respecto a su propia definición. 
Son, pues, perfectamente capaces de dejarse arrastrar a más 
experiencias desgraciadas partiendo de una definición falsa 
o incompleta del hombre. Pero a los imbéciles les repugna 
plantearse tales problemas, prefieren dejar su solución al 
tiempo. La civilización de hoy es necesariamente superior a 
la de ayer, y la de mañana será netamente superior a la de 
hoy por la misma razón. Si los hombres no se encuentran a 
gusto con ella y se devoran entre sí como ratas en una rato­
nera, ¡es que la civilización no es la de hoy sino la de mañana 
o la de pasado mañana! El hombre está retrasado con res­
pecto al calendario, esto es todo. ¡Pues bien! ¡Estamos har­
tos de estas majaderías! Están hechas para agradar a pueblos 
no desarrollados o mal desarrollados, a los que la técnica ha 
hecho salir bruscamente de la barbarie, o de más abajo toda­
vía que de la barbarie, de esa especie de servidumbre, de esta 
profunda degradación de la servidumbre, de esta servidum­
bre sin fondo donde el siervo busca todavía un siervo más 
siervo que él para dominar, como esos monjiks que nos des­
cribe Gorki en sus inmortales recuerdos de infancia, y que 
se consideraban felices si podían dar una paliza cada día a su 
mujer sin matarla, para poder volver a empezar al día si­
guiente. Lo que digo es que una civilización que engendra 
guerras inexpiables, que no subsiste sino gracias a la dicta­
dura política, cínica o enmascarada, al intervencionismo eco­
nómico y a esta empresa universal de atontamiento cuyo de­
sarrollo gigantesco, bajo el nombre de Propaganda, logrará 
tarde o temprano tratar la opinión tan fácilmente, y con téc­
nicas tan seguras como cualquier otra materia prima esta 
civilización no va por delante del hombre, sino por de­
trás. ¿Está la humanidad amenazada de muerte, sí o no? Lo 
que se nos quiere presentar como crisis del régimen capita­
lista, ¿no es en realidad una crisis de toda nuestra civiliza-
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dón? No es que yo haya pensado nunca identificar capita­
lismo y dvilizadón. Pienso, por el contrario, que el régimen 
capitalista camina, por el crecimiento cada vez más rápido 
del dirigismo económico, hada el régimen totalitario; para 
caer en él tendrá que despojarse de lo que todavía le queda 
de humano. Estoy firmemente convenddo de que la civili- 
zación capitalista es una dvilizadón perdida o —para recor­
dar la feliz expresión de Chesterton— una dvilizadón cristiana 
que se ha vuelto loca; y cada día comprendemos mejor que 
esta locura es una locura furibunda, el delirium tremens.

Lo que el totalitarismo nos propone no es curar a esta hu­
manidad furiosa, sino encadenarla, encadenarla rabiosa­
mente a su proyecto totalitario, a sus planes quinquenales; 
encadenarla a su trabajo por medio del cuerpo después de 
haberle arrancado los ojos, como antiguamente se hada con 
los esclavos en el lagar o con los galeotes en las galeras. No, 
no se trata de destruir las máquinas, se trata de comprender 
que la civilización de las máquinas favorece como ninguna el 
lento pero seguro aplastamiento de los hombres libres por 
las masas, es decir, por el Estado irresponsable... El Estado 
irresponsable procura cercenar todo lo que le supera y tritu­
rar todo lo que se le resiste; el Estado-Dios, el dios de un 
universo sin Dios, que pronto será un universo sin hombres, 
haciendo resplandecer así la misteriosa solidaridad entre 
Dios y el hombre, que es sin duda el más augusto misterio 
de los cristianos. No se trata de formar hombres libres a 
costa de las masas, pues por más que las máquinas pongan la 
confianza en su volumen y en su peso, no sobrevivirán a los 
hombres libres; en una humanidad sin hombres libres, las 
masas no tardarían en perecer como perecen las hojas de un 
árbol carente de savia. Tampoco se trata de destruir las má­
quinas; se trataría más bien de salvar también a las máqui­
nas, porque la civilización de las máquinas conduce final­
mente a la destrucción de las mismas. ¿Acaso no es la bomba
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atómica una máquina para destruir precisamente las máqui­
nas? Es una máquina para destruir a todas las. otras máqui­
nas. Es también esencialmente una máquina para destruir las 
masas, para aplastarlas en el lagar. De este modo podemos 
discernir la verdadera naturaleza y los móviles secretos de 
esa solicitud que el mundo moderno aparente en todo mo­
mento por las masas: es una solicitud carnicera.

El mundo sólo se salvará por los hombres libres. En el 
curso de un rápido viaje a Alemania, esta verdad tan simple 
no ha dejado de bullir en mi corazón como una pequeña 
llama sacudida por el viento de la noche. Porque en Alema­
nia, lo repito, es de noche. Alemania está sumida en una 
profunda noche. ¿Se iluminará esta noche o caeremos tam­
bién nosotros en ella? ¡Ay! A medida que me alejaba de esas 
ciudades derruidas, la sombra espectral que las cubría me se­
guía en mi recorrido; surgía de todos los puntos del hori­
zonte y pronto iba a alcanzarme también a mí. He visto el 
espectro de Europa, he contemplado el espectro de la anti­
gua cristiandad. Alemania era una especie de cristiandad; 
Prusia hizo de ella una nación armada. Hitler ha hecho de 
esta nación armada una masa, una masa irresistible, un blo­
que de bronce tan compacto que, para romperlo, Europa ha 
tenido quizá que destrozarse, a sí misma. Si la masa pudiera 
salvar, Alemania no sería hoy un montón de escombros. Y  
ahora comprendemos muy bien que Alemania habría po­
dido ser salvada por un puñado de hombres libres cuyo 
ejemplo y cuyo martirio habría impedido fraguar a la masa 
alemana cuando todavía había tiempo. El mundo sólo se sal­
vará por los hombres libres. Al hablar así, permanezco fiel a 
la tradición de Europa. Rindo un homenaje a la tradición de 
mi país que no solamente fue, durante siglos, la razón lúcida 
sino el corazón inflamado de Europa. Estoy de acuerdo 
tanto con los hombres del siglo X III como con los del 
XVIII, con San Buenaventura y con Pascal, con Pascal y con
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Jean-Jacques Rousseau. El mundo sólo se salvará por los 
hombres libres. ¡Hay que hacer un mundo para los hombres 
libres!
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NUESTROS AMIGOS LOS SANTOS

Estos grandes destinos escapan, m ás que cualquier otro, 
a  toda clase de determinismo: los santos brillan  y  resplandecen

con una libertad  explosiva.

Túnez, 1947

Si el mismísimo Padre Foucauld me hubiese pedido esta 
conferencia, me pregunto si no hubiera conseguido encon­
trar alguna excusa para negarme, excusa que su indulgencia, 
probablemente, habría tenido por válida. Pero ha hecho que 
la petición me llegara a través de sus hijas, y resulta que aquí 
estoy; que aquí estamos todos reunidos para demostrar que 
las hijas del P. Foucauld terminan siempre por conseguir lo 
que se proponen. No es que esto sea exactamente un mila­
gro, pero se le parece bastante. Digamos que se trata de un 
milagro preparatorio. Porque, habiendo decidido hablaros 
esta tarde —¡qué imprudente!— de un país en el que no he 
puesto los pies jamás, a pesar de ser un viajero incorregible; 
de un país del que ni siquiera estoy completamente seguro 
de haber encontrado un solo habitante auténtico, un solo 
aborigen; para abreviar, como he decidido hablaros de la
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santidad y de los santos, el milagro, el verdadero milagro, el 
milagro indiscutible sería que Iográseis escucharme sin abu­
rriros... ¿Qué queréis que os diga? Tratad de ser lo más in­
dulgentes posible: es mi primer sermón.

Me diréis que hubiese podido escoger otro tema. Pues 
veréis, no está tan claro. Las más de las veces no somos no­
sotros quienes escogemos el tema, es el tema el que nos es­
coge a nosotros. Los aficionados a la literatura se imaginan 
que un escritor hace con su imaginación lo que le da la gana. 
Desgraciadamente, la autoridad de un escritor sobre su ima­
ginación de escritor es más o menos la misma que el código 
civil nos garantiza frente a nuestros encantadores y pacíficos 
compañeros de viaje, ¿me entendéis? Cuando me llegó la 
carta que la hermana Simone du Coeur Eucharistíque me 
había hecho el honor de escribirme, mi primera reacción fue 
—creo que ya lo he dicho— la de zafarme, escabullirme, en el 
mismo sentido en que se dice que un caballo se zafa. Pero 
cuando yo evito el obstáculo a la primera, luego tengo que 
saltarlo a fondo, como esos viejos caballos concienzudos que 
lo cogen siempre por el centro y en el punto más alto— 
«¡Vaya! —pensé—. ¿Con que se trata de eso? Pues peor para 
ellos, les voy a hablar de la santidad». La verdad es que el 
tema, el dichoso tema me había echado la garra encima; y yo 
me daba perfecta cuenta de que la suerte estaba echada, de 
que no podría hablaros de otra cosa.

En primer lugar ¿qué es lo que me propongo al hablar de 
los santos? ¡De verdad, no el edificaros! Si os resulta edifi­
cante, al menos no lo habré hecho adrede, os lo prometo. 
Vamos a intentar hablar de los santos tranquilamente, como 
los niños hablan entre ellos de las personas mayores; no tra­
taremos sino de cambiar impresiones sobre estos hombres, 
al mismo tiempo tan distantes y tan cercanos a nosotros—

Esto me recuerda un verso célebre de Elouard, en su
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poema Guemica: «La muerte, tan difícil... y tan fácil...». Se 
podría muy bien decir otro tanto de la santidad...

La santidad nos parece terriblemente difícil, tal vez por­
que no sabemos, porque ni siquiera nos preguntamos nunca 
seriamente en qué consiste. Es lo mismo que pasa con los ni­
ños cuando hablan de las personas mayores. No saben lo que 
piensan de ellas, no se preocupan de saberlo: se conforman 
con jugar a ser la dama y el caballero. Después, poco a poco, 
a base de jugar así a ser personas mayores, terminan por ha­
cerse ellos mayores también. ¿No será buena la receta? ¿No 
podría suceder que, a base de jugar a los santos, terminára­
mos por llegar a serlo? En todo caso, parece que así es como 
lo hizo la pequeña Teresa de Lisieux; podría decirse que ha 
llegado a ser santa jugando a los santos con el niño Jesús, 
como el chiquillo que, a fuerza de jugar con un tren mecá­
nico, termina siendo, sin darse cuenta, ingeniero ferroviario 
o, más sencillamente, jefe de estación...

Dejadme que me detenga por un momento en esta com­
paración del ferrocarril. No me parece tan mala, después de 
todo... Uno puede imaginarse perfectamente a la Iglesia 
como una gran empresa de transportes, de transportes al 
Paraíso, ¿por qué no? Pues bien, yo me pregunto: ¿qué sería 
de nosotros sin los santos, que son los que regulan el trá­
fico? Ciertamente, en dos mil años la empresa ha tenido que 
sufrir no pocas catástrofes: el arrianismo, el nestorianismo, 
el pelagianismo, el gran cisma de Oriente, Lutero... por no 
hablaros sino de los descarrilamientos y de los choques más 
célebres. Pero sin los santos, os lo aseguro, la cristiandad no 
sería más que un gigantesco montón de locomotoras volca­
das, de vagones incendiados, de raíles retorcidos y de chata­
rra oxidada bajo la lluvia. Ni un solo tren circularía, desde 
hace ya mucho tiempo, sobre las vías invadidas por la hierba. 
¡Ajá! Ya sé que algunos de vosotros se están diciendo ahora 
mismo que lo pinto demasiado bonito, y que estoy dando
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demasiada importancia a unos personajes, al fin y al cabo, un 
tanto marginales; y que me engaño al compararlos con unos 
apacibles funcionarios, puesto que, en contra de toda la tra­
dición administrativa, se benefician del ascenso a cuenta del 
mérito y no de la antigüedad, y se Ies ve pasar bruscamente 
del modesto empleo de trabajador corriente y moliente al 
de inspector general o director de la compañía, justo en el 
preciso momento en que se les había puesto de patitas en la 
calle, como le pasó a Juana de Arco, por ejemplo.

Más vale no seguir adelante con mis comparaciones ferro­
viarias, aunque no sea más que por respeto al amor propio, 
siempre un poco escrupuloso, de los señores eclesiásticos; 
especialmente, como es lógico, de los que me han hecho el 
honor de venir a escucharme, y que deben preguntarse con 
inquietud cuál es exactamente su misión en esta imaginaria 
compañía de transportes: ¿el despacho de billetes o la poli­
cía de estación?... Sólo quisiera que retuviéseis de mis pala­
bras esta idea: que la Iglesia es efectivamente un movi­
miento, una fuerza en marcha, mientras que tantos devotos 
fieles se hacen la idea de que la Iglesia es sólo un lugar de 
abrigo, un refugio, una especie de posada espiritual desde 
cuyas ventanas uno puede darse el placer de mirar a los que 
pasan, a la gente de fuera, a los que no están hospedados en 
la casa, caminando en el barro. ¡Ay! Seguro que hay entre 
vosotros algunos de esos «hombres de fuera» a los que es­
candaliza profundamente la seguridad de los cristianos me­
diocres, seguridad que se parece a la legendaria seguridad de 
los imbéciles —probablemente porque es la misma...—. ¡Dios 
mío! Creedme, no me hago demasiadas ilusiones sobre la 
sinceridad de ciertos no creyentes, ni quiero entrar en sus 
quejas: sé de sobra que muchos de ellos sólo tratan de justi­
ficar su propia mediocridad con la nuestra. Pero no puedo 
dejar de amarles, me siento terriblemente solidario de estos

186



hombres que no han encontrado aún eso que yo he recibido 
sin haberlo merecido, sin haberlo pedido siquiera; que no 
tienen eso de lo que yo gozo, por así decir, desde la cuna, por 
una especie de privilegio cuya gratitud me produce espanto.

Porque yo no soy un convertido. Casi me da vergüenza 
confesarlo, ya que desde hace unos veinte años los converti­
dos están de moda. Tal vez porque hablan mucho, hablan 
enormemente de su conversión. Un poco como les pasa a 
esos enfermos, ya curados, que no te perdonan ni uno de los 
detalles de su antigua enfermedad, que te abruman de jara­
bes y de píldoras. Hay que añadir que en los ambientes clericales 
encanta esa clase de gente, y es verdad que su testimonio 
tiene el mismo valor publicitario que el de esos señores cuya 
foto aparece en la página cuarta de los periódicos. La histo­
ria religiosa —el término de historia religiosa es, sin duda, 
demasiado presuntuoso— digamos más bien la crónica de­
vota de la primera mitad de siglo está llena de conversiones 
literarias. Una de las más célebres fue la de Paul Claudel, 
que nos ha recordado todas las circunstancias de aquella me­
morable mañana en que, disimulado tras una columna de 
Nótre-Dame de París, sintió de pronto ese misterioso mo­
vimiento interior, ese espasmo espiritual, esa especie de es­
tremecimiento del alma gracias al cual comenzó una presti­
giosa carrera de poeta católico que acaba de recibir su 
coronación en la Academia Francesa, igual que su designa­
ción para el envidiado cargo de Washington puso el sello 
supremo a su carrera, no menos prestigiosa, de funcionario. 
Hemos conocido otras conversiones literarias igual que fa­
mosas, aunque con frecuencia menos sólidas, como por 
ejemplo la de Cocteau, firmada por Jacques Maritain (las 
conversiones literarias pueden estar firmadas como los lien­
zos de autor), o aquella otra —con la misma firma— de ese 
pobre Sachs, que llegó hasta el seminario, y cuya primera so­
tana había sido cortada nada menos que por Paquín. ¡Qué
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más da! Pido disculpas por haberme dejado llevar a estas 
bromas sobre los convertidos, pero no les harán mucho 
daño; lo que les reprocho es que nunca entienden a sus anti­
guos compañeros de error, cosa perfectamente natural, ya 
que es raro que un convertido no se haya convertido un 
poco a costa de algo o de alguien... Pero un cristiano como 
yo, o como muchos de vosotros, para quienes la fe católica 
es un elemento fuera del cual no podríamos vivir, como un 
pez fuera del agua, ¿cómo queréis que no sintamos angustia, 
y como una especie de vergüenza ante esos hermanos nues­
tros, privados incomprensiblemente de eso que a nosotros 
no nos ha faltado ni siquiera un segundo? Si yo fuera un 
convertido, podría repetirme a mí mismo sin parar que no 
soy yo quien ha encontrado a Dios, que es Dios quien me ha 
salido al encuentro: da igual, es uno de esos argumentos con 
los que uno trata más de darse seguridad a sí mismo que de 
convencerse. Mientras que, en mi situación, no puedo pre­
sumir de ser cristiano más de lo que podría presumir de ha­
blar correctamente mi lengua materna. ¿Cómo queréis que 
no me sienta grave y hondamente comprometido con aque­
llos que, para aprender esta lengua, deben olvidar penosa­
mente la suya, la que han usado toda la vida?

Que los cristianos que me escuchan hagan el favor de per­
donarme. Aunque no hubiese entre ellos más que una sola 
persona ajena a nuestra fe, sólo para ella hablo en este mo­
mento. Me daría una vergüenza enorme si pensara que me 
estoy dirigiendo a ella desde lo más hondo de mi seguridad 
de creyente —como desde' una guarida segura y tibia—, y que 
su riesgo me es ajeno. ¡No es cierto, no, eso de que la fe es 
una seguridad! Al menos, no lo es en el sentido humano de 
esa palabra. ¡Ay! Sin duda uno se encuentra por el mundo a 
muchos cristianos mediocres que se hacen muchas ilusiones 
sobre ese punto, que se creen seguros de la gracia de Dios, y 
que cargan a la cuenta de la religión esa especie de satisfac­
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ción de sí mismos que comparten con todos los imbéciles, 
sean creyentes o no creyentes. La fe no puede en absoluto 
compararse a esas verdades, entre las cuales la de «dos y dos 
son cuatro» pasa por ser la más ordinaria. Entiendo perfec­
tamente el malestar y hasta la indignación de los no creyen­
tes frente a unas personas a las que atribuyen, falsamente, 
certezas de esta clase sobre todo lo relativo al mundo invisi­
ble, a la muerte y el más allá de la muerte. A veces, la cólera 
y la indignación ceden su puesto a la envidia: «¡Qué suerte 
tenéis de creer!» —dicen con una ingenuidad desconcer­
tante—. «Yo, es que no puedo». Y  es verdad que se esfuerzan 
por creer; al menos, se esfuerzan por creer que creen, y se 
extrañan de no llegar a ninguna parte, como esos enfermos 
de insomnio que se repiten a sí mismos que ya se van a dor­
mir, y que justo por eso siguen despiertos, ya que el sueño 
es siempre imprevisto. Quien está esperándolo, puede estar 
seguro de no verlo venir nunca, porque no se le ve venir. 
Desean creer, se esfuerzan por creer, se esfuerzan por creer 
que creen; además, no saben muy bien qué es lo que noso­
tros creemos, y muchas veces dan tanta importancia a cual­
quiera de las maravillosas aventuras de la Biblia como a la 
Santa Encarnación del Verbo; por ejemplo, hacen esfuerzos 
enormes para creer que Jonás fue por varios días inquilino 
de una confortable ballena, o que el paso del Mar Rojo suce­
dió tal como lo pinta la célebre miniatura, en la que se ve a 
los hebreos cruzar por entre dos altas murallas líquidas, por 
detrás de las cuales los peces contemplan el espectáculo, 
igual que uno ve, desde su ventana, pasar el cortejo del mar­
tes de Carnaval... Desgraciadamente, ¡ay! sobran los fieles 
devotos que se encargan de confundir en este punto la buena fe 
de los no creyentes, no sólo por ignorancia o estupidez, sino 
también por esa especie de vanidad imbécil que les lleva a 
cierto tipo de creyentes a encarecer y a exagerar su propia 

' creencia. Los convertidos literarios de que hablaba hace un
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momento son especialistas en esas baladronadas, en las que 
el orgullo tiene también su parte.

Es evidente que un incrédulo puede quedarse indiferente 
del todo cuando haces ante él profesión de creer en los 
grandes misterios de la fe, cuyo significado apenas entiende 
y que no dicen gran cosa a su imaginación. Pero le aseguras, 
en cambio, sin la menor sombra de duda, que la ley de la 
gravitación universal fue interrumpida con el fin de que J o ­
sué pudiese retrasar su reloj por una hora, ese mismo incré­
dulo dirá que estás completamente loco y se dará golpecitos 
en las sienes con el dedo, pero también empezará a pensar 
que eres un tipo interesante, formidable, una especie de fe­
nómeno. Y, sin embargo, qué queréis, es cierto: un cristiano 
no está obligado en absoluto a tomarse al pie de la letra la 
historia de Jonás o de Josué. Quiero haceros notar que, por 
lo que a mí respecta, no tendría el menor inconveniente en 
creer todo eso; incluso me gustaría no tener que creer más 
que en eso; si los milagros no me interesan, es porque nunca 
han convertido a demasiada gente, y es Nuestro Señor en 
persona quien se ha tomado la molestia de decírnoslo en el 
Evangelio, cuando se burlaba de aquellos que le pedían pro­
digios. Muchísimas veces, los milagros suponen un choque 
para el espíritu pero endurecen el corazón, porque dan la 
impresión de una especie de intervención brutal, de una 
violación del juicio y de la conciencia por un hecho que, al 
menos en apariencia, es una violación del orden.

No quisiera extenderme más en este punto, pero no debo 
pensar sólo en mis oyentes que no creen, que tal vez se están 
diciendo ahora que los beatones acaban de recibir un buen 
golpe, y que a lo mejor se alegran de ello. Después de todo, 
también los devotos tienen derecho a ser tranquilizados si 
mis bromas les huelen a herejía. Les recomiendo que lean la 
Histoire Sainte de Daniel-Rops, aparecida hace unos años con 
el Nihil Obstat y el Imprimatur del arzobispado de París. Allí
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verán, por ejemplo, que hay razones para suponer que eso 
de tocar las trompetas era la señal convenida para que los za­
padores salieran de las galerías y prendieran fuego a la leña, 
con el fin de hacer caer las murallas, porque era la técnica de 
zapa que se usaba en aquella época, a falta de pólvora.

En relación con la travesía del Jordán a pie enjuto por el 
ejército de Josué, a la altura de la ciudad de Adom, podrán 
leer también allí lo siguiente: la ciudad de Adom es proba­
blemente El Damieh, a unos veinticinco kilómetros de Je- 
ricó río arriba. Allí, el Jordán pasa por entre dos taludes de 
arcilla de unos quince metros de alto, que se corren fácil­
mente. En 1927, debido a un ligero terremoto, se desmoro­
naron y crearon una barrera en el río, interrumpiendo su 
curso nada menos que veintiuna horas, y reproduciendo así 
exactamente las circunstancias narradas en la Biblia. Tam­
bién ella habla de terremoto en su lenguaje oriental: las 
montañas saltaron como carneros, las colinas como corde­
ros. Vuelvo a decir que el libro de Daniel-Rops tiene el 
lmprimatur.

Repito que estas cuestiones no me apasionan lo más mí­
nimo. No tendría ningún inconveniente en admitir que los 
hebreos cruzaron sin mojarse los pies, no sólo el Mar Rojo, 
sino el Océano Atlántico, ¿qué más me da? Lo único que 
digo es que me resulta terriblemente penoso el pensar que 
hombres de buena voluntad puedan mantenerse alejados de 
la fe por unos escrúpulos sin fundamento y sin verdadero 
objeto. Si Dios hubiera querido ganarnos a base de mila­
gros, seguro que no se habría contentado con el de Caná, o 
incluso con la resurrección de Lázaro. Nada la hubiese cos­
tado el imponerse con prodigios más extraordinarios, cós­
micos. Mientras que los fenómenos que nos cuentan los 
Santos Evangelios a la hora de la muerte del Salvador —el 
sol que se oscurece, el velo del templo que se rasga,.la tierra 
que tiembla— son bien poca cosa en comparación con los
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efectos de la bomba de Hiroshima. Pero vayamos un poco 
más lejos y pensemos un poco más. ¿Por qué Dios habría de 
ganarnos a base de forzar nuestra voluntad con milagros? 
Puestos a forzar, hubiera sido mucho más fácil el no haber­
nos perdido nunca, acoplando de una vez por todas la vo­
luntad humana a la voluntad divina, como un planeta que 
gira alrededor del sol. Lo que pasa es que Dios no ha que­
rido hacernos irresponsables, esto es, incapaces de amar; 
porque no hay responsabilidad sin libertad, y el amor, o es 
una elección libre o no es absolutamente nada.

Parecerá, tal vez, que me alejo del tema. No lo creáis, sin 
embargo. Una teoría materialista del mundo no basta para 
explicar al hombre como ser moral, dotado de responsabili­
dad. Pero, para explicar la existencia de los santos, tampoco 
basta imaginarse, al principio y como al frente del mundo, 
un ser supremo, una inteligencia suprema, un Dios-geóme­
tra. Cuanto más miro al universo —decía un poco más o me­
nos Voltaire— más difícil me resulta pensar que este reloj 
marche y que no tenga relojero. Versos estúpidos que, no 
obstante, han llenado de tranquilidad a innumerables gene­
raciones de canónigos, orgullos de pensar que desde ahora 
Dios existía con el permiso del Sr. Voltaire; felices y con­
tentos de la magnífica jugada que Dios le había hecho a su 
enemigo personal —«¡Aplastemos al infame!»— aprovechán- 

• dose de un momento de descuido de Voltaire para hacerle 
firmar un papelillo de reconocimiento... Desgraciadamente, 
al escribir estos versos de mirlitón, el Sr. Voltaire no se 
preocupaba lo más mínimo de los santos; y mucho me temo 
que los canónigos que le citaban pomposamente en los re­
partos de premios tampoco demasiado... ¡Qué diablos! Llega 
el momento de decirlo: ¿es que un relojero sería capaz de 
hacer santos? Os lo pregunto. No hay nada menos libre que 
un reloj; en él, todos los engranajes se hallan en la más es-
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tricta dependencia unos de otros. Acaso me diréis que, des­
pués de todo, el universo físico se parece bastante a una má­
quina de precisión. Pero, restáis seguros de no estar 
confundiendo el signo con la cosa? Imaginaros un ser con 
una inteligencia absolutamente distinta de la nuestra, que 
ignorase todo acerca del lenguaje y la escritura, y que se ex­
tasiara con el ritmo de la voz, con la simetría de una página 
de imprenta, esforzándose por aislar las leyes de la una y de 
la otra, sin saber nada de lo esencial: el pensamiento, el pen­
samiento siempre vivo y libre tras la coacción aparente de 
los caracteres o  de los signos que lo expresan. ¿Y  si la vida 
fuese el pensamiento libre de este mundo en apariencia de­
terminado? La vida, es decir, esta energía misteriosa, inma­
terial, a la que la física moderna reduce hasta la misma 
materia.

El universo materialista no sabe qué hacer con el hombre 
en tanto que ser moral, dotado de responsabilidad. El uni­
verso de los deístas, al estilo del autor de La Herniada, no 
tiene sitio para Jos santos —el santo estaría tan fuera de lu­
gar en este mundo como un poeta lírico en la Escuela de In­
genieros de Obras Públicas...— ¿Cómo podría seguir hablán­
doos de los santos y de la santidad sin recordaros —o  sin 
deciros— que para nosotros, los cristianos, Dios es Amor, y 
la creación un acto de amor? N o hablo así con la intención 
de convenceros. Lo único que os pido es que entréis con­
migo, por un momento, en esa hipótesis, pues de otro modo 
estaríamos hablando en vano. ¡Oh! Ya sé, ya sé; estáis inme­
diatamente pensando en ese gemido del dolor universal que 
no se calla ni de día ni de noche. Recordáis los versos de 
Baudelaire:

Porque la mejor muestra, Señor, que te podemos dar, 
que de hecho te damos, de nuestra dignidad,
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es ese ardiente llanto que de siglo a siglo 
va a morir a la orilla de tu eternidad

Pero fíjaos bien que cuando denunciamos la crueldad de 
este mundo, es en nombre de la razón y de la justicia, no en 
el del amor, y que, por ese camino, no se llega sino a la rebe­
lión, a la desesperación o a la negación absoluta. Es verdad 
que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. In­
cluso nos parecemos a El mucho más de lo que nos atreve­
mos a pensar, o de lo que los filósofos nos dejan pensar. 
«Creado a imagen y semejanza de Dio». ¡Qué misteriosa y terri­
ble es esta expresión, y cómo ha Ido perdiendo poco a poco su 
significado por el uso, igual que a una moneda se le borra la 
efigie grabada en ella, cuando pasa por demasiadas manos! 
Quisiera, sin embargo, que os detuviéseis en ella un minuto. 
¿Cuántos de nosotros, cristianos, tenemos de verdad con­
ciencia de ser la imagen y la semejanza de Dios? ¿Quién se 
preocupa del sentido real de estas palabras tan sorprenden­
tes? Si son verdaderas, no es la observación de las cosas la 
que nos revelaría el secreto del mundo. Ese secreto está en 
nosotros, en lo más hondo de nosotros mismos, allí donde 
no descendemos jamás, evidentemente. Semejante hipótesis 
hará reir a los imbéciles, por supuesto. Pero la legendaria se­
guridad de los imbéciles viene precisamente de que están 
hechos para dos dimensiones, y conocen la tercera más o 
menos como nosotros la cuarta... La clave del enigma del 
mundo está en nosotros, ¿por qué no? ¿Acaso no es el des­
tino ordinario de los hombres el irse a buscar muy lejos, y 
hasta con peligro de su vida, lo que tenían, sin saberlo, a al­
cance de la mano? Normalmente, no tratamos de buscar la 
dave del enigma sino a través de la observación empírica de 
las cosas. Pero en esta búsqueda, la ciencia no colabora con 
la naturaleza, sino que la afronta. Lo único que quiere es ais­
lar, en beneficio suyo, la mayor cantidad posible de los colo­
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sales recursos de energía del universo. En esa empresa, la 
humanidad terminará por ser aplastada entre la ciencia y la 
naturaleza, como entre el yunque y el martillo; porque, si la 
carne del hombre es frágil, su sistema nervioso no lo es me­
nos y deberá ceder, más pronto o más tarde, a la tensión 
constantemente creciente de una vida cuya actividad normal 
ha sido multiplicada por diez o por cien gracias al uso de las 
máquinas. La maquinaria os dará más tiempo de ocio, se les 
predica a los idiotas.

Ya no basta con decir que los hombres tienen cada vez 
menos ocio verdadero, a medida que las máquinas se multi­
plican. En el paraíso de las máquinas, los ocios serán más 
agotadores que el trabajo, y será el trabajo el que nos des­
cansará de los ocios. Cuando digo que todo el esfuerzo de la 
inteligencia no servirá sino para comprometer cada vez más 
a la humanidad en una empresa cuyos riesgos irán progresi­
vamente en aumento, hasta ser totalmente desproporciona­
dos con los beneficios obtenidos (¿no hemos llegado ya, 
como notaba últimamente Einstein, a correr el riesgo de la 
explosión del planeta o del envenenamiento de la atmósfera 
por obra de radiaciones mortales?), no se sigue de ahí que 
yo desprecie la inteligencia. Si es verdad que hemos sido 
creados a imagen de Dios, ¿cómo podría despreciar una de 
las facultades más altas del hombre? Me diréis que, sin des­
preciarla, acabo de declararla impotente. No. Impotente no. 
No es impotente para sacar provecho de la creación, sino in­
capaz de penetrar su sentido, de comprenderla, en el sentido 
exacto dé la palabra. Si la creación fuese obra sólo de la inte­
ligencia, la inteligencia humana podría hacer algo más que 
descubrir algunas de sus leyes con el fin de explotar ese co­
nocimiento, igual que uno utiliza una máquina. En ese caso, 
la inteligencia tampoco estaría tan fácilmente dispuesta a 
condenar la creación en nombre de la lógica o de la justicia. 
Es que la creación es una obra de amor. La inteligencia, limi­
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tada a sus propias fuerzas, cree no encontrar en la naturaleza 
sino indiferencia y crueldad, pero es su propia crueldad lo 
que descubre en ella. Propiamente hablando, lo que la inte* 
ligencia condena no es el sufrimiento, sino lo que a sus ojos 
no es sino una anomalía, un derroche, una mala organización 
del sufrimiento. La inteligencia es más cruel que la natura­
leza. Estamos empezando a darnos cuenta, por ejemplo, de 
que una sociedad organizada por la inteligencia —o, al me­
nos, por esa forma degradada de la inteligencia que se llama 
la técnica— no tendrá piedad, no sólo de los elementos sos­
pechosos de producir menos de lo que consumen, sino tam­
bién de todo el que no piense de acuerdo con la monstruosa 
conciencia colectiva... Sí, aún dñéndonos sólo a los tipos 
mal hechos, la naturaleza deja subsistir a millones de ellos, 
que mañana no escaparán sin duda a los técnicos encargados 
de mantener y aumentar sin cesar el rendimiento de la colo­
sal fábrica universal. En realidad, la inteligencia no se in­
digna contra el sufrimiento; lo que hace es rechazarlo, igual 
que rechaza un silogismo mal construido, dispuesta, no obs­
tante, a usarlo ella misma en la primera ocasión, después de 
haberlo rcelaborado según sus propios métodos. Quien ha­
bla del dolor como de una intolerable violación del alma, o 
incluso como de un absurdo puro y simple, está seguro de 
obtener la aprobación de los imbéciles. Pero, para un pe­
queño número de rebeldes sinceros, ¿cuántos otros no bus­
can en su rebelión contra el sufrimiento sino una justifica­
ción más o menos disimulada de su indiferencia y de su 
egoísmo para con los que sufren? ¿Cómo se explica, si no, 
que precisamente los hombres que aceptan con más humil­
dad, sin comprenderlo, esc escándalo permanente del sufri­
miento y de la miseria, sean casi siempre los que se entregan 
con mayor dedicación y ternura a los miserables y a los que 
sufren, como un San Francisco de Asís o un San Vicente 
de Paúl?
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El escándalo del universo no es el sufrimiento, sino la li­
bertad. Dios ha hecho libre a su creación, ése es el escándalo 
de los escándalos, porque todos los demás provienen de él. 
¡Oh! Ya me doy cuenta, parecerá que nos hemos metido en 
plena metafísica. ¿Y qué queréis que haga? Si no consigo ha­
cerme comprender por algunos de vosotros, será que me he 
explicado mal, y nada más. Explicar, bueno, ¿y para qué? 
Hay en este momento en el mundo, en el fondo de alguna 
iglesia perdida, o en una casa cualquiera, o tal vez en el re­
codo de un camino desierto, un pobre hombre que junta sus 
manos y, desde el fondo de su miseria, sin saber muy bien lo 
que dice, o sin decir nada, da gracias a Dios por haberle he­
cho libre, por haberle hecho capaz de amar. Hay en alguna 
parte del mundo, yo no sé dónde, una madre que oculta su 
rostro por última vez ante el vacío de un corazondllo que ya 
no latirá nunca más, una madre junto a su hijo muerto que 
ofrece a Dios el gemido de una resignación extenuada, 
como si la Voz que ha arrojado las estrellas a la inmensidad 
como un sembrador arroja el grano, la Voz que hace tem­
blar a los mundos, acabase de murmurarle dulcemente al 
oído: «Perdóname. Un día tú sabrás, comprenderás, me da­
rás gradas. Pero ahora lo que espero de ti es tu perdón. Per­
dóname». Esos, esa mujer destrozada, ese pobre hombre, se 
hallan en el corazón del misterio, en el corazón de la crea- 
dón universal y en el secreto mismo de Dios. ¿Qué puedo 
dedros? El lenguaje está al servido de la inteligenda. Y  lo 
que esos hombres han comprendido, lo han comprendido 
por una facultad superior a la inteligenda, aunque no esté 
en absoluto en contradicdón con ella —o, más bien, por un 
movimiento profundo e irresistible del alma que compro­
metía todas las facultades a la vez, que comprometía a fondo 
todo su ser—. Sí, en el momento que este hombre o esta 
mujer aceptaban su destino, se aceptaban a sí mismos, hu­
mildemente, era todo el misterio de la creadón lo que se
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cumplía en ellos, mientras corrían así, sin saberlo, todo el 
riesgo de su conducta humana; se realizaban plenamente en 
la caridad de Cristo, viniendo a ser, según la palabra de San 
Pablo, otros Cristos. En resumen, eran santos.

Comprometerse todo entero... Sabéis perfectamente que 
la mayoría de nosotros no compromete en la vida sino una 
pequeña parte, una parte minúscula, una parte ridicula­
mente pequeña de su ser, como esos avaros opulentos de los 
que se decía antaño que no gastaban sino las rentas de sus 
rentas. Un santo no vive de las rentas de sus rentas, ni si­
quiera de sus rentas, un santo vive de su caital, compromete 
por entero su alma. En eso, justamente, es en lo que se dife­
rencia del sabio, que segrega su sabiduría como un caracol 
segrega su concha, para protegerse con ella. ¡Comprometer 
el alma! No, no se trata de una simple imagen literaria. 
Tampoco habría que llevarla demasiado lejos para darle un 
significado siniestro. En su libro reciente, Los problemas de la  
vida, el ilustre profesor de la Universidad de Ginebra Sr. 
Guyénot vuelve a hacer suya la vieja distinción entre el 
cuerpo, el espíritu y el alma. Si se admite esta hipótesis, que 
Sto. Tomás no rechaza, uno se dice con terror que innume­
rables hombres nacen, viven y mueren sin haber utilizado ni 
una vez su alma, sin haberse servido realmente de su alma, 
ni siquiera para ofender a Dios. ¿Qué es lo que permite dis­
tinguir a estos desgraciados? ¿En qué medida nosotros mis­
mos no pertenecemos a esa especie? La condenación, ¿no 
consistiría en descubrir excesivamente tarde, demasiado 
tarde, después de la muerte, un alma absolutamente inutili­
zada, todavía cuidadosamente doblada en cuatro pliegues y 
guardada como ciertas sedas preciosas, falta de uso? Todo el 
que utiliza su alma, por muy mal que lo haga, participa in­
mediatamente en la Vida universal, sintoniza con su ritmo 
intenso, entra de lleno, de un plumazo, en esta comunión de 
los santos que es la de todos los hombres de buena volutnad
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a los que les ha sido prometida la Paz, en esta santa Iglesia 
invisible a la que sabemos que pertenecen paganos, heréti­
cos, cismáticos y no creyentes, cuyos nombres sólo Dios 
sabe.

La comunión de los santos... ¿Quién de nosotros está se­
guro de pertenecer a ella? Y, si tiene ese gozo, ¿qué papel 
juega en ella cada uno? ¿Quiénes son los que dan y quiénes 
los que reciben? ¡Qué de sorpresas! Tal o cual canónigo, 
muerto piadosamente, al que el Boletín Diocesano había dedi­
cado un pomposo elogio en el estilo peculiar de esas publi­
caciones, ¿no corre el riesgo, por ejemplo, de descubrir que 
ha debido su vocación y su salvación a algún incrédulo noto­
rio, secretamente hostigado por la angustia religiosa, al que 
Dios había negado los consuelos de la fe, pero no sus méri­
tos? («No me buscarías si no me hubieses encontrado»). ¡Ay! 
Nada me parece mejor reglamentado, más estrictamente or­
denado, jerarquizado y equilibrado que la vida exterior de la 
Iglesia. Pero su vida interior desborda de unas libertades 
prodigiosas, casi se diría de las divinas extravagancias del Es­
píritu —el Espíritu que sopla donde quiere—. Cuando se 
piensa en la estricta disciplina que mantiene casi implacable­
mente en el sitio asignado a cada uno de los miembros de 
ese gran eclesiástico, desde el más modesto coadjutor hasta 
el Santo Padre, cada uno con sus privilegios, sus títulos, uno 
diría que hasta con su vocabulario particular, ¿no son, en 
efecto, como una extravagancia esas promociones bruscas, 
muy bruscas a veces, de religiosas oscuras, de simples laicos, 
o hasta de mendigos, repentinamente convertidos en patro­
nos, protectores y hasta doctores de la Iglesia universal?

¡Oh! No se trata de oponer la Iglesia visible a la Iglesia in­
visible. Qué queréis que os diga, la Iglesia visible no es sólo 
la jerarquía eclesiástica, sois vosotros, soy yo; su aspecto ex­
terior no es siempre agradable; a veces ha sido hasta muy 
desagradable verla de cerca, como, por ejemplo, en el siglo

199



X V , en la época de! concilio de Basilea; y en esos casos uno 
tiene naturalmente la tentación de lamentar que no sea ella 
la que es invisible —sí, uno siente que a un cardenal pueda 
reconocérsele desde tan lejos por su hermosa c a p  escarlata, 
mientras que un santo, durante su vida, no se distingue por 
ningún detalle de su vestimenta...—. Sé que lo que aquí parece 
broma es p r a  muchas prsonas una idea a veces torturante. 
Es un error razonar como si la Iglesia visible y la Iglesia invi­
sible fuesen de verdad dos Iglesias, cuando la Iglesia visible 
no es sino lo que podemos ver de la Iglesia invisible, y esta 
p r te  visible de la Iglesia invisible varía en cada uno de no­
sotros. Porque conocemos tanto mejor lo que hay en ella de 
humano, cuanto menos dignos somos de conocer lo que 
tiene de divino. Y  si no, ¿cómo explicaríais esta prticulari- 
dad tan extraña, que los más cualificados para escandalizarse 
de los defectos, de las deformaciones o hasta de las deformi­
dades de la Iglesia —quiero decir los santos—, sean precisa­
mente los que jamás se lamentan de todo eso? Sí, la Iglesia 
visible es lo que cada uno de nosotros puede ver de la Iglesia 
invisible, según sus méritos y la gracia de Dios. Es muy bo­
nito decir: «Preferiría ver otra cosa de lo que veo». Seguro, 
si el mundo fuese la obra maestra de un arquitecto domi­
nado por la preocupdón de la simetría, o de un profesor de 
lógica, en una plabra, de un Dios deísta, la Iglesia ofrecería 
el espctáculo de la prfección, del orden, en ella la santidad 
sería el primer privilegio del ministerio, y a cada grado de la 
jerarquía correspondería su propio grado de santidad, hasta 
el más santo de todos, Nuestro Santo Padre el Papa, por su­
puesto. ¡Vamos, vamos! ¿De verdad querríais una Iglesia así? 
¿Os sentiríais muy a gusto en ella? Dejad que me ría. Lejos 
de sentiros a gusto, os quedaríais en la entrada de esa con­
gregación de suprhombres, dando vueltas a la gorra entre 
las manos, com o un pobre vagabundo a la puerta del Ritz o  
del Claridge. La Iglesia es una casa de familia, y en esas casas
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hay siempre desorden; a las sillas les falta una pata, las mesas 
están manchadas de tinta, y los tarros de mermelada se va­
cian solos en la despensa, lo sé por experiencia».

La casa de Dios es una casa de hombres y no de super­
hombres. Los cristianos no son superhombres. Los santos 
tampoco, o  menos aún, pues son los más humanos de los 
hombres. Los santos no son sublimes, ni tienen necesidad de 
lo sublime, es más bien lo sublime lo que tiene necesidad de 
ellos. Los santos no son héroes, al estilo de los héroes de 
Plutarco. Un héroe da la impresión de superar la humani­
dad; un santo no la supera, la asume, se esfuerza por reali­
zarla lo mejor posible, ¿comprendéis la diferencia? Se es­
fuerza por acercarse lo más posible a su modelo Jesucristo, 
es dedr, a Aquel que ha sido perfectamente hombre, con 
una simplicidad perfecta, hasta el punto, precisamente, de 
desconectar a los héroes y de dar seguridad a los demás, por­
que Cristo no ha muerto sólo por los héroes, también ha 
muerto por los cobardes. Aunque sus amigos se olvidan de 
ello, sus enemigos, en cambio, no lo olvidan. Ya sabéis cómo 
los nazis han opuesto siempre a la Santísima Agonía de 
Cristo en el Huerto de los Olivos la muerte gozosa de tan­
tos jóvenes héroes hitlerianos. Es que Cristo quiere abrir a 
sus mártires el camino glorioso de una muerte sin temor, 
pero quiere también precedernos a cada uno de nosotros en 
las tinieblas de la angustia mortal. La mano firme, impávida, 
puede, en el último paso, buscar apoyo en su espalda, pero la 
mano que tiembla está segura de encontrar la suya...

¡Oh!... Quisiera que terminásemos con un pensamiento 
que no ha dejado de acompañarme a lo largo de toda esta 
charla, como el hilo del tejedor que corre bajo la trama. Esos 
a los que tanto les cuesta comprender nuestra fe son aque­
llos que se hacen una idea muy imperfecta de la eminente 
dignidad del hombre en la creación, que no le ponen en su 
lugar de la creación, en el lugar al que Dios le ha elevado
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con el fin de poder descender hasta él. Estamos creados a 
imagen y semejanza de Dios porque somos capaces de amar. 
Los santos tienen el genio del amor. ¡Oh! Notad que no su­
cede con este genio como con el genio del artista, por ejem­
plo, que es el privilegio de un pequeño número. Sería más 
exacto decir que el santo es el hombre que sabe encontrar 
dentro de sí, hacer brotar de las profundidades de su ser, el 
agua de que Cristo le hablaba a la samaritana: «Los que be­
ban de ella no tendrán nunca sed...». La profunda cisterna 
abierta bajo el délo está ahí en cada uno de nosotros. Sin 
duda, la superfide está llena de sudedad, de ramas partidas, 
de hojas muertas, y de ella sube a veces un olor de muerte. 
Sobre ella brilla una espede de luz dura y fría, que es la de la 
inteligenaa razonante. Pero por debajo de esta capa mal­
sana, ¡el agua es de repente tan limpia y tan pura! Todavía 
un poco más hondo, el alma se vuelve a encontrar en su ele­
mento natal, infinitamente más puro que el agua más pura, 
en esa luz increada que baña la creadón entera —«en El es­
taba la vida, y la vida era la luz de los hombres»— in ipso vita 
erat et vita erat lux hominum.

La fe que algunos de vosotros lamentáis no conocer está 
dentro de vosotros, llena vuestra vida interior, es esa misma 
vida interior por la que todo hombre, rico o pobre, igno­
rante o sabio, puede entrar en contacto con lo divino, es de­
cir, con el amor universal, del que la creación entera no es 
sino el brotar inagotable. Esa vida interior contra la que 
conspira nuestra dvilización inhumana con su actividad de­
lirante, su furiosa necesidad de distraedón, y esa abominable 
disipación de energías espirituales degradadas, por las que se 
derrama y se pierde la sustanda misma de la humanidad.

En el curso de esta conversadón os decía que el escándalo 
de la creación no es el sufrimiento, sino la libertad. También 
podría haber dicho que es el Amor. Si las palabras conserva-
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sen su sentido, diría que la creación es un drama de Amor. 
Los moralistas consideran a menudo la santidad como un 
lujo. Pues bien, es una necesidad. Mientras la caridad no se 
había enfriado demasiado en el mundo, mientras el mundo 
tenía su cuenta de santos, algunas verdades han podido olvi­
darse. Hoy reaparecen como la roca durante la marea baja. 
Es la santidad, son los santos los que mantienen esta vida in­
terior sin la cual la humanidad se degradará hasta perecer. Es 
en su propia vida interior, en efecto, donde el hombre en­
cuentra los recursos necesarios para escapar a la barbarie o a 
un peligro peor que la barbarie: la esclavitud bestial del hor­
miguero totalitario. ¡Oh! Sin duda, se podría pensar que ya 
no es la hora de los santos, que la hora de los santos ha pa­
sado. Pero, como escribía yo hace tiempo, la hora de los san­
tos es siempre.
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Apéndice

C O N FID EN C IA S A  LOS O Y E N T E S :

... de Bélgica

Hace muchos años —en la primavera de 1927— llegaba 
por primera vez a Bruselas y la acogida que disteis al escritor 
que la publicación de Sol de Satán acababa de sacar de las 
sombras —o más bien de la oscuridad más absoluta— no la 
olvidaré. ¡Oh! No quiero enternecerme con el pasado, aún 
no soy demasiado viejo para ello, no vamos a llorar jimios, 
vosotros merecéis algo mucho más valioso que un enterne­
cimiento fácil, sobre todo cuando el clamoroso mérito de 
vuestro país es precisamente encontrarse, en este momento 
de vuestra historia íntegra y firmemente en el presente. Lo 
que podéis esperar de mí hoy no es nada más que un simple, 
profundo y leal gracias. Aquí está.

Señoras, señores, quizá juzgáis, en vuestra indulgencia —al 
menos así lo espero— que he encontrado la expresión nece­
saria, que esperabais mi gratitud por tanta amistad y fideli­
dad desde hace veinte años. Quizá voy a correr un riesgo 
aún mayor intentando explicaros algo de los sentimientos 
que me trastornaban mientras atravesaba vuestras ciudades.
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No voy a hacer un discurso sobre ello, no caeré en el ridí­
culo de explicaros, después de tantos imbéciles, mi sorpresa 
ante las tiendas con luces deslumbrantes y ante sus escapara­
tes. Lo que resplandece de vuestras ilustres ciudades no es 
esa sensación de seguridad que uno experimenta en otras re­
giones preservadas de Europa, —Suiza, por ejemplo, espero 
que mi querido Béguin no me reprochará haberlo dicho- 
prosperidad un poco ficticia y precaria como la belleza de 
una coqueta, indefinidamente prolongada por sus cuidados. 
Lo que resplandece de vosotros y de vuestras ciudades es la 
fe de un pueblo que vive todo él en el presente, que ha 
apostado por su suerte presente, y fuerza así la fortuna 
como había forzado el infortunio. ¡Oh! Sé que sería necesa­
rio encontrar palabras más simples, sin embargo éstas son las 
más simples que encuentro. Querría deciros lo que, por otra 
parte, sabéis mejor que yo: vuestra prosperidad no tiene 
nada que pueda provocar la amargura y la envidia de un 
francés, o de cualquier hombre que tenga la tradición y el 
sentido de solidaridad espiritual de los grandes Cristianos 
de Occidente. Vosotros habéis tenido fe, y esa fe en voso­
tros mismos ha sido recompensada, pues era también fe en 
Europa, en los recursos siempre vivos, inagotables de Eu­
ropa, fe en el hombre de Europa. Como aparece tan a me­
nudo en el Evangelio, se ha hecho según lo habéis creído. 
Vuestra presente grandeza —la grandeza se siente antes de 
que haya sido medida— no es un asunto de estadística, las es­
tadísticas no revelarían nada, o pocas cosas, de su secreto. 
Vuestra presente grandeza, digo, es solidaria a vuestra fe, no 
podría por tanto humillar a nadie, os pertenece, como una 
gran lección de la Historia.

Al hablar como acabo de hacerlo no creo rebajar ante vo­
sotros a mi país, cuya situación es muy diferente de la vues­
tra. Mi país no necesita mentiras, mi país está hecho para 
cualquier peso de verdad, será capaz de llevar sin flaquear
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cualquier carga de verdad, para vivir, si me permitís esta 
imagen, bajo una presión igual y constante, igual que noso­
tros vivimos bajo una cierta presión atmosférica. Al preten­
der hacerla pasar de este medio tan denso, que era su tradi­
ción espiritual, a un ambiente enrarecido, bajo pretexto de 
aliviarla, la asfixiamos. Si mañana, por una extraña casuali­
dad, Francia pereciera no sucumbiría bajo el peso de sus res­
ponsabilidades históricas, moriría por no haberlas asumido.

He venido aquí para hablaros de «Francia ante el mundo 
de mañana». Al menos este es el título que figura en el pro­
grama, pero es necesario tomar los títulos por lo que son. Es 
inútil y peligroso fiarse del título de cualquier conferencia, 
como por otra parte de la conferencia y quizá del conferen­
ciante mismo. Toda conferencia, mirad, es una empresa de 
seducción, por eso me siento siempre un poco molesto en 
ellas. ¡Oh! En ella el título de una conferencia es como esos 
paseos inocentes, e incluso instructivos, por los museos que 
los hombres proponen a los señores y que a veces terminan, 
según se dice, en lugares menos serios. Dios quiera que tam­
bién yo os lleve, a lo largo de esta modesta conversación, 
mucho más lejos de lo que pensábais e incluso de lo que 
querríais ir...

... de Ginebra

Prefiero preveniros enseguida, aunque sin duda lo habéis 
adivinado ya: lo que váis a escuchar no merece quizá el nom­
bre de conferencia —al menos en el sentido que se le da ge­
neralmente a esta palabra— y probablemente por esta razón 
me pregunto si soy verdaderamente un conferenciante. 
Quizá también vosotros os lo preguntéis luego. Los confe­
renciantes son ante todo hombres encantadores. Al menos
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así lo creo pues raramente asisto a las conferencias, tengo ya 
bastante con escuchar las mías. N o os prohíbo naturalmente 
considerarme un hombre encantador, pero temo que no me 
juzguéis como tal sino después de una reflexión —en el caso 
más favorable, claro está— y entonces será demasiado tarde 
para mí. Me habría marchado ya: me echaríais de menos, 
pero yo no lo sabría...

Los conferenciantes no son gente encantadora, son en­
cantadores —en el sentido de encantadores de serpientes—. 
N o son serpientes lo que encantan, son ideas. Se sientan en 
una mesa como ésta, con la actitud más agradable posible sa­
can su flauta, soplan y las ideas salen una a una, como las ser­
pientes del saco de cuero del encantador. Cuando se calla la 
pequeña flauta, las ideas vuelven sabiamente a la caja, pues 
son ideas bien amaestradas, incapaces de hacer daño a nadie.

Pero yo, yo no soy dueño de las ideas que presento, son 
ellas las que mandan sobre mí, yo estoy a su servicio no ellas 
al mío. Añado que no las considero en absoluto inofensivas. 
Os herirán quizá. Pero decís, aún cuando me han herido an­
tes que a vosotros, que yo no he sabido jugar nunca con 
ellas. Uno se juega tanto con la verdad como con el fuego y, 
por muchas precauciones que se tomen con ella, el honor 
del que la sirve es el de sentir tarde o temprano su morde­
dura. Me parece que no he negado demasiado a menudo mi 
testimonio a la verdad, ¡gradas a Dios! —pero no puedo pre­
sumir en absoluto de haberlo hecho siempre de buen grado—. 
Con frecuenda hubiera preferido hacer otra cosa más fádl. 
Por ejemplo, preferiría hablaros, con este maravilloso sol, 
de temas más agradables, me gustaría dejaros después con 
una impresión de descanso gozoso, me gustaría haceros son­
reír, e induso haceros reír. ¡Ah! ¡Si supiérais lo que es para 
un conferendante —al que el silendo de su auditorio da la 
impresión de que su conferenda atraviesa un árido desierto, 
un desierto de aburrimiento— el maravilloso murmullo que
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las actas de sesiones escriben entre paréntesis: «sonrisas»! 
Sonrisas en plural, claro.

Sí, me gustaría haberos hecho reír a menudo. ¡N o im­
porta! Perdonadme el esfuerzo que os voy a pedir. Hubiera 
sido más hábil imponéroslo sin preveniros, pero tampoco 
soy un hombre hábil. Soy, como sabéis, un novelista que ha 
dejado de escribir novelas, es decir, de hacer lo que le gus­
taba hacer por encima de todo, para tratar de decir lo que 
otros probablemente hubieran dicho mejor en su lugar, si 
hubieran tenido el coraje de decirlo. Pero prefieren llegar a 
ser ministros, o académicos, o  ¿qué sé yo? incluso arzobis­
pos. A partir de ese momento se convierten en optimistas. 
Y o  no quiero en absoluto ser ministro o  académico. Quizá a 
alguno de vosotros no os sorprendo al revelar que rechacé 
ya la Academia, pero os sorprenderéis mucho más al saber 
que me han querido hacer ministro, pero sin embargo no 
tengo una cara apropiada... Para arzobispo, no puedo decir, 
no me lo han pedido nunca...

... de Pomntruy

Antes de empezar esta conferencia, siento casi la necesi­
dad de excusarme ante cada uno de vosotros. Desde Neu­
châtel he recorrido en ferrocarril un paisaje que quizá os es 
demasiado familiar para apreciar, como un extranjero que lo 
descubre de repente, grandioso y puro, su magnífica send- 

. Hez. A medida que avanzaba entre esas grandes escarpaduras, 
ya ensombrecidas por la caída del sol, tenía la impresión de 
ir hacia un reducto de serenidad, de seguridad, hacia un rin­
cón protegido del mundo, y me decía que quizá tendría algo 
mejor que hacer que venir a turbar vuestra paz. Pero ya no 
es, lo sabéis, el rincón protegido del mundo. Este mundo no 
protege ya a nadie, no ofrece seguridad a nadie; no defiende
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ya a nadie, es él el que necesita ser protegido, nosotros le 
debemos salvar a él. ¡Oh! No rechacéis de antemano alguna 
de las verdades que querría ofreceros, pues me cuesta más 
que a vosotros, no creáis, hablaros en un lenguaje que pare­
cerá quizá un poco duro.

Amo la vida tanto como alguno de vosotros. Amo la feli­
cidad. O mejor dicho amaría las ilusiones de la felicidad, sí 
un hombre digno de este nombre pudiera permanecer in­
sensible a la inmensa angustia de la familia humana. Sé muy 
bien que os pillo un poco a traición, a la salida de una co­
mida de familia que os ha reunido a todos bajo la lámpara, 
alrededor de la mesa en esta paz inmemorial de la tarde que 
han conocido vuestros padres, antes que vosotros, desde 
hace tantos siglos. Si os dejo indiferentes habré hablado en 
vano. Si no, habré perturbado vuestros corazones y quizá 
también vuestra digestión. Pues la tarea de un conferen­
ciante que conoce su materia es precisamente la de mante­
ner una hora a su auditorio en un estado de semi-somnolen- 
cia agradable que facilite la digestión y prepare, para la 
noche, a un sueño reparador. Pero los que de vosotros me 
han hecho el honor de leer mis libros saben que me he es­
forzado siempre en despertar a los que duermen e impedir a 

*los demás dormirse. Es esta una labor que no produce gran­
des beneficios ni grandes honores, sino que cierra muchas 
carreras. ¡No importa! Querría preveniros de los peligros 
que os amenazan, que nos amenazan a todos. No dispongo 
de medios para alejarlos, sólo puedo preverlos. Quien prevé 
la desgracia no está seguro de escapar de ella, pero al menos 
la hace frente, la desgracia no le sorprenderá vergonzosa­
mente por la espalda. Pues peor que morir es morir en-

Me parece que puedo ayudaros, que podemos ayudarnos 
recíprocamente para no ser engañados, o para serlo lo me­
nos posible...
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... de Bienne

Cuando veo reunido alrededor mío un auditorio como el 
vuestro, me siento mucho más emocionado, es decir, mucho 
más consciente de mis deberes hacia los que consienten ve­
nir a oírme, que delante del público, ¡Dios mío! nunca más 
numeroso pero a veces un poco snob, de las grandes ciu­
dades.

Estamos aquí como en familia, como reunidos bajo la 
lámpara, un día de invierno, cada uno ha ocupado bien su 
día, ha cumplido su tarea y también yo he cumplido la mía. 
Mientras que el tren me conducía de Zurich a Bienne, no he 
hecho más que pensar en vosotros, en lo que os iba a decir 
esta tarde y anotaba las ideas a media que me venían; el pe­
queño cuaderno que véis apoyado sobre mi cartera y mi ésta 
sobre mis rodillas, lucharon contra el traqueteo del tren y 
los rodillazos de los viajeros demasiado apresurados por des­
cender en cada estación.

Nosotros no hemos perdido nuestra jornada. Ahora se 
trata de no perder tampoco esta noche, de trabajar juntos. 
Con frecuencia la utilidad de una conferencia literaria, en 
general, es mantener al auditorio durante una hora en es­
tado eufórico de semi-somnolencia que facilita la digestión 
y dispone a un sueño reparador. Pero esta conferencia no es 
una conferencia literaria. Nunca he tenido menos ganas de 
hablar de literatura. Y  las pocas verdades que quisiera deci­
ros no son las que adormecen o tranquilizan. Voy a decí­
roslo abiertamente, casi en confidencia, como se habla entre 
sí de alegrías y penas de la familia o del futuro de los hijos. 
Estamos muy cerca unos de otros, no podemos ocultarnos 
nada. Vivís en este país tranquilo, formado y como santifi­
cado desde hace siglos por el trabajo de los vuestros; llegué 
aquí a la hora en que lentamente caía sobre este hermoso va­
lle la paz inmemorable de la tarde. Podía sentir cierto apuro
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e incluso vergüenza al venir desde tan lejos para hablaros de 
un peligro que amenaza en este momento a toda la civiliza­
ción, pero no os pido en absoluto que os echéis a temblar, 
os ruego que reflexionéis conmigo tranquilamente. Vuestra 
solicitud, el aspecto mismo de vuestros paisajes os invitan a 
la reflexión. No hay ninguno de vosotros que no piense a 
menudo en el estado miserable del mundo, sois una raza 
sana y fuerte. Cuando digo que el mundo está amenazado, la 
expresión no es del todo justa. La amenaza no está sobre 
nuestra civilización, está dentro de ella. Hay en nuestra civi­
lización como un principio y un germen de muerte cuya 
evolución debemos detener si no queremos perecer con 
ella.

Ayer por la tarde, entonces, desarrollaba esta idea, o más 
bien, expresaba y justificaba lo mejor que podía esta convic­
ción en el gran anfiteatro de vuestra magnífica Escuela Poli­
técnica de Zurich, y podía parecer un poco temerario criti­
car tan gravemente a la civilización de la técnica delante de 
los Politécnicos... Pero aquellos de vosotros que me han he­
cho el honor de leerme saben que no soy un hombre pru­
dente. Pensar, para mí, no es un trabajo o un placer, es un 
riesgo. Por tanto, he corrido ese riesgo en Zurich, igual que 
lo he corrido en otras partes, igual que esta noche una vez 
más lo corro ante vosotros. Pues si no era prudente criticar 
a la técnica ante los Politécnicos no creo mostrarme más cir­
cunspecto al hablar como lo voy a hacer del mundo mo­
derno en una ciudad que ha dado, que da aún cada día, el 
ejemplo de todo lo que la técnica puede realizar de más mo­
derno en favor de la industria. Pero es una cuestión de tér­
minos. Yo creo que el pueblo suizo es quizá en este mo­
mento el más capacitado para escuchar ciertas verdades casi 
imposibles de expresar últimamente en otros países, pues ha 
permanecido como bastión de la Europa civilizada en un 
continente aplastado por la guerra; vuestro país podría
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apreciar algunos valores humanos que él ha sabido preservar 
de la destrucción...

... No soy un hombre que pase por cuidar mucho a los de­
más, pero tampoco yo me cuido mucho, creo que es justo. 
Al hablaros como acabo de hacerlo sé que exijo de vosotros 
un esfuerzo y me pregunto, perdonadme, si estáis capacita­
dos para hacer este esfuerzo, si no vais a contentaros con 
mostraros de acuerdo conmigo y aplaudirme. La aprobación 
o incluso el aplauso es a menudo una manera de esquivar 
exigencias mucho más difíciles, una especie de saludo cortés 
a esas ideas que uno recuerda haber visto quizá en alguna 
parte, cuyo aspecto os es simpático, pero a las que uno no se 
indina mucho a ser presentado, ante las cuales uno siente 
más bien la tentación de cambiarse de acera. Hablando más 
claro, no me bastaría con obtener vuestra aprobadón, que­
rría convenceros. ¡Oh! Sin duda, no pretendo convenceros 
esta noche, ¡no hago milagros!, al menos no he intentado 
hacerlos nunca hasta el presente. Me bastaría —estaría muy 
bien— con que sacarais de esta sala, esta noche, un pequeño 
número de ideas, de imágenes a las que uno no presta mucha 
atención, que trata de olvidar pero que continúan en lo más 
profundo de la memoria sensible, o induso un poco más 
adentro, y que aparecerán un día, cuando las dreunstandas 
lo permitan, para inundar todo el alma...

... del Sanatorio Universitario de Leysin

Durante estas dos semanas pasadas cada vez que modifi­
caba esta conferencia —no he parado de hacerla y deshacerla, 
un verdadero escritor no puede cesar de hacer y deshacer, 
así como un hombre digno de este nombre debe hacer y 
deshacer su vida para rehacerla de nuevo, sin abandonarse 
nunca, hasta ese día que no es el del eterno reposo sino el
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del último obstáculo forzado, el camino abierto, el camino 
libre, la ida sin vuelta y la gran ascensión —sí, cada vez que 
escribía una de las páginas que llenan ahora esta cartera con 
aspecto ministerial, pensaba en vosotros. Pensaba en voso­
tros primero porque érais la última etapa de mi viaje, y por 
decirlo así mi última posibilidad. En definitiva, vosotros sois 
los árbitros de este modesto debate, vuestro juicio no ten­
drá apelación. Pero pensaba sobre todo en vosotros porque, 
de entre los hombres que me han hecho el favor de venir a 
escucharme, es a vosotros a los que quiero convencer, es a 
vosotros a los que no quiero fallar. De vosotros hay quienes 
me escuchan desde su cama, lo sé, pero acostados o no, per­
manecéis firmes. Sois hombres que no han aceptado, que no 
han capitulado, que aparentan aguantar el golpe, que serán 
lo que quieren ser, permanecerán así toda la vida bajo el 
signo de la victoria. ¡Oh! Dejadme decíroslo de pasada, uno 
de mis hijos alistado en 1941 con la REA es hoy, al otro lado 
de esas montañas, en una casa parecida a ésta, uno de voso­
tros, vuestro compañero. Es para hombres como vosotros 
para los que trabajo, trabajo para hombres que no se acobar­
dan de nada, que no renuncian a nada...

... d e Sorbona

Antes de comenzar esta conversación, permitidme conta­
ros cómo trato de escribir cada día: familiarmente, como a 
amigos. Estamos aquí en nuestra casa, puesto que estamos 
juntos y esta palabra Sorbona (que por otra parte, me evoca 
con el nombre de Péguy, algunos recuerdos de juventud, 
que no son agradables más que para las personas que, ha­
biéndose habituado muy pronto a los exámenes, pasan toda 
su vida haciendo nuevos, se convierten en académicos o mi­
nistros con el fin de pasar brillantemente el último... el úl­
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timo concurso... el concurso de los concursos: el de los fu­
nerales nacionales), el valor mismo de la palabra Sorbona, 
digo, no me podría impedir dirigirme, más a cada uno en 
particular que a todos en general, como si estuviéramos 
tranquilmente sentados a la mesa, a la mesa de un café si 
preferís, ya que tengo la fama de ir a menudo al café. ¡Oh! 
¿Sabéis? Yo voy al café como otros a ciertas casas menos 
inofensivas, donde no toman café... ¡No importa! Quiero 
deciros desde el principio que tenéis delante a un hombre 
que, habiendo salido de Francia hace tres semanas, se ha sor­
prendido al saber, cuando bajaba del tren, que iba a tener el 
honor de hablar esta noche ante vosotros, cuando ignoraba 
hasta el título de la conferencia que vais a escuchar. Todos 
sabéis que el éxito de una conferencia se debe siempre a los 
organizadores... Pero ésta, verdaderamente, les deberá todo.

Revolución y democracia... encuentro el título muy intere­
sante. Pero quizá yo no lo hubiera elegido, porque si la pala­
bra «revolución» no significa ya gran cosa desde que fue 
reemplazada por una técnica de la revolución (se pone así la 
revolución al alcance del primero que llega, con tal que 
tenga memoria y sepa aprovechar la enseñanza de esas es­
cuelas de revolución que acaban por parecerse a las acade­
mias de bachillerato), la palabra «democracia» ya no significa 
absolutamente nada para mí. Me pregunto si no es la palabra 
más manipulada de todas las lenguas. ¡No importa! Vamos a 
pesar de todo a por «Democracia y revolución»... «Revolu­
ción y democracia».

... Perdonadme si no estoy tan preparado como hubiera 
querido estarlo. No soy —vosotros mismos lo veis— un im­
provisador. Tampoco soy un comediante, no soy siquiera un 
conferenciante. Las conferencias son habitualmente empre­
sas de seducción y yo soy demasiado viejo... para empezar a 
jugar con las viejas coquetas. Aunque soy un viejo caballo
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—e incluso un caballo cojo— me han puesto brutalmente 
ante el obstáculo: alargo el cuello y voy a tratar de saltarlo...

... de Africa del Norte

Me propongo deciros lo que quizá no tenéis la costumbre 
de escuchar, lo que quizá no habéis venido a oír. Me pre­
gunto si no habría en esto, en el caso poco probable de que 
lo consiguiera, un cierto abuso de confianza, pues faltaría a 
las leyes del género. La conferencia es un género, en efecto 
—¡oh! un género modesto, como la tragedia por ejemplo o 
un vodevil—. Hay una ley de los géneros. La ley de la confe­
rencia es la de agradar, y he aquí quizá por qué algunos vie­
jos conferenciantes se parecen un poco a viejas coquetas. 
¡Oh! Hay diversas formas de agradar. Un conferenciante lo 
consigue con conferencias divertidas, pero éstas pueden ser 
aburridas con el mismo éxito. La conferencia aburrida no 
gusta de momento, claro está, es una hora pesada de pasar. 
Pero superado ei mal rato no hay nada más fácil que decir a 
la salida, con un cierto tono:

— ¡Os habéis aburrido! ¡Vamos!... Y o  no. ¡Oh! Evidente­
mente el tema de la conferencia era un poco difícil, pero a 
mí me gustan mucho los temas difíciles.

Esta es una pequeña satisfacción de amor-propio que uno 
puede incluso darse también antes de la conferencia. Estoy 
seguro, por ejemplo, que algunos de vosotros ha debido es­
cuchar de amigos sensatos consejos del tipo de:

— ¿Váis a la conferencia de Bernanos? Bernanos ha es­
crito libros pesadísimos e incluso absolutamente incom­
prensibles, como «Monsieur Quine». Además nunca está con­
tento de nada ni de nadie. Mientras los que se presentan 
como amantes del orden establecido hacían votos por la 
cruzada de nuestro querido vecino, el Sr. Franco, él escribía
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«Los Grandes Cementerios bajo la luna», y negaba por tanto 
ser demócrata. Ahora que aquéllos son a cuál más demó­
crata, él se proclama católico y no ya demócrata como antes. 
Un tipo raro este Bernanos. Más aún, cuando los campos de 
concentración —Noche y niebla— estaban instalados casi a 
nuestras puertas, en 1938, él les denunciaba indignado con 
el riesgo de enemistarnos en aquel tiempo con Hitler y de 
hacer fracasar Munich, ¿os dáis cuenta? Hoy que han llevado 
más lejos estos campos, cerca del mar Blanco, y que se ha 
traducido N ací und N tbtl al ruso, él sigue a disgusto, con el 
riesgo de enemistarnos con el mariscal Stalin...

Y  ¿qué es lo que habéis contestado? ¡Bueno! Voy a inten­
tar adivinarlo. Habéis respondido por ejemplo:

— Mi querido amigo, no tengo una simpatía particular 
por Bernanos, pero la Alianza francesa, que hace venir a 
Africa del Norte genios consagrados por la Academia para 
mostrarnos lo mejor del género, bien puede gastar también 
un poco de dinero en darnos a conocer lo que se ha hecho 
de escandaloso. Iré a ver a Bernanos, al menos para ver la 
cara que tiene.

¡Y  bien! Le habéis visto... Creo incluso que me habéis aho­
rrado la reflexión fatídica, casi fatal: «Es igual, creía que era 
mejor...». Ahora puedo hablaros como suelo hacer habitual- 
mente, es decir con sinceridad total, porque sabéis lo que 
podéis esperar de mí: una palabra que me compromete y 
os compromete...

... De todos los consejos que me han dado —discreta­
mente, cortésmentc, casi sin parecerlo— no he retenido más 
que uno, y es precisamente lo que no soy jamás: «¡Sé pru­
dente!». Parece que en razón de las circunstancias que atra­
vesamos —como se dice— debo ser prudente. En mi opinión, 
mirad, el mejor modo de aprender a ser prudente es darse 
cuenta de hasta dónde puede llevar la imprudencia... La pru­
dencia es la virtud de días felices, de períodos prósperos.
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Cuando uno se encuentra bien a cubierto, ¿por qué salir a 
buscar el riesgo? Pero cuando el riesgo viene a nosotros se 
trata primeramente de hacerle frente, porque sería aún más 
peligroso darle la espalda. La prudencia no es, por tanto, 
más que la coartada de los cobardes.
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