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FRANCIA ANTE EL MUNDO
DEL MANANA

Tal vez vosotros no os interesdis demasiado

por el mundo del manana. Pero el mundo de manana

se interesa muchisimo por vosotros.

Os decis, sin duda: pase lo que pase, ya encontraré el modo

de entrar en él, de una u otra forma. Si, segurv.

Esperemos que no sea como el cordero que entra en la boca del lobo.

Bélgica, Africa del Norve -
Diciembre de 1946 - primavera de 1947

Un profeta no es profeta de verdad sino después de su
muerte, y hasta ese momento no es un hombre muy trata-
ble. Yo no soy profeta, pero sucede que veo lo que los de-
mis ven igual que yo, pero no quicren ver. El mundo mo-
derno desborda hoy de hombres de negocios y de policias,
pero le hacen mucha falta unas cuantas voces liberadoras.
Una voz libre, por muy amarga que sea, es siempre libera-
dora. Las voces liberadoras no son las voces sedantes, tran-
quilizantes. No se contentan con invitarnos a esperar el fu-
turo como se espera el tren. El futuro ¢s algo que se sube
cuesta arriba. El futuro no se padece, se hace.

Hay, seguro, entre vosotros algunos que me han hecho el
honor de leerme, pero tal vez son esos precisamente los que
tienen mis necesidad de que se les tranquilice acerca de mi. -
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Desgraciadamente, nada es mis ficil que equivocarse sobre
¢l verdadero caricter de un autor ain vivo. La mayor parte
de nuestros libros, en efecto, no adquieren su significacién
verdadera sino después de nuestra muerte; por eso precisa-
mente, en cuanto hemos obtenido una certa audiencia de
publico, es decir, unas grandes tiradas, los editores piensan
que deberiamos facilitarles la tarea, y dejarles que nos ente-
rraran tranquilamente, es decir, en definitiva, dejarles que
nos la den con queso una vez mis, la dltima vez. Es verdad
que sc me tiene por un hombre violento, pero eso se debe a
que detesto violentamente toda violendia, y especialmente 2
la mis odiosa de todas, esa que, bajo ¢l nombre de propa-
ganda, dado a la organizacién universal de la mentira, se
ejerce hoy sobre los espiritus. En otro tiempo habia un pen-
samiento francés. Ahora se quiere que no haya mis que una
propaganda francesa. Cuando millones y millones de hom-
bres se preguntan con angustia: «Qué es lo que piensa
Francia?», la propaganda les responde: «Francia piensa un
poco de todow, y planta su tenderete de feria de muestras.
Asi, la propaganda intelectual francesa se ha convertido un
mont6n de veces en algo asi como una exposicién ambu-
lante, una organizacién publicitaria al servicio de un cierto
nimero de intelectuales franceses, con derecho a la presen-
tacién del monstruo de turno... El mundo no necesita que sc
le demuestre que Francia es atn capaz de pensar, que dis-
pone aiin de un equipo apreciable de pensadores. Quisiera
saber lo que piensa, y no por curiosidad, sino porque estd
terriblemente inquicto por el futuro.

En dos palabras: el mundo quicre saber qué piensa Fran-
cia del futuro, y se extrafia de verla razonar, tras el final de
las hostilidades, con los motivos, ya inservibles, de la propa-
ganda general de guerra. Se pregunta si, en esto como en lo
demis, lo Gnico que nos proponemos es ¢l endosar nuestros
productos, como si el resurgir del pensamiento francés no
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fuese sino el aspecto mis modesto del resurgimiento econ6-
mico, y como si nuestra ambicién no fuera mis alli de ven-
der nuestros libros con el fin de obtener divisas.

Sucede que, tras haberme tratado de violento, se me trata
también de pesimista. Los que me quicren demasiado bien
me tratan de profeta. Los que no me quieren lo bastante me
tratan de pesimista. La palabra pesimismo no tiene a mis
ojos mis sentido que la palabra optimismo, que es la que se
le opone generalmente. Estas dos palabras estdn tan vadas
por el uso como la palabra democracia, por ¢jemplo, que
sirve ahora para todo y a todo el mundo, lo mismo a Stalin
que 2 Churchill. El pesimista y el optimista coinciden en no
ver las cosas como son. El optimista es un imbécil feliz, el
pesimista un imbédl desgraciado. Podéis imaginiroslos per-
fectamente con los rasgos del Gordo y el Flaco... Después
de todo, sed justos, podria decir con todo derecho que me
parezco mis al primero que al segundo... iBueno! $¢ que hay
entre vosotros gente de muy buena fe que confunde la espe-
ranza con ¢l optimismo. El optimismo es un sucedineo de la
esperanza cuyo monopolio estd reservado a la propaganda
oficial. El optimismo lo aprueba todo, lo sufre todo, lo cree
todo, es la virtud por excelencia del contribuyente. Cuando
el fisco le ha despojado hasta de la camisa, el contribuyente
optimista sc suscribe 2 una revista nudista y afirma que se
pasea asi por higiene, y que en la vida ha estado tan elegante.

Nueve de cada diez veces, ¢l optimismo es una forma su-
til del egoismo, una manera de desolidarizarse de la desgra-
cia ajena. A fin de cuentas, su verdadera férmula seria aquel
famoso «tras de mi el diluvios, que se atribuye err6nea-
mente al rey Luis XV...

El optimismo ¢s un suceddnco de la esperanza que se
puede encontrar ficitmente en cualquier parte, incluso, por
cjemplo, en ¢l fondo de una botella. La esperanza, en cam-
bio, se conquista. No se llega a la esperanza sino a través de
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la verdad, al precio de grandes esfuerzos y de larga pacien-
cia. Para encontrar la esperanza, hay que estar mis all4 de 1a
desesperacién. Cuando se va hasta ¢l final de la noche, uno
se encuentra con un nuevo alborear.

El pesimismo y cl optimismo no son, a mi entender, y lo
digo de una vez para siempre, sino las dos caras de una
misma impostura, el derecho y el revés de una misma men-
tira. Es verdad que el optimismo de¢ un enfermo puede fad-
litar su curadén. Pero también puede causarle la muerte, si le
anima a no seguir las indicaciones del médico. Ninguna
forma de optimismo ha librado a nadi¢ de un terremoto, y
el mayor optimista del mundo, si se halla en ¢l campo de
tiro de una metralleca —algo que hoy le puede pasar al mis
pintado—, puede estar seguro de salir con mds agujeros que
una espumadera.

El optimismo es una falsa esperanza para uso de los co-
bardes y de los imbédiles. La esperanza ¢s una virtud, virtus,
una determinacién heroica del alma. La forma mis alta de Ia
esperanza es la desesperacién superada.

Pero ni siquiera la esperanza puede hacer frente a todo.
Cuando empledis la expresién «con un coraje optimista», sa-
béis perfectamente el sentido exacto de esa expresién en
nuestra lengua, sabéis que hablar de «un coraje optimistar
no ¢s apropiado sino cuando se trata de dificultades media-
nas. Pero si pensiis en unas cifcunstancias verdaderamente
dificiles, la expresién que os viene espontincamente a los la-
bios s la de coraje desesperado, encrgia desesperada. Es preai-
samente esta clase de energia y de coraje la que el pais espera
de nosotros.

Necesitamos ese coraje para actuar. Lo necesitamos tam-
bién para pensar. jOh! Sin duda, una nacién que redne asi
sus fuerzas no responde en absoluto a la idea que los imbéci-
les se hacen de un pais unido, a la manera de una romeria de
desocupados en mangas de camisa que se reparten el bocadi-
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llo y beben de la misma garrafa. Un gran pueblo que se¢ une
para hacer frente no puede hacerlo sin inquietar ni chocar a
nadie. Un gran puceblo no se une sin riesgo. Un gran pucblo
se une en torno a sus élites, lo que no quicre decir tal o cual
clase de ciudadanos, sino aquellos que estin dispuestos a co-
rrer ese riesgo. El riesgo de pensar y actuar, porque un pen-
samicnto que no actda no vale gran cosa, y una accién que
no s¢ piensa no es absolutamente nada. El pensamiento de
un gran pucblo, ademis, no es en absoluto la suma de las
opinioncs contradictorias de cien mil intelectuales que pien-
san, cn la mayoria de los casos, segiin sus humores, que pien-
san como uno sc rasca donde pica. El pensamiento de un
gran pueblo es su vocaci6n histérica. No se trata, por tanto,
de-distinguir entre nuestro pensamiento y nuestra fuerza,
puesto que cs nuestro pensamiento el que justifica nuestra
fuerza.

Si os pariis un momento a reflexionar, os daréis cuenta
tal vez que no me equivoco al tratar de hacer la sintesis de
todos los problemas particulares que dividen a los hombres
de hoy, y en nombre de los cuales se matarin unos a otros
manana. Tratar de pensar en universal ha sido siempre la vo-
cacién de nuestro pais. Se querria hacer de la Francia de hoy,
tanto a nivel de politica exterior como a nivel del pensa-
miento mismo, una especie de intermediario que echa mano
a las propinas de todo el mundo. Y lo que digo es que Fran-
da tiene que jugar otro papel que no es el de intermediario.

Hay una crisis francesa. Hay una crisis de Europa. Pero
pienso —y mis vale deciroslo cuanto antes— que esas crisis
no son mis que las manifestaciones diversas de otra crisis
mucho mis general. Esa crisis es una crisis de civilizacién.

iClaro! Sin duda, en cuanto pongo en causa la civilizacién
moderna, los espiritus timoratos se preguntan con estupor
si el momento es oportuno. La guerra de destruccién que
acaba de terminar, y la paz que no termina de empezar, han
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dado un golpe tremendo al prestigio de Europa. En esas cir-
cunstancias, poner en causa la civilizacién moderna, ¢no es
también poner en causa a Europa? Pero, lo queramos o no,
millones de personas en Europa y fuera de Europa empiezan
a poncer en causa esta civilizacién. Creo, lo creo con todas
mis fuerzas, que mi pais no debe unir su causa, ni someter su
tradicién y su pensamiento a una civilizacién que aparece
mis bien en realidad como una liquidacién de todos los va-
lores del espiritu. Creo que la misién de Francia es la de ser
la primera en denunciarla. Creo que, al denunciarla, volverd
a ocupar su lugar-de maestra y guia espiritual, lugar que por
lo demis no ha perdido nunca, puesto que nunca ha sido
sustituida.

La palabra civilizaci6n es una palabra que, desde hace mi-
lenios, se ha mostrado siempre como una palabra reconfor-
tante. Uno se imagina una civilizacién como un asilo, un ho-
. gar. {Por qué? Porque las civilizaciones han sido hasta ahora
tradicionales. Eran, por lo tanto, una obra comiin. Por su-
puesto, toda civilizacién ha tenido sus injusticias. Pero hasta
la misma injusticia estaba, en ellas, como hecha por mano de
hombre, como hecha a2 mano. Lo quewinas manos habian he- .
cho, otras manos podian deshacerlo. Mientras que eso que,
llamamos la civilizacién moderna es una civilizacién técnica.
La injusticia, ahi, no estd hecha a2 mano, sino 2 miquina, de
modo que ¢l menor error puede tener incalculables conse-
cuencias. La técnica al servicio de la injusticia o de la violen-
da les da a éstas un caricter de gravedad particular. La injus-
ticia corre ¢l ricsgo de hacerse ripidamente total, igual que
la guerra misma. Si la técnica tiene una moral, esa moral téc-
nica no podri jamis parecersc a la moral tradicional, 2 la
moral hecha 2 mano. Cicrtamente, por ejemplo, hay una téc-
nica de asistencia a los débiles, a los tarados, a los degenera-
dos de todas clases. Pero, desde ¢l punto de vista de la téc-
nica general el suprimirlos pura y simplemente costaria
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mucho menos. Por lo tanto, tarde o temprano serin supri-
midos por la técnica.

Esta misma semana, un oficial que estuvo deportado me
contaba el especticulo al que habia asistido en Alemania, en
su campo de concentracién. Una mafiana, llegaron dos tre-
nes cargados de soldados alemanes mutilados. Eran mutila-
dos graves, incapaces en adelante de todo servicio social, es
decir, considerados bocas indtiles por una u otra razén. Se
les habfa reunido de estacién en estacién, habian sido recibi-
dos en todas ellas con comparsas, abundantemente provistos
por la Cruz Roja de cigarros y cigarrillos. En el campo, las
SS les rindieron honores, el comandante y el estado mayor
del campo saludaban a su paso. Después, con la excusa de
refrescarles un poco, se les condujo, en grupos de veinticua-
tro, a la cimara de gas, eso sf, decorada con banderas. La
operacién duré cuatro horas. El testigo de esta escena no
estd muy lejos. Hasta es posible que algunos de vosotros ha-
ydis oido este mismo relato de sus labios. Por mi parte, yo
encuentro la operacién irreprochable desde el punto de
vista de la técnica. Claro, ya sé, me diréis: json alemanes!
Pero esas técnicas estin en el ambiente, puesto que el prin-
cipio que las inspira y las justifica ha penetrado ya mds o me-
nos todas las conciencias. Se acepta perfectamente que el
destino del hombre esté sometido al determinismo de las le-
yes econémicas. (Qué es lo que hacen —os pregunto— los
regimenes totalitarios, sino dar un pequefio empujoncillo,
echar una mano, no para alterar el juego de esas fuerzas eco-
némicas, sino para acelerar un poco el proceso, igual que la
comadrona echa una mano a la parturienta? {Por qué hacer-
nos los hipécritas? Con el fin de mantener los precios de un
producto indispensable a la vida, ¢acaso nos parece algo tan
extraordinario que se le destruya? ¢Acaso eso nos indigna
todavia mucho? Hace algunos afios, para prevenir la baja de
precios, los.granjeros americanos tiraron al arroyo miles y
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miles de litros de leche. Que, de ese modo, se haya sacrifi-
cado la vida de un cierto nimero de nifios a ese cilculo eco-
némico, no nos quita el sueio. Cuando la técnica suprima 2
los nifios de sobra en vez de tirar al arroyo los litros de le-
che, no creo que eso vaya a extradarles demasiado a nuestros
sucesores... Me diréis que esos hechos podrian evitarse insti-
tuyendo el monopolio de la leche. iCreedlo asi, si os da Ia
gana! Se hace pasar hambre a los ciudadanos para poder
comprar divisas. (Y después? ¢Creéis que seria muy distinto
el vender a los ciudadanos mismos? ¢Estdis tan seguros de
que no se les cederia a los americanos —desnudos o vestidos,
a clegir—, si representasen, en ¢l mercado internacional, una
cantidad verdaderamente apreciable de délares...?

Nos falta imaginacién, nos falta muchisima imaginacién.
Creimos que la guerra de 1941 se pareceria 2 la de 1870.
Después, que la guerra de 1939 se pareceria a la de 1914.
Eso puede llevarnos muy lejos. Os creéis, por ejemplo, que
en un mundo en el que los técnicos dispondrin dc esa fuerza
casi ilimitada que se llama energia atémica, y que es la ener-
gfa misma del universo, podréis llevar la misma vida que
hoy. iQué singular optimismo! iMientras, al mismo tiempo,
os pafece perfectamente natural la disciplina impuesta en
una simple factoria para la fabricacién de pélvora! (Creéis
que os van a dejar jugar con la energfa atémica como a un
nifio con las cerillas? ¢Os resulta verdaderamente imposible
calcular la cantidad de controladores, supervisores y policias
que hardn falta para prevenir cualquier error y cualquier
escape?

Francia corre hoy el mayor riesgo, tiene la mejor oportu-
nidad de su historia. Esta es la salutifera verdad que quisiera
extender a todas partes, si pudiese. Muchas veces, se querria
que yo no hablase mis que de la segunda, pero las dos vie-
nen a ser la misma, por lo menos, estas dos verdades son so-
lidarias. Precisamente porque Francia corre su riesgo més
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grande, tiene ahora su mejor oportunidad. Esto es lo que
primero querria demostrar, antes de ir més lejos. Vosotros
véis aqui, por todas partes, la dvilizacién francesa. Véis sus
obras. Hay regiones inmensas de la tierra —si, de verdad, re-
giones inmensas de la tierra y he recorrido algunas de ellas—
donde es imposible ver sus obras, pero en la que su espiritu
se encuentra por todas partes. Sf, hay millones y millones de
hombres para los que la civilizadén francesa es como un
asilo, una proteccién, o mejor dicho, una patria. Lo digo asi
porque cs verdad. Lo digo ain a riesgo de que algunos de
vosotros se encojan de hombros y crean que les estoy co-
miendo el coco. Desde hace mucho tiempo esos millones y
millones de hombres se daban cuenta de que se cernia sobre
¢l mundo una amenaza de envilecimiento y servidumbre.
Ellos no sabian definir ni precisar muy bien esa amenaza. La
sentian simplemente como un rebafio siente la proximidad
de la tormenta. Los cristianos vefan en esta amenaza una
amenaza contra la Iglesia y todos los valores espirituales de
la cristiandad. Los demis no pensaban sino en la libertad.
Pero unos y otros se imaginaban la civilizacién francesa
como un muro infranqueable. Ahi estaba ese pensamiento
francés, confundido en todas partes con la libertad de pen-
samiento. Ahi estaban nuestra tradicién y nuestros grandes
hombres. Ahi estaba nuestra historia, tan humana, y nuestra
leyenda, mis humana ain que nuestra historia. Pero estaba
también ese pucblo francés, siempre dividido en la paz,
siempre unido en la guerra, siempre firme y undnime a la
menor provocacién del extranjero. Estaba el ejército fran-
cés, considerado como el primero del mundo. Decepciona-
dos en 1940 por nuestro pueblo y por nuestro ejército, esos
millones y millones de hombres han intuido de repente el
peligro que se cernia sobre lo que ellos amaban. Al hilo del
fincbre presentimiento que les ha invadido de repente, se
han dado cuenta por primera vez de que Francia no sola-
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mente ocupaba un lugar importante en el mundo, sino de
que tenia también en sus conciencias un lugar no menos im-
portante, y han medido al mismo tiempo la profundidad de
la.esperanza que habian puesto en nosotros.

Sabéis la distincién que hace la teologia entre la Iglesia vi-
sible y la Iglesia invisible, entre el cuerpo y el alma de la
Iglesia. Los que pertenecen al cuerpo de la Iglesia tienen de-
recho al nombre de cristianos y a todos los privilegios que
este nombre concede en el inmenso y magistral edificio, dos
veces milenario, ordenado como caté6lico, apostélico y ro-
mano. Pero la Iglesia invisible es la Iglesia de los santos. Si la
Iglesia de los santos es realmente ¢l alma de la Iglesia, la
Iglesia visible sin ella no setia sino un cucrpo privado de
alma. No opongo un imperio contra otro, tampoco la teolo-
gia opone la Iglesia invisible a la Iglesia visible. Lo que
quiero decir es que existen millones y millones de hombres
en el mundo que al haber bebido de la misma concepci6én
tradicional de Orden y Libertad en el momento mi4s pre-
ciado de nuestra tradicién cultural, se descubren de este
modo, casi sin saberlo, siendo participes de la vida francesa,
miembros de la comunidad francesa, y no como simples imi-
tadores o pacientes herederos, sino como hijos de una
misma madre. |Ah! No credis que me estoy refiriendo a los
intelectuales modernos que estin, bajo cualquier latitud, al
corriente de todas las novedades de Paris. La cultura fran-
‘cesa tiene sus bobos. Es cierto que tiene menos que la téc-
nica americana, sin embargo no desanima a los imitadores.

Decia que hay millones y millones de hombres en el
mundo que no han leido, ni leerdn nunaa a M. Sartre, y que
se imaginan 2 Franda como lo hacian nuestros antepasados,
guardan de Francia esa imagen que tantos de nosotros he-
mos perdido sin reemplazarla por otra.

Naturalmente, no podria exigir de vosotros que me
credis, no puedo probar lo que acabo de deciros. Pero sabéis
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muy bien que no soy una de esas marionetas politicas o de
Academia, no soy un vendedor de palabras. He vivido du-
rante ocho afios en América del Sur, adonde —dicho sea de
paso— fui por iniciativa propia a principios de 1938, y donde
también por inidiativa propia, después de la derrota del ar-
misticio, mis discipulos han ido para ayudar. Puedo hablaros
de personas que conozco bien. Lo que sé de ellas, no lo he
aprendido en los salones literarios y palacios.

He vivido con mi mujer y mis hijos muy lejos de las gran-
des cudades doradas de la costa, mis alli de las dlcimas esta-
dones de tren. He conoddo dos pequeilisimos poblados
blancos del interior brasileio, esparcidos por una vasta ex-
tension de tierra virgen, perdidos en la base del bosque tro-
pical, pero donde Frandia esti presente por todas partes, lo
repito porque ¢s verdad. Repito que Francia estd presente
en cada uno de estos pueblos, de los que ni siquicra encon-
triis ¢l nombre en el mapa, porque el cura, el notario, ¢l ho-
telero, el farmacéutico o el redactor jefe del periédico local
hablan entre si de mi pais con la religiosa seriedad de un
hombre de 1848, ya que Francia ha sido siempre paracllos la
hija mayor de la Iglesia o la Emancipadora del género hu-
mano, a elegir entre una u otra segiin se prefiera. Si, si, en-
contraréis esto un poco mandanga, pero ¢s asf, (qué queréis
que os diga? Probablemente estas personas en un cabaret de
Montmartre resultarian ridiculas, y los cupletistas no harfan
nada malo toméndoles ¢l pelo. iNo importa! Ahf est4n bien,
creedme. El cantante es ¢l que tiene aire de imbécil... Nues-
tra derrota en 1940 les hiri6 en lo més profundo de su ser, y
no han comprendido ninguna de nuestras excusas, os lo ase-
guro. Si, tengo que deciroslo. Es necesario que lo sepiis.
Hariamos bien en repetirles que ellos, en nuestro lugar, ha-
brian hecho lo mismo, pero ellos no tienen por costumbre
ponerse en nuestro lugar. Nunca se han puesto en el lugar
de un pueblo que cuenta con gran nimero de Santos y hé-
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roces, en ¢l lugar de la Francia de Carlomagno, de San Luis,
de Juana de Arco, del Gran Emperador,... nunca se atrevie-
ron. Desde el otro lado del Océano nos miran con estupor.
Decirles que cuando dos pucblos luchan, ¢l mis astuto, en
caso de derrota, es el que se rinde frente al otro, prefiriendo
capitular antes que morir, les recuerda a la batalla de Water-
loo. {Qué queréis que haga? Nos lo decia Petain, él com-
prendia a Cambronne. iDios mio, Dios mio, Francia! Esta
fue la frase mis oida en el transcurso de los dos primeros
afios de guerra. Estaba en los labios de todos, se lefa en to-
das las miradas. Conod a un anciano farmacéutico que, en el
mes de agosto de 1940, sumido en un coma diabético, ro-
deado de los suyos rezando el rosario, abri6 los ojos para de-
cir otra vez, la dltima vez, como un suspiro que parecia ve-
nir del mis alli: «iDios mfo, Dios mio, Francia!s. jAh! pero
no os cuento esto para enterneceros. Esta ¢s una historia
que suelo contar muy a2 menudo a mis amigos, pero no me
habia atrevido a contarla en piblico por miedo 2 que entre
los oyentes hubiese un gran nimero de aquellos 38 millones
de franceses que en ¢l mismo momento en que moria ese
bravo hombre aclamaban sin duda al mariscal Petain y se fe-
licitaban unos a otros por haber salido victoriosos, por ha-
ber sido, por una vez, mis astutos que los ingleses; después
se compadecerfan de si mismos, porque ahora estd de moda.
Pero bien, dicho sea de paso, ya que se presenta la ocasi6n,
todos los amigos con los que contaba Francia en aquel mo-
mento sc ncgaron rotundamente a compadecerse de noso-
tros. Estimaban demasiado 2 Francia como para apiadarse de
clla, sabian que una gran naci6n no podia aceptar compasién
de nadie. No se compadecieron de nosotros, y si por casuali-
dad lo hubiesen hecho, sin duda lo hubieran lamentado, .
porque nosotros pasamos de compadecernos de nosotros a
la mis ridicula jactancia. A nuestro parecer habiamos ganado
la guerra. Hablibamos de la Resistencia como si nunca hu-
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biéramos gritado al vencededor: «idetente!s. De la libera-
cién de Paris como si nunca hubiéramos oido hablar —no,
verdaderamente, nunca— de la admirable, incomparable, in-
superable insurrecc6n de Varsovia —de Varsovia traicio-
nada, entregada para ser crucificada entre dos ladrones,
mientras los caiones de la D.C.A. rusa disparaban junto a
los de la D.C.A. alemana contra los aviones ingleses que, en
apretada formacién, intentaban arrojar armas en paracaidas
a los insurrectos, mientras la armada insurrecta, hasta la ex-
terminacién total, igual que el chico del matadero, apre-
tando la bestia entre los muslos, mantiene violentamente su
cabeza bacia atrds para facilitar el trabajo al degollador...

" No, los pobres diablos que, en 1940, repetian: «Dios mio,
Dios mio, Francia...» hicieron mucho mis que compadecerse
de nosotros, temian por si mismos —por sus hijos, por su pa-
tria—, le hicieron el honor a Francia de preguntarse con an-
gustia cémo todo lo que ellos amaban podria ser salvado
sin NOSOLIOs.

Si, es verdad que nuestra derrota militar, como hoy las ri-
validades abyectas y los regateos de nuestros trusts electora-
les, perjudic6 gravemente nuestro prestigio, pero este pres-
tigio era nucstro; en efecto, era ¢l prestigio de generacdiones
desgraciadas, de generadones vencidas. En cuanto al presti-
gio de Francia, quicro decir de la Historia de Franda o de la
leyenda francesa, por raro que pueda parecernos, se engran-
decia, se fortalecia con todo aquello que nuestro prestigio
habia perdido.

iAy!, los franceses medios que nunca salen de sus cuatro
paredes, se¢ imaginan ficilmente que los habitantes de esos
paises lejanos, a los que ni siquiera pueden localizar en el
mapa, han vivido en una feliz ignorancia el drama mundial,
cuyo primer acto acaba de representarse en Europa, pero

_ cuyo desenlace final decidiri la suerte de toda la humanidad.
Los franceses medios no saben o no quieren saber, que en
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un pais como Brasil por e¢jemplo, en donde los saltos de
agua son innumerables, no existe un pueblecito, perdido en :
¢l extremo vanguardista de la dvilizacién, donde no haya
luz eléctrica, y junto a la luz eléctrica mindsculos aparatos
T.S.F. americanos que algin libanés o siriaco del pueblo
tiene en dep6sito y que los méds miserables consiguen pagar
en mensualidades, calculados en una dffra casi irrisoria. El
aparato les aporta baile y musica, de acuerdo, pero también
algo mis. Me pregunto a veces si en esos rincones perdidos
de la tierra el drama universal no se sentirdi mucho mis pro-
fundamente que en un pueblito francés, en el fondo mis ais-
lado de su mercado negro que del miés sobrio bosque ecua-
torial, pues no hay peor soledad que la del egoista o la del
avaro... $i, mds sentido en esos rincones ignorados de Ia tie-
rra, que en ciertos liceos franceses... La vispera misma de la
guerra, al lado de vaqueiros brasilefios vestidos con sus ha-
rapos multicolores, el lazo de cuero de bandolera, la tnica
espucla atada con una cuerda al tobillo del pie derecho, es-
cuché el discurso de Hitler; monté a caballo antes de que
acabara, —tomaba de nuevo ¢l camino hacia mi pequeria
granja distante 20 kilémetros en una noche tremendamente
himeda y calurosa—, y ofa su voz furiosa salir rugiendo de
cabafias hasta tal punto pobres que incluso bajo las lluvias
tropicales el padre, la madre y los nifios dormian al aire li-
bre, acostados uno al lado del otro, en el suclo embarrado.
Creéis ficilmente, o hacéis como que creéis, que aqui, alli
o en otro lugar, en fin por todas partes, no se suefla mis
que con el bistec. Pero, os lo aseguro, hay millones y millo-
nes de hombres a los que el bistec les preocupa menos de lo
que penséis, ya sea porque hace tiempo que estin habitua-
dos a no tenerlo, ya sca —mucho mis frecuentemente atin—
porque hacen frente a males mucho mis terribles que cl
hambre, ¢l miedo a estos males habia llegado a ser para no-
sotros extrafio, cast inconcebible. Este miedo, es verdad, co-
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mienza a despertarse en nosotros, asciende de lo profundo
de nuestra memoria hereditaria ante la autoridad, cada dia
mis abrumadora, del Estado, la dictadura anénima de la po-
licfa, los inmensos campos de concentracién alemancs o so-
viéticos. Pero cllos, estos hombres en su pequeiia cabafia es-
condida bajo las palmeras, donde ¢l hambre crénica les
parece una razén natural de libertad, no entienden tan mal
el mundo moderno. Comprenden bastante bien —mucho
mejor que los padrecitos comunistas— que este mundo con
toda su orgullosa fachada técnica y mecdnica nunca llegari a
parecerse al salvajismo cuyo recuerdo ain perdura en sus
entrafias; que los tiempos venideros no tendrin piedad de
los débiles, ya que su vinica ley serd la eficiencia. Si, han asis-
tido de lejos el hundimiento de Europa, pero a pesar de ello
el ruido ha retumbado en sus conciencias durante mucho
tiempo. No creen en Europa, pero creen todavia en noso-
tros y no desean nada més que depositar sobre nosotros esa
fe que, por otra parte, no han entregado nunca total y con-
fiadamente a Europa.

Efectivamente, durante afios y afios nuestros rivales de
Europa se esforzaban en presentarnos como un pucblo
decaido, que caminaba lentamente y como a disgusto por la
via del progreso, y ese progreso tan ensalzado acaba de dete-
riorarse en los osatios. Saben muy bien que ese progreso no
es ¢l nuestro, que no era el tipo de progreso que nosotros
habfamos anunciado a la humanidad, cuando en el momento
mis alto de su prestigio y de su poderio mi pais lanzaba al
género humano su gran mensaje de esperanza y fraternidad.
Consideran que Francia no puede haber dicho aiin su dltima
palabra. Que depende sélo de ella volverse contra un orden
que es en realidad la dictadura de una técnica delirante, in-
mensos recursos espirituales acumulados a lo largo de siglos
y con los que cuenta adn ahora. Dicen que este orden.no es
francés, que Franda ha intentado en vano configurar con €l
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su libre genio, agotindose poco a poco en esa lucha impo-
tente contra si misma; que su misién histérica es, a partir de
ahora, no sélo rechazar este orden, sino pensar otro —si,
pensar otro—, pensarlo con esa sensibilidad prodigiosa de la
inteligencia que ha conducido siempre a ideas vivas, que ha
llevado a una verdadera encarnacién del pensamiento.

No debéis creer de ningiin modo que los acontecimientos
sobrepasan hoy la medida del hombre, como si no os que-
dase mis remedio que sufrirlos... Los acontecimientos no
ticnen ahora mayor amplitud que antes, son los hombres los
que se han devaluado. La devaluacién del hombre es un fe-
némeno comparable al de la devaluacién de la moneda. iNo
esperéis tanto que los devaluados estén de acuerdo con su
devaluacién! Si el billete de mil francos pudiera hablar, dirfa
que cl bistec se ha vuelto tan preciado como el oro, no se
atreverfa nunca a confesar que es €l el que estd por debajo
de cien. Del mismo modo, los hombres devaluados prefie-
ren vengarse con la historia de su devaluacién. Son cada vez
mis propensos a negar la historia, 2 no ver en ¢lla nada mis
que un conjunto de fatalidades hist6ricas. Los que no osan
invocar sinceramente el determinismo marxista —como los
demdcratas cristianos por ejemplo— apelan a las «aspiracio-
nes de masas». Y algunos, es verdad que politicos devalua-
dos, sin contiencia ni coraje, pueden perder totalmente el
control de la historia. Su delito es menos no haber servido a
Francia que no haber sabido servirse de ella, no haber sa-
bido sacar nada, en drcunstancias capitales, de un instru-
mento tan magnifico. Contindan peleindose, consentirian
en justificarse a su costa, mientras que los grandes 6rganos
franceses no esperan para despertarse nada mis que el roce
ligero de una mano amiga sobre ¢l teclado magnifico. Su
voz prodigiosa llenaria de nuevo la tierra.

Si, es cierto, os lo aseguro, millones y millones de hom-
bres esperan su voz. No s6lo los frutos de su tierra, de su
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subsuelo o de sus ruinas, sino su voz. No sélo el balbuceo de
sus odios, sino una voz, su voz, su voz razonable y apasio-
nada, una voz humana, una palabra encarnada en un mundo
de robots...

Aragén, poeta oficial de la Resistencia, escribié hace
tiempo en el «Libertinage»: «He buscado siempre el escin-
dalo, y lo he buscado por si mismo». No soy quien busca el
escindalo, es el escdndalo el que me busca a mi y termina al-
gunas veces por encontrarme.

Llega el dia en el que, en un mundo enteramente absor-
bido por el conformismo totalitario, en un mundo entre-
gado enteramente al conformismo totalitario, ¢l menor
texto sacado de entre los mis clisicos, los mis tolerantes, los
m4s humanos de nuestros pensadores —Montaigne, por
cjemplo, o Montesquicu— resonard como un trueno ¢n los
oidos de los imbéciles y como una voz de alarma en los oi-
dos de los tiranos. He pasado a veces, erréneamente, por un
panfletario porque las ideas que propongo, por muy modes-
tas que sean, no me han sido suministradas por ninguna fi-
brica ofidial de productos alimenticios para el espiritu. He
salido a buscarlas yo mismo, no sin fatiga y riesgo; se las
puede encontrar un poco «silvestres», como los champifio-
nes cogidos en el bosque. Expongo mis ideas tal cual son,
querria hacerlo sin segunda intencién —aunque esa segunda
intencién fuese la de convencer—. Las expongo con toda la
humildad de la que soy capaz.

En efecto, un hombre razonable hoy no podria hacerse
demasiadas ilusiones de poder utilizar su poder sobre las
conciencias, pues hay una técnica para mentir, pero la ver-
dad no tiene ninguna técnica.

Frente a la colosal industria propagandistica nunca el
hombre razonable se ha desesperado tanto de si mismo y ha
esperado tanto de la razén. Porque la razén se vale de los
hombres razonables tanto tiempo como puede hacerse oir a

21



través de sus voces, pero hay en ella, en el momento en que
la resistencia de los imbéciles le hace alcanzar su punto mi4s
alto de tensi6n, una especie de fuerza explosiva. De esta ex-
plosién de la razén es de la que Francia espera su salvacién y
la de la humanidad.

Los imbéciles juzgan este mundo como razonable porque
su sabiduri{a, cuando la vida nos demuestra a diario que es de
sabios totalmente irracionales, que la ciencia no confiere ne-
cesariamente ni el sentido comun, ni la vircud. El mundo
moderno que presume de sus excelentes técnicas es en reali-
dad un mundo entregado al instinto, es decir, a sus apetitos.
He aqui por qué se orienta por si mismo hacia experiencias
que no parecen tan audaces nada mis que porque no son
propuestas por la razén, sino inspiradas por el instinto. Se
engric ante la novedad de sus experiencias, sin preocuparse
demasiado en saber si son realizables o no, puesto que se
jacta de poder vencer todas las dificultades a través de sus
técnicas. Si tales experiencias son irrealizables, las técnicas
no permitirian seguirlas hasta el final, pero, sin duda, son ca-
paces de llevarlas lo suficientemente lejos como para hacer-
las irreversibles, es decir, como para comprometer nuestra
especie en un callején sin salida. La bomba atémica marcar4
quiz4 el triunfo decisivo de la técnica sobre la razén.

Entre ellos hay quienes no conciben demasiado bien esta
oposicién existente entre la técnica y la razén. Por lo menos
- se dicen que la razén estars siempre presente en las técnicas,
por muy perfectas que estas sean. jOh! seguro, la razén aca-
bard por tener razén. .

La técnica no puede nada contra la razén, pero puede mu-
cho, por ejemplo, contra la humanidad razonable, puede
destruir la raz6n humana aniquilando a la humanidad razo-
nable, bien sea por una desgraciada experiencia, por algin
accidente monstruoso, o por ¢l comienzo de una guerra de-
masiado larga durante la cual —como un ilustre bidlogo su-
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damericano me planteaba el otro dia la hip6tesis— ¢l manejo
general y reiterado de la bomba atémica modificari profun-
damente ¢l medio radioactivo convirtiéndole de este modo
en maligno para la vida. Pero este doble peligro no es el
peor.

La técnica puede exterminar a la humanidad, puede tam-
bién degradarla hasta el punto de no merecer ya el nombre
de razonable. jOh! creedme. Aqui no hay sino otra hip6tesis,
no menos verosimil que la primera. Se nos invita sin cesar 2
calcular todo el provecho que vamos a obtener de una in-
vencién maravillosa que nos revela el secreto de la energia
universal. Se nos dice que esta energia pronto se distribuird
por una perra chica. Es extraio que no nos preguntemos si
los encargados de su distribuci6n se contentarin con repar-
tirla escrupulosamente, entre todos los hombres. Si alguno
de los miles de técnicos, disponiendo de una fuerza capaz de
hacer saltar por los aires el planeta, se conformarin con ser-
vir 2 la humanidad en lugar de esclavizarla.

Desde hace siglos, desde la instituci6én de la Caballeria, la
organizacién de Comunas, la multiplicacién de privilegios y
libertades, la creacién de Parlamentos provinciales, hasta le
Revoludién del 89 y la Declaracién de Derechos, es verdad
que mi pais no ha cesado de pensar y de actuar para garanti-
zar la defensa del individuo, la liberaci6n progresiva de la
persona humana. {Oh! algunos quizi se extrafiarén al oirme
hablar asf del 89 y de la Declaracién de Derechos. Pero es
que he visto siempre en la Revolucién del 89, tan ripida-
mente traicionada por los salvajes totalitarios de la Conven-
ci6n Nacional, —éc6mo no iba a hacer pensar Robespierre a
Hitler, y Danton a Goering?— no ¢l hundimiento, sino la
plenitud de la vieja Franda, loca, casi hasta el delirio, de
confianza en si misma y de fe en el hombre. Esta era segura-
mente la opinién de Mgr el conde de Chambord, cuando es-
cribfa, poco antes de su muerte, a los obreros franceses:
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«Juntos y, cuando queriis, reemprenderemos el gran movi-
miento del 89». Nuestra Revolucién comenz6 entre el polvo
y las canciones de un alegre verano —el mis soleado que se
ha visto desde hace 50 afios, escribird m4s tarde Varangevi-
lle— con el litro de vino por dos monedas. Es iniitil querer
hacernosla ver como una insurreccién de mujiis anclados
desde hace siglos en la ignorancia, la esclavitud, la embria-
guez, la miseria y, aprovechando cualquier circunstancia fa-
vorable para aniquilar mil afios de historia, como un men-
digo, por la noche, incendia la granja donde se le negé la
limosna. No era contra la opresién del pasado contra lo que
se levantaba un pueblo que por otra parte, por voluntad de
sus mandatarios, pronto iba a arrojar fuego, en la noche del
4 de agosto, los titulos de sus privilegios; su presentimiento
sublime le ponia en pie ante la amenaza de futuras opresio-
nes. Esta amenaza estd cumplida hoy. He aqui cémo el es-
tado moderno se encuentra en posesién gracias a la técnica
del mis formidable instrumento de poder que ningin ti-
rano desde el comienzo de los tiempos haya podido sofiar ja-
mis. Este es un desafio a la razén y si ha sido posible es que
¢l pensamiento francés se ha doblegado. Se ha doblegado
bajo el poder casi irresistible de una contra -dvilizacién que
para traicionarla mejor utilizé su vocabulario antes de que el
pensamiento alemdn le hubiera dado uno.

Creo que seria ridiculo negar este doblegamicento por ra-
zones de prestigio. Que este doblegamicnto del pensa-
miento francés haya coincidido con la ofensiva dea barba-
rie totalitaria y de los campos de concentracién universal,
que ¢l doblegamiento del pensamiento francés marque tam-
bién el doblegamiento de la libertad en el mundo, no es sino
elogioso para mi pais, conforme a su historia. Y si no conve-
nimos ficilmente en esto es mucho menos, es infinitamente
menos por una cuestién de prestigio de Frandia, que por un
temor, consdente 0 no, de los deberes que tal doblega-
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miento nos impone. Un resurgimiento del pensamiento
francés no exigiria menos sacrificios que un resurgimiento
econbémico y no se trataria solamente de sufrir los sacrificios
como los otros, con esa especie de falsa virtud, tan comin
hoy, y denominada resignacién pasiva; seria necesario asu-
mirlos —no ofrecerles las espaldas, sino hacerles frente—. S,
nosotros consideramos conveniente el doblegamiento de
nuestra potencia econémica, porque podemos incluir este
desastre en la lista de fatalidades de la historia. También po-
demos tirarnos cobardemente los unos a los otros las res-
ponsabilidades: mientras que, el doblegamiento del pensa-
miento francés es un hecho que no nos atafic nada mis que a
nosotros. No depende de nosotros el construir miquinas,
no podemos construir miquinas sin carbén, pero si de-
pende de nosotros que en este momento decisivo en ¢l que,
segiin la opinién incluso no de escritores como yo sino de
hombres de cienda habituados a sopesar sus palabras, se va a
determinar la suerte de la humanidad, Francia plantee el
problema de la manera justa.

¢{Por qué iba yo a intentar disimular lo que salta a Ia vista
de todos, amigos o enemigos? Un mundo estd construyén-
dose y lo menos que podemos decir acerca de él es que cier-
tamente no sc organiza segin los principios y métodos de
nuestra tradicién espiritual. La dvilizacién francesa sc ha
fundado sobre una definicién de hombre, comin a todos’
nuestros pensadores, creyentes o no creyentes, la del hom-
bre razonable y libre. Era esta libertad del hombre, esta ab-
soluta solidaridad entre su raz6n y su libertad, lo que daba a
la persona humana su caricter sagrado. Pero bien, ¢l mundo
en el que vamos 2 entrar, —quizd estamos ya en €l, pero la
puerta adn no s¢ ha cerrado detrés nuestro— no conoce el
tipo de hombre del que acabo de hablar. Aunque los bravos
franceses puedan tomar para atravesar el umbral la aparien-
da falsamente indiferente del sefior que no quiere dar la
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impresi6n de haberse equivocado de piso, o los demébcratas
cristianos pueden instalar a la entrada una pila de agua ben-
dita llena hasta ¢l borde para poder santiguarse piadosa-
mente antes de entrar, ibueno! hay millones y millones de
miradas fijas sobre nosotros, desde todas partes, y no nos
miran con curiosidad, sino con angustia. Porque... iNo nos
engafiemos! Este mundo no inspira confianza realmente 2
nadie. La mayorfa se deja llevar por no tener nada mejor,
por faltarle otra salida, y porque nosotros hemos entrado.
Entrarén detris de nosotros lo que les dar, un dia u otro, el
derecho a pedirnos cuentas. Se podria decir que cada uno
salga del apuro como pueda, éste es un lenguaje realista, lo
conozco bien, todas las naciones lo hablan hoy, pero es que
no han sido nunca, o no son ya, nada mds que naciones.
Francia es ain una Patria, esto no lo dudan un instante los
que entre nosotros han viajado un poco a través del mundo,
no pensando todo el tiempo en sus pequefios asuntos... Una
patria, es decir algo totalmente distinto a esta organizacién
econdmica y politica que tiende 2 confundirse cada vez mis
con el Estado moderno, o al menos lo que conocemos como
tal, medio-usurero, medio-civilizado, en el que el ojo estd en
todas las cerraduras y la mano en todos los bolsillos. Una pa-
tria, es decir un ser moral que tiene derechos y deberes, que
puede pedir todo, pero que no podria pretender exigir todo
en nombre de la misma ley que rige a los animales, que sacri-
“fica una abeja por la colmena, al individuo por la especic.
Una patria, una patria humana, si esto es lo que Franda es
aln para millones y millones de hombres que no son france-
ses. No piden siquiera admitir que una nacién moderna
tenga otra obligacién que la de un crio en pafales: portarse
lo mejor posible, engordar, que para un nacionalista el me-
jor de los mundos —o al menos el menos malo— seria aquél
en el que cada nacién, engrandedda lo mis posible, la boca
llena, sentada sobre el orinal, diria a la otra por encima de
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las fronteras, con ¢l dedo en el gatillo de la metrallera, la fa-
mosa frase por la cual el personaje de Proust, escribiendo a
su criado de cimara, crefa conceder la cortesia debida a un
inferior, con ¢l sentimiento de su propia dignidad: «Me
comporto bien...». Lo admiten porque no se creen llamados
a otra cosa, lo admiten para ellos, no lo admiten para noso-
tros. Y esta contradiccién hace honor a su buen sentido
comiin. '

Si Francia es una patria, en el sentido en ¢l que lo enten-
dia antado la Cristiandad, tiene una vocacién sobrenatural,;
¢l egoismo sagrado, por tanto, no puede ser para clla sino
un engafio, al menos en ciertas circunstancias, y esas circuns-
tandias serin precisamente circunstancias capitales. En cllas,
nacionalistas ¢ internacionalistas corren el riesgo, unos y
otros, de equivocarse totalmente. Mientras los nadionalistas
de derecha, por ¢jemplo, que aborrecian la Rusia soviética,
proclamaban antiguamente, en la época de la guerra de
Abyssinia o de la pretendida cruzada franquista, la primacia
absoluta del interés nacional, no favoredan sino el nuestro,
desarmaban moralmente Franda en benefico de intereses
nacionales al disponer de una fuerza superior que la nuestra,
sin pensar que un dfa el méds poderoso de todos seria el inte-
rés nadonal soviético. En efecto, qué hacen hoy los comu-
nistas sino retomar, en favor de la expansién rusa, los argu-
mentos con los que los pobres necios de derecha me invita-
ban en 1935, luego en 1938, a considerar con un espiritu
realista la expansién fascista y nazi, bajo pena de pasar por
provocador de guerra. Si, la idea de patria ¢s una idea reli-
giosa que la cristiandad ha sobrenaturalizado totalmente.

El amor a la patria como el amor 2 Dios estd fundado en
¢l don voluntario de si mismo. ¢C6mo estaria la patria en
disposicion de exigir mis de lo que Dios exige, El que no
quiere sino servidores y no esclavos? Cuando se comprende
esto sc comprende que ¢l nadonalismo realista de derecha
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no se opone tanto como cabria suponer al antipatriotismo
de izquierda.

Un cristiano como yo, por ejemplo, que cree como Péguy
—y también como San Luis y Pascal— que la mayor desgra-
cia para nuestro pais seria verle, por una injusticia delibe-
rada, aunque fuera aprovechable, constituido «en estado de
pecado mortals, esto es tan extrafio para un marxista como
para un fascista. Segin la consideracién de uno y otro, la na-
cién no es la patria, es el Estado, y puesto que el comunista
sabe muy bien, en el momento dado, cémo servirse del Es-
tado como de un aparato indispensable para vencer toda re-
sistencia a la dictadura del proletariado, tiene tantas razones
para ser nacionalista como Barrés o Maurras. Lo que detesta
de la idea cristiana de patria, es que por ella la patria humana
se incorpora al mundo de la gracia, se somete a la ley de la
caridad. iOh! Temo que de todo esto no quede, en el espi-
ritu de algunos, mis que un recuerdo, como el de una bri-
llante paradoja. iNo! iNo! Esta concepcién de la patria ha
sido la de la cristiandad durante siglos. Durante siglos, por
no tomar nada mis que un ejemplo, ¢l principio del recluta-
miento obligatorio hubiera parecido monstruoso y ridiculo.
Al decretar el reclutamiento obligatorio, la Convencién na-
cional traiciond la civilizacién ¢ inauguré ¢l mundo totalita-
rio. Desde el momento en que ¢s necesario un decreto para
que todos los ciudadanos pertenezcan al Estado, ¢por qué

.no pertenecer a él para siempre, desde el nacimiento hasta la
muerte? He aqui por qué un antipatriota puede muy bien
convertirse faniticamente en nacionalista, sin dejar de ver
en la patria més que una supersticion peligrosa, capaz de 1li-
mitar los derechos del Estado. Cuando Aragén escribi6
antiguamente, en ¢l n.° 5 de «Remlucién survealistar: «Mis atin
que cl patriotismo, que es una histeria como otra cualquiera,
—aunque mis profunda y mortal que ninguna—, lo que nos
repugna es el ideal de patria», un nadonalista de derechas,
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mis perspicaz que los demis, habia debido comprender ya
que esta profesién de fe antipatriética no cierra, en abso-
luto, el camino del nadionalismo de izquierda a su autor.
Es cierto que el nacionalismo hizo estragos en el mundo
entero —quiero decir, ¢l egoismo nadonal bajo las formas
mis horrorosas y a veces mis ridiculas, pues la gran miseria
universal terminé por abolir todo pudor; la humanidad to-
davia no estd deshumanizada, pero los Estados voraces, insa-
ciables, enfrentados los unos a los otros, apenas contenidos
por las convenciones diplomiticas como perros hambrien-
tos por ¢l litigo de los cazadores, se parccen menos a2 hom-
bres que a animales. La idea cristiana de la fraternidad de las
patrias, que embriagé a los grandes universitarios de la Edad
Media, no se ha olvidado, no se ha negado, pero lo poco que
subsiste de ¢lla en el corazén de los hombres —al menos en
los paises impregnados de nuestra cultura— queda misterio-
samente unido al nombre, a la tradicién, al espiritu francés...
iDios mio, me gustaria tanto dedir estas cosas tan simples
en un lenguaje simple como cllas mismas, tengo tanto miedo
a que no encuentren mds que un auditorio cansado, has-
tiado, como asqueado por la espantosa propaganda! El senti-
miento del que hablo no es de los que congrega multitudes
en las plazas publicas; no tiene nada que ver con el que, por
ejemplo, una persona que vive en Sudamérica pero es de
origen extranjero puede tener por el pais de donde provie-
nen sus antepasados y que naturalmente se traduce, si se
presenta ¢l caso, en ruidosas manifestaciones, en desfiles y
oriflamas. Las personas que intento comprender, acercar
mis a nosotros, no estin de ningin modo vinculadas por la
raza, y el sentimiento que tienen de nuestro pais es mis bien
de aquellos que uno prefiere guardar para si mismo. Recha-
zan, sobre todo, expresarlo delante de franceses, porque tie-
nen miedo de que se rian, de pasar por imbéciles. Al dltimo
al que tendrian ganas de decirle algo es en cualquier caso al
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seiior mds o menos condecorado que ha atravesado los océa-
nos para venir a alabarles a su pais como uno alaba una
marca de jabén cualquiera, con falsa bondad, modestia cor-
dial y el guifio de ojos vencedor de un corredor de novedades
de la época. He aqui por qué tantos de mis colegas regresan
no decepcionados, sino engaiiados. Pues un conferenciante
no se decepciona, lo sabéis, el organizador de la conferencia
estd ahi para eso: si el conferenciante es aplaudido todo va
bien. Si no lo es, el caritativo organizador le dice entre bas-
tidores, entre el jaleo, pero un patético apretén de manos:
«iSoberbio! {Han estado anonadados de principio a fin. Ni
siquiera les habéis dado tiempo para aplaudir!». Los confe-
renciantes, por tanto, no s¢ desesperan, pero los franceses
de paso —e¢ incluso los que no s6lo han pasado sino que per-
tenecen a esa clase atrevida que no tiene tiempo que perder,
a la que le importa un comino ser comprendida, que se toma
ain mds a broma comprender— vuclven de alli diciendo:
«Nos habfan dicho que las gentes de ese pais apreciaban a los
franceses. Yo me pregunto ide dénde se han sacado esol».
Pero precisamente no €s 2 nosotros a quiencs aman. Se abs-
tendrin incluso de hablar de Francia porque se dan cuenta
enseguida de que nosotros no hablamos de elia como ellos.
Tomamos esta precaucién erréneamente, les observamos
justo lo suficiente como para darnos cuenta de que «no va-
len mids que nosotros», que «no tienen nada que ensefiar-
nos». Quizd, porque no valen mds que nosotros necesitan
precisamente que valgamos nosotros més que cllos. Francia
les ha dado esa necesidad, la necesidad de un tipo de gran-
deza que no se asemeje a las demis, una grandeza sendilla,
humana, al alance de cualquicr hombre de buenz volunead.
Ellos creen, con razén o sin ella, haber encontrado el secreto
de ésta en nosotros, en nuestra historia, o al menos en lo
que conocen de nuestra historia, es decir, en nuestra le-
yenda. Adn cuando no valicran mds que nosotros, jbueno!,
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iDios mio!, jqué le vamos a hacer!, no tendriamos nada que
reprocharles. Estas gentes no tienen leyendas, o al menos
han preferido la nuestra a la suya. Nosotros tenemos una le-
yenda, Francia ha extendido este cheque sobre nosotros
mucho antes de que naciéramos y tiene razén mis que sufi-
dente de esperar que hagamos honor a su firma. {Bueno!
Entre muchas otras patrias, en la época en que existian las
patrias —pues las naciones modernas, repito, ya no merecen
(casi) llamarse patrias, se parecen a las patrias lo que un pe-
rro rabioso a un verdadero perro— en el tiempo en que
existian las patrias, Franda fue patria por excelenda, una
patria mis patria que las demds, m4s abierta, m4s tolerante,
mis dulce, y es normal que millones de hombres piensen en
clla por su miseria. Si creéis que piensan en ella como en una
hermosa muchacha o en un objeto de arte es que no he con-
seguido hacerme entender. Y no piensan tampoco en noso-
tros como en su Gnica posibilidad de salvaci6n, seriamos de-
masiado ingenuos si lo creyésemos. El que la dvilizacién
francesa no sea nada mds que un agradable recuerdo del pa-
sado, un paraiso perdido, el que en un mundo tan duro —un
mundo necesariamente sin patria, porque en ¢l no existe
fraternidad— Francia no tenga mis eleccién que desaparecer
o renegar, son ideas que les sobrevienen 2 menudo. Nunca
han estado tan lejos de resignarse 2 un mundo tal, trataban
de doblegarse antes que nada a su ley de bronce, de for-
marse una conciencia realista, sin darse cuenta muy bien de
que ¢l dnico medio de formarse verdaderamente una con-
dencia realista es no tenerla del todo... Cuando el mora-
lismo americano o ¢l cinismo marxista les ha llevado 2 un
. derto estado de depresién les hacéis ficilmente confesar
que en politica ¢l fin justifica los medios; pero lo confesa-
rian, sin embargo, con mucha. mayor facilidad a cualquier
otro antes que a2 un francés. Y si el francés les da la razén
golpedndoles cordialmente en la pietna y tratando de libe-
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rarles, ibueno! ellos se sienten un poco molestos. Si, uno no
podria imaginarse con qué talante escucharian, por ejemplo,
a un funcionario de Vichy, en 1940, explicarles el armisti-
cio... Entre los labios de este funcionario y sus oidos aten-
tos, habia una leyenda, nuestra leyenda, esa leyenda satinica
que deformaba los argumentos del funcionario hasta el
punto de convertirlos en grotescos, como siluetas en la nie-
bla. Incluso si se les hablara del vencedor en Verdun, el ar-
misticio les recordaria inmediatamente 2 Waterloo, quiero
dear a la leyenda de Waterloo, pues ha bastado el prestigio
de mil afios de historia para hacer este episodio, pare-
cido a2 muchos otros, en resumidas cuentas, una especie de
mito popular universal. Mil afios de historia y ese endia-
blado viejo, ¢l padre Hugo, que es también historia de Fran-
cia con sus decenas de miles de versos alejandrinos y su fa-
mosa novela «Los Miserabless que quizd ni 1 de cada 1000
franceses ha leido hasta el final, pero que es tan conocida
como la Torre Eiffel.. En una palabra, el funcionario de
Vichy perdia el tiempo en elocuencias. jAh! nuestras leyen-
das tienen una vida dura... Empleo la palabra leyenda a falta
de otra mejor, pues 2 veces una leyenda no es lo mejor para
deleitar la imaginacién. La leyenda francesa no sélo ha delei-
tado la imaginacién de los hombres, les ha defendido, prote-
gido, alguna vez salvado.
Dios mio, si los franceses no admiten con irritacién que
" se puede creer asi de ese modo en su pais, es que hacen una
caricatura de esta fidelidad. La imaginan, de buena gana,
fundada en simples prestigios literarios. No llegan a com-
prender del todo que Ia historia de un gran pais tiene unas
raices profundas, y que crecen bajo la tierra, que el pensa-
miento de un gran pueblo no es una ideologia abstracta sino
un alimento vivo y su influencia una especie de fecundacién.
El ejemplo que voy 2 poner les iluminari quizd un poco en
esto: Brasil ha intentado una experiencia humana extrema-

32



damente interesante, cerca hoy de su fin, consiguiendo fun-
dir en una sola, en un espacio de tiempo relativamente
corto, razas tan diferentes como la raza negra, la raza rojiza'y
la raza blanca. En el momento mis critico de esta experien-
cia, es decir a principios del siglo XIX, para millones y mi-
llones de j6venes mestizos, mi pais fue primero un garante,
un fiador, una magnifica garantia. Los chicos de los que ha-
blo eran normalmente hijos naturales de ricos plantadores
portuguescs, con sus buenos esclavos. Estos grandes sefiores
del azdcar, del café, del cacao, se encarifiaban con sus bastar-
dos y les hacian instruir. Pero micentras los hijos legitimos
iban para graduarse al otro lado del mar, a2 Coimbra, los
otros, eran mis modestamente inscruidos ¢n ¢l mismo Brasil
por los maestros por lo general franceses. Cuando cn 1822
Brasil se separ6 de Portugal para convertirse en una nacién
independiente, estos millares de j6venes mulatos —la verda-
dera «ntelligenzia» brasilefia— debicron abastecer repenti-
namente los cuadros de la administraci6n, de la armada y de
los grandes partidos del gobicrno. Aiin durante largo tiempo,
por tanto, les fue necesario luchar contra la desconfianza o
la hostilidad de la opulente sociedad portuguesa, que recha-
zaba a sus hijos. iNo importa! El honor de pertenecer por
cultura a la que consideraban como la primera nacién del
mundo, les vengaba suficientemente de todos los desdenes.
Eran la razén francesa, ellos eran Francia, y se esforzaban
+ por serlo realmente en espiritu, ensefiaban a sus hijos Fran-
cia como se ensefia una religién, realmente ella era su reli-
gi6n, la que proclamaba la primacia universal de la libertad
de pensamiento, asi como la igualdad de todo hombre libre.
Esas personas no nos engafian. Ellos no esperan de nosotros
sosicgos para su vanidad herida. No era en su vanidad
donde estaban heridos, sino en su dignidad, en su honor.
Nuestro pensamiento era el que les garantizaba esa digni-
dad, ese honor. Les ayuddbamos fraternalmente a no dudar
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de ellos mismos, y en seres tan sensibles y nerviosos la duda
de uno mismo, ¢l complejo de inferioridad que lleva con-
sigo, toma frecuentemente el cardcter de una obsesién mér-
bida. iCudntos j6venes intelectuales brasilefios de aquel
tiempo han terminado suicidindosei iAh! nosotros fuimos
su defensa contra la desesperacién. iOh! no, esto tampoco es
liceratura. En uno de los momentos mis oscuros de la pa-
sada guerra, en el transcurso de uno de mis pasos por Rio,
uno de los mis ilustres brasilefios de hoy, demasiado ilustre
como para que yo pueda permitirme nombrarle, me decia
una tarde, con los ojos llenos de ligrimas, mientras se extin-
guia por el micréfono la voz temblorosa de M. el Mariscal
Pétain: «He aqui que los franceses tienen aspecto de deses-
perarse de si mismos, cuando tienen siempre de donde su-
ministrar esperanza al mundo entero. Parecian asi a ese
avaro que muri6 de hambre. sobre un colchén repleto de bi-
lletes... Francia no parece darse cuenta de hasta qué punto la -
humanidad ha tenido necesidad de ella desde hace tantos si-
glos. Mis aiin ignora sin duda lo que nosotros mismos le de-
bemos. Me gustaria que se lo dijeseis algiin dia. Es absoluta-
mente cierto que en un momento determinado de nuestra
historia los mejores de nosotros han podido preguntarse si
nuestra experiencia racial no estaba avocada al fracaso, si la
mezcla de sangres no nos resultaria facal. La tuberculosis
diczmaba nuestra juventud, en particular nuestras jévenes
élites de intelectuales, y los médicos achacaban tan excepcio-
‘nal mortandad a la debilidad de nuestra resistencia nerviosa,
debida precisamente al cruce de razas. Si, nuestros mucha-
chos recién salidos de la adolescencia parecian tan felices de
vivir como los otros, pero al primer sintoma de la enferme-
dad, no morian, se dejaban morir. Ciertamente, no les falta-
ban todas las razones para vivir, dnicamente les faltaba una,
y vuestro pais se Ia ha dado. Cuando la vieja cultura portu-
guesa, privilegios de antiguos maestros, no era mds que con-
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formismo estéril, se han apasionado por el pensamiento
francés, éste era para ellos a la vez, libertad, disciplina'y mis
adn: una aventura, una embriagadora aventura. Cuando se
conoce el poder de la moral sobre lo fisico, es dificil recono-
cer el inmenso servicio prestado asf a nuestro pais por vues-
tros pensadores y vuestros poctass.

Refiero asi lo mejor que puedo las palabras de mi amigo,
0s aseguro que respeto su sentido, sin embargo lo que no
puedo daros, ¢s el acento que tomaban para mi en la boca de
aquel viejo hombre de Estado, tan atento normalmente a no
dejar ver nada de sus sentimientos mis intimos y que, en el
momento del armisticio, fingié estar enfermo y sellé su
puerta durante dos aiios con el fin de reponer su sangre
fria y presentar de nuevo un frente impasible, en las recep-
cioncs oficiales, a los enemigos de mi pais. «iBueno!, me de-
cfa otra vez, comprendemos muy bien que vuestro gobierno
quicra retirarse, pero esa imagen reservada no le conviene a
un gran pais como el vuestro, que no puede dejar nada, por-
que esti comprometido a fondo en todo... No soy ni sol-
dado, ni poeta, pasaria antes por un realista muy tenaz, y un
lema como: “Morir antes que rendirse” no tiene por qué se-
ducirme a primera vista. Hecha la reflexién, sin embargo me
pregunto si éste no os va mejor, si no es mucho menos peli-
groso que el otro, aparentemente mis razonable: “rendirse
antes que morir”. Nunca sois mejores portadores que cuando
motis antes de rendiros, en cambio podriais muy bien morir
por haberos rendido». Y después de un largo silencio, con el
rostro escondido entre sus manos, mi viejo amigo concluyé
con estas palabras que me conmueven siempre desde hace
tantos afos, ¢ hicieron reflexionar a otros quizi: «Bernanos,
lo que nos destroza es que si Francia, por dificil que sea, re-
nunciara estariamos condenados a no sobrevivir a ello si no
renunciando nosotros a nosotros mismos en un mundo
donde Francia no existiria».
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No es con el fin de conmoveros con el que evoco a estos
millones de hombres para los cuales el pensamiento francés
a lo largo de siglos no ha sido sélo un sentimiento del cora- .
z6n, una diversién espiritual, sino la civilizacién francesa,
una concepcién total de la vida. Somos responsables de esta
civilizacién, somos responsables de esos hombres al igual
que somos responsables de nuestro imperio. No se trata de
decir: «Veamos mis tarde, cuando tengamos tiempo» o m4s
aiin: «Todo eso estaba muy bien, pero ya no conviene». Sois
vosotros quienes no convenis ya. Millones de hombres han
armonizado su conciencia con la nuestra, esos millones de
hombres habian encontrado un refugio detris de las fronte-
ras invisibles de la comunidad cultural francesa como lo hu-
biesen buscado a la sombra de la bandera nacional. Al aban-
donar nuestras posiciones espirituales entregamos a esos
hombres al enemigo. Y esto no es una metifora. En un
mundo en ¢l que la tnica ley serfa la eficacia, donde la colo-
sal maquinaria de la propaganda sustituiria sin tregua, dia y
noche, al racionamiento persuasivo, la repeticién mecinica,
a la conviccién que tienen los mirtires, al automatismo in-
consciente que tienen los verdugos, aquellos que verdadera-
mente han creido en un mundo de libertad y fraternidad
apenas podian esperar otra suerte que la de victimas inde-
fensas. Les habriamos entregado, como los impostores de
Vichy entregaron anteriormente los antinazis a Hitler, como
sus adversarios de izquierda entregaron al dia siguiente los
trosquistas a Stalin... Estos hombres vacilan adn en traspasar
el umbral de un mundo enemigo. Aidn no entran en €l; nos
miran mientras, acercindose, esperan de nosotros una pala-
bra, un signo. ¢Qué mundo es ese y por qué es su enemigo?

Tengo prisa por llegar con esto a lo que me parece lo
esencial del testimonio que un francés debe hoy a aquellos
de sus semejantes a quienes su tradici6n cultural protege
mucho menos que a €l contra ciertos errores de los que no
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sabria librarse por si mismo sino al precio de un esfuerzo
ininterrumpido. Si, el simple ejercicio de pensar se convierte
en algo mis dificil cada dia, pues el mundo concentracio-
nista en formacién en el que vivimos nos impone ya pensar
en masa, gradas al enorme desarrollo de esta propaganda
frente a la cual el pensamiento libre se encuentra en una si-
tuaci6én aniloga a la del m4s modesto artesano ante la gran
industria. Si, llegard el dfa, si no tomamos precauciones, en
¢l que la pretensién de un hombre de pensar libremente pa-
recerd no menos absurda de lo que nos pareceria la ilusién
de un gran mecénico esforzdndose en fabricar a mano auto-
méviles con el fin de hacer la competencia a M. Ford. Y
ademis, por la misma razén. Pues el pensamiento libre
cuesta ya muy caro, y en algunos paises no tiene precio,
cuesta la vida.

Este doble poder de la colectividad sobre el pensamiento
libre y el trabajo libres es hoy un fenémeno universal. No
Nos encontramos entonces ante una crisis politica o sodal,
sino ante una crisis de civilizacién. Incluso es absolutamente
imitil oponer las dictaduras a las democracias, siendo ya las
democracias dictaduras econ6micas, en espera de lo peor.
Experimento incluso cierto embarazo al pronundar la pala-
bra democrada. iBueno! Estuve en la guerra de 1914 —ruego
que me disculpéis por ello— no lo hice en el estado mayor,
era cabo como Hitler (es cierto que tenia menos futuro que
¢l). De 1914 a 1918 vi morir mucha gente por las democra-
cias. En 1941, dos de mis hijos y un sobrino al que queria
como un hijo se trasladaron del Brasil 2 Londres con el fin
de participar asimismo en la guerra. Asi pues también cllos
vieron morir a2 muchos por la democracia... Quizi porque la
palabra no impresiona ya a su generacién como 2 la mia...

Como dije al principio ¢l hecho de que hoy dia un francés
tenga que mirar de frente, a fin de hacerse una idea clara y
diferente de ello, es una crisis de avilizacén.
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Esta expresién puede tener dos sentidos. (Estamos entre
una civilizacién nueva en crisis de crecimiento? O se trata de
una crisis de la dvilizacién humana, es decir de una verda-
dera enfermedad de la civilizacién. Entre estas dos hip6resis
los imbéciles son uninimes en escoger la primera. No digo
que codos los que la escagen son imbéciles, digo que los im-
béciles la escogen, hay un pequefio matiz. Los imbéciles la
cligen porque es la mis ficil, mejor dicho la mis perczosa.
Esti claro que uno no puede andar contra corriente; cada
uno s¢ mete en el cauce y se deja llevar por la corriente.
Unos s¢ colocan en medio del rio que fluye inexorable-
mente hadia el Océano aprisionador y totalitario y conse-
cuentemente van mis ripido y llegarin los primeros. Otros,
como los demécratas cristianos, por ejemplo, se acercan lo
mis posible a orillas donde la corriente no es tan ripida, se
dejan enredar adrede por las hierbas, chapotean en cada
charco y ponen cara de haber perdido algo para obtener de
los camaradas marxistas ¢l permiso de volver a buscarlo.

Yo no soy un hombre que me deje llevar por la corriente.
Quizd porque no sé nadar tan bien como M. Bidault. iNo
importa! Creo que las civilizaciones estin hechas para los
hombres y no los hombres para las civilizaciones. Por tanto,
debo disculparme por emplear aqui la palabra civilizacién, a
falta de otra, pues me parece de una significacién demasiado
vasta, demasiado universal, para designar una experiencia de
- la cual no se osa decir ain que ellz ha carecido, porque su
fracaso total seria una catdstrofe sin remedio. Es ya una ex-
periencia, en efecto. Esta supuesta civilizacién no pretende
ser un refugio para ¢l hombre, arriesga al hombre, se sitve de
€l como en una apuesta. No soy yo quien lo dice, es un sabio
como Einstein, acostumbrado a medir sus palabras. Existe
contra ella un inmenso movimiento de desconfianza y como
de estupor en todo el mundo. (De dénde viene? (A dénde
va? (Dénde nos lleva? Millones y millones de hombres se
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preguntan con angustia cudl serd madana la suerte de una ci-
vilizacién mecinica, que de mecinica en mecinica conduce a
la invencién sorprendente de una mecénica destructora de
todas las mecinicas, de una civilizacién que se dice cviliza-
cién de masas, y que posee en estos momentos, con la
bomba atémica, el mayor instrumento de destruccén de
masas que el ser humano haya podido sofiar jamis. Una de-
mocracia atémica, idejad que me ria! ¢Por qué no la bomba
atémica enviada a cada elector junto a su papeleta de voto?

Me pregunto por qué deberia Franeia solidarizarse hoy
con una civilizacién tal, comprometer en esa experiendia in-
sensata —insensata porque es irreversible— una tradici6én y
una cultura que, precisamente, se oponen absoluta, total-
mente a2 una concepcién semejante de la vida. En nombre de
esta cultura y de esta tradicién, Francia es, por el contrario,
la dinica capaz de declarar al mundo que una divilizacién
como esta no merece siquicra el nombre de contra-avilizacién,
sino que ¢s una enfermedad de la civilizacién en general.
Negarle el nombre de civilizacién serfa absurdo. Un médico
no deja de dar ¢l nombre de higado a un higado diabético.
El higado del diabético es siempre un higado, pero el diabé-
tico puede muy bien morir por su higado. El exceso de azi-
car es una consecuencia de [a enfermedad funcional del hi-
gado. El exceso de maquinismo aprisionante y totalitario, y
todos los males que éste trac consigo, es una consecuencia
de esta enfermedad funcional de la civilizacién humana, y no
es culpa mia si se pretende dar 2 esa diabetes mecénica el
nombre incluso de civilizacién, es decir el mismo nombre de
aquello que estd destruyendo. 7

No me pierdo, de ningin modo, en «l terreno politicos
como se dice en el argot de moda. No intento en absoluto
oponer ¢l capitalismo al marxismo, por la sencilla razén de
que capitalismo y marxismo son los dos aspectos, o si prefe-
ris, los dos sintomas de una misma civilizacién de la materia,
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de una civilizaci6n invadida por la materia, igual que un adi-
poso es invadido por la grasa —si por lo menos se me per-
mite continuar mis comparaciones médicas, con el riesgo de
scr denunciado por los médicos por ¢jercicio ilegal de la me-
dicina—, El liberalismo capitalista como el colectivismo mar-
xista hace del hombre una especie de animal industrial so-
metido al determinismo de las leyes econémicas. «Sometido
al determinismo de las leyes econémicas» esto le da ense-
guida un pequeiio aire filoséfico y repelente que distrac la
atencién. El sentido de esta férmula es por tanto muy sim-
ple y he aqui su equivalente: ¢l hombre, como otro animal,
no vive nada mis que para su bienestar, no hay nada que sea
mis preciado para €l que la vida, y nada en la vida que le sea
mis preciado que disfrutar. Esto es con frecuencia derto, de
acuerdo. Pero si no es verdad una vez entre den, o entre
cien mil, o entre un millén serd suficiente para probar que ¢l
hombre es un ser capaz de ir mis alli de si mismo, y desde
entonces, el mundo capitalista 0 marxista no seri mis que
una experiencia falseada, porque parte de una falsa defini-
ci6n del hombre. La experiencia fracasard o degradari al
hombre hasta el punto necesario para que ésta pueda conti-
nuar. Se trata, por tanto, de saber quién triunfard si la téc-
nica o el hombre.

Francia apostari por el hombre, esto es lo que yo me per-
mito decir, y lo que todos sabrin dentro de poco. Si, Francia
'se negard tarde o temprano, mucho antes de lo que se
piensa, a comprometerse nucvamente en ¢l circulo infernal,
en el que ha estado a punto de perecer, de la produccién sin
limite para la destruccién sin medida. La barbaric técnica no
ha nacido en su suclo. Fueron los comerciantes de algodén
dec Manchester los que hicicron la civilizacién de las maqui-
nas con las primeras méquinas tejedoras de algodén, lo hi-

_ deron sin saber lo que hadan; hideron al mismo tiempo, sin
saberlo tampoco, ¢l Imperio inglés. S6lo querian sustituir la
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industria de algod6n inglesa por el artesanado francés de la
lana, no veian mis alli. Las miquinas aportaban dinero, ¢l
dinero aportaba otras miquinas y asi el circulo infernal se
cerraba. Sélo alrededor de medio siglo después la civiliza-
cién materialista ha encontrado su justificacién filoséfica en
Marx y Hegel, en el pensamiento alemin y no en ¢l pensa-
miento francés. El pensamiento francés ha podido flaquear,
pero no ha renegado. Ni Bergson ni Valéry son marxistas,
no hay filosofia marxista francesa.

Mi pensamiento se dirige una vez mis hacia esos millones
y millones de hombres que corren el riesgo de escuchar de
nuevo dentro de poco cacr detris de si la puerta de hierro
de¢ un mundo sin libertad. Esos millones y millones de hom-
bres creen en nosotros, esperan en nosotros. Pero también
pienso en aquellos que no creen en nosotros. Que apucstan
contra nosotros, contra ¢l pensamicento y la fuerza francesa y
que hacen la tonteria de apostar, por ¢l contrario, por ese
mundo que acabo de denundiar, por ese mundo cuyo des-
tino seria el de perecer. Pues los pueblos tienen su vocacién
como los hombres. Hay pueblos hechos para la libertad, ya
sea porque son demasiado fuertes para soportar la ver-
giienza de la esclavitud moderna o porque son demasiado
débiles para resistir, fisicamente siquiera, a las duras obliga-
ciones que aquélla impone. Fuertes o débiles, son razas no-
bles puesto que a ejemplo de los animales nobles, perecen
por no poder vivir segiin su instinto. A estos millones y mi-
llones de hombres, amigos o enemigos, Francia puede decir
que su suerte estd unida a la suya, su libertad a la suya igual-
mente. Oh! Desde luego, estos hombres pueden dudar de -
clla, como dudan de si mismos, desfigurados, pues la prueba
nos ha marcado tanto a los unos como a los otros. No reco-
nocen Francia. Pero hay franceses que tampoco reconocen
su pafs. Para reconocer a Francia hay que esforzarse en verla
en su historia, es decir, en su espiritu; pero sucede que ya no
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se ve clla misma. iNo importa! Un pucblo se juzga por sus
vircudes. Un pucblo no se juzga por la masa. La masa fran-
cesa que en 1940 renuncié a la guerra es la misma que 1a que
hoy esti tentada de renundar al Imperio, es decir, al honor,
las cargas y el riesgo del Imperio. iOh! Algunas marionetas
parlamentarias pueden muy bien acusarme, cuando hablo de
este modo, de perjudicar el prestigio de mi pais. Defen-
diendo a esta masa, que es también la masa electoral, no de-
fienden nada mis que los intereses de su profesién. Sabemos
todos que el Imperio no ha sido nunca obra de la masa elec-
toral, sino la de un pequefio grupo de héroes, como por otra
parte también lo ha sido la Resistencia. Es de hombres asf, es
decir de hombres que se parecen a éstos, de los que nosotros
esperamos la salvacién.

Nuestra salvacién y la de esos millones y millones de
hombres. Primero es necesario que Francia los congrege y
los tranquilice. Es necesario que les haga ver con claridad
que la colosal organizacién que les ha impresionado tiende a
destruirse por si sola, volviéndose contra ella los grandes
medios de destruccién de los que dispone. La civilizacién
totalitaria es una enfermedad del hombre desespirituali-
zado, asi como el bocio es un mal del hombre falto de vita-
minas. Los que pretenden confiscar esta civilizacién para su
beneficio lo saben muy bien. Por eso no se atreven a hacer
de esta civilizacién una permanente conspiracién contra la.
wvida interior. Pero observamos aqui una contradiccién ani-
loga a la primera ya seflalada. La civilizacién que engendra
catistrofes reconstruye al mismo tiempo en el hombre, por
el sufrimiento, esa vida interior que se crefa capaz de abolir.
Los demds, cristianos o musulmanes, sabemos en efecto que
el sufrimiento es una fuerza de redencién, una verdadera
sobrecreacién.

La cuestién que sc les plantea a esos millones y millones
de hombres es saber en qué mundo deberin vivir, y yo
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afirmo aqui con absoluta seguridad: ese mundo seri alemin
‘o francés. No es casualidad que en este momento decisivo
Alemania y Francia se encuentren despojadas una y otra de
una parte de su antiguo poder material, en beneficio de
enormes construcciones economicas que no corresponden
con la idea que nos hacfamos tradicionalmente de las verda-
deras patrias. '

Todo hombre razonable comprende que América y Rusia
se oponen més econémica que ideolégicamente, una nacién
de rrusts corre siempre el riesgo de devenir bruscamente to-
talitaria. Rusia se empefia cada vez mis en la creacién de un
tipo de obrero de gran rendimiento lo mis parecido posible
al obrero de Detroit. Y el obrero sindicado de Detroit, o ¢l
labrador de las grandes cooperativas americanas, no difiere
mucho del obrero de Estalingrado, o del de los koljoks. Para
arriesgar una especie de imagen, un poco resumen que quizd
dejard perplejo a algin filésofo, se puede decir que el
mundo de maiiana scri cartesiano o hegeliano. Nunca ha pe-
sado una responsabilidad tan grande sobre mi pais. Pero sa-
bemos que el pensamiento francés no capitulari.

Francia corre hoy el mayor riesgo de su historia. No sirve
de nada negarlo. No depende de nosotros siquiera negarlo
una vez mis, como lo hiciéramos ya en Munich o en Ret-
hondes. Debemos afrontarlo y afrontarlo con todas nuestras
fuerzas, esto es lo que Francia espera de nosotros. Puesto
que nosotros no somos Francia, o por lo menos somos esa
Francia efimera y perecedera que pronto estari bajo tierra;
la prueba de que no somos Francia es que ella continuard sin
nosotros, ¢no es cierto? Hay por tanto millones y millones
de hombres por el mundo que creen sinceramente dudar de
Francia, cuando realmente sélo dudan de nosotros. Creen
dudar de la fuerza francesa, cuando lo tnico que hacen es
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preguntarse simplemente si somos adn capaces de utilizarla,
si esta fuerza no corre el riesgo de agotarse entre nuestras
débiles manos. Tal distincién me ha parecido siempre capi-
tal. Ha habido reyes mediocres. Suponed que uno de ellos,
que llegara al trono en 1918, se ve responsable hoy del debi-
litamiento de nuestra antigua victoria, del hundimiento de
nuestro poder militar y del peligro que corre hoy el Impe-
rio, me atrevo a decir que le ajustarian las cuentas y que no
pasaria a la historia sino como un triste imbécil. En una de-
mocracia evidentemente no hay reyes, pero hay reinos. La
democracia que ha reinado a lo largo de treinta afios, como
la nuestra, quiero decir aquella que estd constituida por un
cierto nimero de generaciones, entre las que se encuentra la
mia, con diversa responsabilidad cada una de ellas, prefiero
reconocerla enseguida. iBueno! se¢ nace y se muere con ¢l
que se puede, no con el que se quiere. Puede suceder a veces
que un rey mediocre, por azar o por suerte, tenga un buen
ministro; sin embargo las democracias mediocres no pueden
tener nada mds que ministros mediocres, puesto que no es
exagerado decir que ellas los eligen, los sacan de si mismas,
los engendran. Para comparar la Francia que estas democra-
cias han recibido con la que corren el riesgo de dcjar se
puede decir que las generaciones de Munich y de Rethondes
son probablemente las generaciones mis mediocres que
Francia ha conocido jamis. iOh! sin duda un no-partidario
-de mi pais preferird decir bien alto que los valores franceses
estin en decadencia, y bastantes franceses se justificarin asi a
expensas de la Patria. Reniegan de las tradiciones que son
demasiado cobardes para mantener, casi sin darse cuenta co-
mienzan a pensar ¢n alemin o en ruso porque ya no se sien-
ten con la facultad y el coraje de pensar en francés. Cuando
0s invito a este examen de conciencia en lugar de lanzar con
VOSOtros gritos de alegria, que por otra parte correrian el
riesgo de resonar higubremente a través de un mundo ago-

44



nizante, no me hago ilusiones sobre la suerte que me espera.

... Probablemente estaréis decepcionados, quizi lo estd-
bais ya. No credis que no lo siento. Cuando uno vive y
piensa, como yo, un poco alejado de los demis, a veces tiene
ardientemente necesidad de simpatia, os lo aseguro. El sacri-
ficio de esta simpatia no es el mds ficil de soportar. iQué
mis da! Al menos es necesario que sepiis que denunciando a
generaciones que perjudican tanto a mi pais no olvido que
compartiré su misma suerte. Realmente no me enorgullezco
en absoluto de haber tenido razén a veces en contra de ellas.
En efecto, no se trata de tener razén contra el error, se trata
de tener razén, no es suficiente resistir, €s necesario vencer,
puesto que la sola resistencia no ha justificado nada mis que
a los muertos. M4s ain, cuando me examino a2 mi mismo
como desearia que 0s ¢xaminirais vosOtros 2 VOSOtros mis-
mos, me veo un hombre muy parecido a vosotros, tentado
por los mismos errores, solicitado por las mismas mentiras.
Hay como un principio de mediocridad en cada uno de no-
sotros, en cada uno de los hombres de nuestras desafortuna-
das generaciones y uno lo descubre incluso en los mds gran-
des, Claudel por ejemplo, o Valery. Si no somos generaciones
frustradas nos falta seguramente algo, pero ¢qué? ¢{Qué pér-
dida hemos sufrido que no hemos sabido nunca reparar?
¢No se tratari de esos dos millones de camaradas que aban-
donamos antiguamente en el Marne, en el Somme, en Ver-
dun? Pero es mejor no hablar de estos muertos, no les gus-
tarfa la publicidad, deben pensar que se ha hablado ya
demasiado de ellos.

El mundo duda de nuestra fuerza. Pero no duda de nues-
tro derecho. Desgraciadamente duda del derecho mismo.
No se trata ahora de ocultarle lo que salta a la vista, sino de
revelarle lo que no ve. No hemos perdido nada més que una
parte de nuestro poderio, el que se muestra. Nos queda el
que se demuestra. En relacién al que se muestra, mds vale
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hacer frente a la verdad. Hemos sido derrotados, ¢si o no?
Cuando nos buscibamos justificaciones y excusas, lo repeti-
mos tantas veces a la gente, de tantas maneras que, aunque
les hubiéramos mentido, no habrian podido evitar creernos.
iBueno! Una derrota de la nacién militar més antigua de Eu-
ropa no puede ocultarse a los vecinos, como el pecado de
una chica hermosa. Y jhombre! ¢creéis que, por el hecho de
que estemos a dos pasos del Mediter:dneo, de este colosal
anfiteatro de juegos niuticos, donde tantas veces a lo largo
de los siglos se ha luchado por el Imperio del mundo, creéis
que estos pueblos expertos, que han ocupado sus graderios
durante milenios, han olvidado tan ripidamente que alli, al
otro lado, nuestra flota estd en el fondo del mar?... Si, si, lo
sé, quizd este no es un tema para tratar aqui, pero jbueno! El
bichero no es solamente un instrumento Gtil para la navega-
ci6n, es también un método de la mayéutica. La mayéutica,
me permito recordarlo para provecho de quienes quizd lo
hayan olvidado, es un método inventado por Sécrates con ¢l
fin de hacer reflexionar a la gente a pesar suyo, «de hacer re-
nacer los espiritus», segin la etimologfa misma de la palabra
mayéutica. Que se pretenda despertar los espiritus con un
bichero prueba que es necesario no andarse con chiquitas,
¢no es asi? En una palabra que los alumbramientos de espiri-
~ tus necesitan mds mafa que fucrza.

Si, todos saben que hemos sido derrotados y se acuerdan
‘mucho mejor de cllo después de haber repetido muchas ve-
ces, torpemente nos hemos empefiado en hacerlo olvidar,
que se nos ha visto pasar demasiado ripido del asombro de
nosotros mismos a la mis ridicula jactancia. En efecto, a
nuestro entender hoy nosotros hubiéramos ganado la gue-
rra. S6lo cinco afios después de la derrota de nuestra armada
en El Mosa, las divisiones acorazadas de la Webrmacht se cs-
trellaron contra las barricadas de la Liberacién de Paris, for-
madas de insurgentes con los brazos al descubierto, las ma-
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nos negras de polvo, tal como Eugéne Delacroix nos los
muestra en ¢l Museo de Louvre. Mi amigo Guéhenno, que
sabe a qué atenerse sobre este aleluya*, me dedia el otro dia
que una leyenda como esta salvaba a Franda. Si lo creyera
me allaria. Pero estoy aqui para deciros que estas jactancias
no sirven nada més que para uso interno, que se¢ parecen 2
esas monedas en curso forzado que no valen nada fuera de
las fronteras. Hay millones y millones de hombres en el
mundo que no nos han pedido permiso para sospechar que
la Franda de 1940 —formada en su inmensa mayoria por pe-
tainistas y de un pufado de gaullistas— y la de 1944 —for-
mada mayoritariamente por gaullistas y una pequeiia parte
de perainistas— realmente no forman nada mids que una
masa unica, horriblemente dispuesta, 2 la que ¢l aconted-
miento de Munich habia permitido ya medir ¢l volumen y el
Ppeso, que se reunié casi en su totalidad en el Armisticio para
cacr en el petainismo, a causa de su torpeza, hasta que la in-
vasién de Africa del Norte, rompiendo el equilibrio, la hizo
caer por la otra pendiente. Hay millones y millones de hom-
bres en el mundo que no ignoran que hubiera sido fatal que
la resistencia, habiendo sido obra de un puniado de ciudada-
nos resueltos, que electoralmente no contaban mucho, hu-
biera sido reducida a nada en la reorganizacién de la Demo-
cracia parlamentaria. Si, estos millones de hombres han
visto demasiado tiempo en obras la masa de la que acabo de
hablar, les ha sido denunciada demasiado tiempo por la pro-
paganda, han sido sensibles demasiado tiempo al contraste
desgarrador de esta especie de Frandia con el hombre solita-
rio que por su ridiculo apartamento de Londres era califi-
" cado entonces, como ahora, de presuntuoso.

* (Pequefio grabado de una historia en imigencs).
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De nada le sirve a Francia repetir a tontas y a locas que se
encuentra bien, que nunca se ha encontrado mejor. Un
parte facultativo s6lo vale si estd firmado por el médico, no
por el paciente, {comprendéis lo que quiero decir? Noso-
tros nos encontramos bien, cada vez mejor, esto es lo que no
cesan de repetir, en nombre de Francia, esos propagandistas
celosos que nosotros mismos exportamos por todo el mundo.
Es verdad que no he dado muchas conferencias,... pero he
escuchado muchas. En cualquicra de esos paises del confin
de la tierra, jhombre! en Paraguay por ejemplo, a orillas de
ese rio enorme, tan ancho como un mar, que balancea sus
olas de arcilla bajo un cielo también ¢l de color barro, y que,
una resaca deposita suavemente en la orilla siempre hu-
meante unos cuantos cocodrilos, que otra resaca vuclve a
llevarse, en cualquiera de ellos os aseguro que incluso la pa-
labra de un fantoche como M. Maurois, por ejemplo, ad-
quiere mal que bien un cierto aire misterioso —si, por muy
extraordinario que os parczca, un caricter casi religioso...—.
Querria representaros una escena que se ha hecho para mi
tan famifiar... Hay en ella, como en cualquier safa de confe-
rencias; hombres somnolientos y sefioras que se han im-
puesto como obligacién ir a ver un objeto venido de tan le-
jos, generalmente por via aérea, y que pronunciarin tarde o
temprano, en su idioma, la frase fatidica, la frase fatal: «Es
igual, querido amigo, le crefa mejor que eso...». Pero hay
.también esas miradas atentas, ansiosas, esos rostros tensos,
que uno reconoceria bajo cualquier color de piel, porque son
rostros hechos para iluminarse de entusiasmo y de fe, donde
la admiracién defraudada se expresa con el mismo gesto do-
loroso que se ve en un ser sorprendido en su primera expe-
riencia del mal. El sefior venido por via aérea se instala en su
mesa como me habéis visto instalarme 2 mi —no hay dos ma-
neras de situarse en una mesa de conferencias (0 de acariciar
la botella de agua una mano negligente o de limpiar las ga-
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fas)— y comienza a explicar a los valientes tipos que le escu-
chan la suerte que tiene, €l, de ser francés, de pertenccer 2
un pais que proporcioné al Universo todos los artistas, to-
dos los filésofos y todos los sabios que éste necesitaba, sin
descuidar no obstante las pequeiias ganandas accesorias
—nada despreciables— de la vida: la buena cocina, los buenos
vinos, los sombreros de sefiora y el camembers. Nos encontra-
mos muy bicen, dice el sefior, no pedimos nada mis que vivir
tranquilos, producir —joh! no tanto grandes hombres— pucs
¢l mundo moderno tiene otras aspiraciones y nosotros va-
mOSs CoN NUESLTO ticmpo, €S necesario caminar siempre con
su tiempo, incluso si el tiempo no va 2 ninguna parte. Una
vez restaurada nuestra economia, siempre que todos ¢sos se-
fiores de la ONU se pongan de acuerdo para garantizar
nuestra scguridad, NOSOLros NOs cncontraremos ain mejor
que antes, os agradard mirarnos, os sentiréis orgullosos al
mirarnos,... jAh! A millones y millones de hombres les im-
porta un comino saber que nosotros no nos descsperamos,
lo que desean saber ¢s si pueden esperar en nosotros. No
hacen caso de nuestro optimismo. Nuestro optimismo no
les tranquiliza en absoluto, al contrario. Nuestro optimismo
les produce escalofrios. Si dudiis de ello es que dudiis de
Franda, o, mejor dicho, teméis saber lo que ésta es aiin para
esos millones y millones de hombres de los que hablo, pre-
feris libraros de ello con un encogimiento de hombros, de-
ds con cse aire de superioridad, con ese aire arrogante que
no impresiona ya mucho, ni siquicra a vuestras simpdticas
compaficras, porque saben a2 menudo a2 qué atenerse con
cllo: «jBasta! jno se nos ama tanto!s. Y bien... si, en derto
sentido tenéis razén. No se nos ama, al menos de la forma
en la que imaginamos secr amados. No se dice de nosotros:
«Esos valicntes franceses, sin embargo, qué tipos mis gra-
dosos, nada orgullosos, y ademids ain llenos de sensatez, no
se les ha subido a la cabeza, ellos nunca moririn por Dant-
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zig. Es verdad que parecen un poco molestos por el mo-
mento, pero dejarles el tiempo necesario para recuperarse...
Nada mis ver la buena bola de M. Bidault se comprende
que una vez mds, de una forma u otra, saldrin a flote...». No,
esta es una idea del francés que no se encuentra por ninguna
parte. Alguno de vosotros, que haya recorrido mundo como
yo, habri tenido quiz4 la ilusién de encontrarla, pero ¢s por-
que sin duda no han tenido sufidentemente en cuenta ese
mimetismo m4s o menos consciente que hace que se nos ha-
ble tan ficilmente en nuestro propio lenguaje, deberia decir
en nuestro propio argot, que imita hasta nuestros tics.
iBueno! la mayoria de los franceses en ¢l extranjero parecen
al principio terriblemente vulgares, y los que no lo son ha-
cen todo lo posible por parecerlo. Uno se pregunta a veces
si ese descuido no es una forma degradada, degenerada de
esa cortesia antiguamente tan alabada, que los extranjeros se
asombraban de que pudicra contentar 2 todos tan. ficil-
mente y que hacia escribir al inglés John Moore, al viajar a
nuestro pais en tiempos de Luis XVI:

«La cortesfa y la honestidad han pasado en Francia por to-
das las clases sociales y aunque no sean exactamente lo
mismo se las encuentra tanto en el iltimo trabajador como
¢n los Grandes. Es un rasgo caracteristico del genio de la na-
cién francesa. El hombre en su cargo es cortés con los infe-
riores, ¢l rico con el pobre, ¢l mendigo incluso, al pedir
. ayuda, tiene a veces el tono de un hombre como es debido....

Si, después de tanto tiempo, sabemos poner a la gente c6-
moda, lo sabemos quizi demasiado bien. Les contentamos
incluso tanto que nos hacemos ilusiones, nos dejamos atra-
PAT pOT Nuestro propio juego, quiero decir que nos equivo-
camos cnormementc ¢n nuestra consideracién sobre sus
sentimientos y sobre lo que esperan de nosotros. Nuestra
mirada, nuestra sonrisa, nuestro apretén de manos signifi-
can: «No tengiis miedo. Nosotros los franceses rendimos
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culto a la igualdad, preferimos incluso la igualdad 2 la liber-
tad. Queréis tomarnos por tipos simpiticos, extraordina-
rios,... miradme, nosotros somos tipos como los demis, ti-
pos valientes, tipos medioss. Pero si precisamente lo que
esperan de nosotros es que estemos por encima de la media,
digimoslo claro: que seamos superiores a ellos. jOh! no pro-
testéis. La palabra superior nos pone malos, lo entiendo,
provoca en nosotros inmediatamente un reflejo doloroso de
desconfianza y, a la vez, de envidia. Repetida con demasiada fre-
cuencia, empleada en grandes dosis, podria daros la ictericia,
pero es porque nosotros padecemos particularmente del hi-
gado. Un hombre superior no es siempre peligroso. El mis
determinado de los imbéciles, siempre que corra el riesgo de
reventar, verd muy bien, momentineamente al menos, que
su médico sea netamente superior, no le encontrari nunca
bastante superior... Sigamos por tanto razonando un poco
sobre esto, ¢queréis?

En un mundo donde cada nacién estuviera en su lugar y
no descara nada més que permanccer en ¢€l, el problema se
plantearia de forma diferente. Pero los hombres de los que
hablo saben muy bien que estin amenazados. No solamente
las naciones no permanecen en su lugar: desaparecen unas
tras otras y sc¢ ven surgir bajo este nombre de naciones espe-
cies de monstruos econémicos, antiguas patrias ahora irre-
conocibles, devoradas por el cincer de la producdién, cuya
tnica legitimacién es la de la fuerza —la fuerza al desnudo,
sin vergiienza— aquf est4 justamente la razén de por qué
cllos piensan en el prestigio que nos queda. Envidian el
tiempo ¢n ¢l que se podfa ceder 2 la fuerza sin convertirse
en esclavos. No tienen miedo en absoluto de nuestro presti-
gio. Su temor es, por el contrario, que habiendo perdido la
condencia de ese prestigio y de los derechos que este con-
fiere, hemos perdido al mismo tiempo la conciencia de los
deberes que implica. No, ellos no temen nuestro prestigio,
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sino que hayamos llegado a ser incapaces de utilizarle para
su bien, de comprometerle —o de comprometer lo que
queda, todo lo que queda de €], toda la confianza que el mun-
do pone aiin en nosotros— en esta aventura colosal que los
sabios mismos dicen o escriben cada dia que va a deddir, no el
tipo de Democrada, sino la vida o muerte del género humano.
Hoy cuando se habla a los franceses en este lenguaje, co-
gen su sombrero y se largan. Nos gusta cada vez menos oir
hablar de nuestro prestigio en el mundo, quiz4 porque he-
mos hecho todo lo posible por perderlo, sin duda no delibe-
radamente, sino de forma inconsciente. Hay muchas expli-
caciones a nuestra derrota de 1940, pero si un pueblo podia
ser tratado con métodos del psicoanilisis, os aseguro —sf,
verdaderamente os lo aseguro— que aqui estarfa la prueba
de este callado rencor contra nosotros mismos, contra el
prestigio de nuestra antigua grandeza, que se ha convertido
en'una carga pesada. No teniamos muchas posibilidades de
ganar la guerra, es cierto. Este es el motivo precisamente de
que estuviéramos en ¢l estado de ese jugador al que le queda
adn un poco de dinero y que desea ocultamente perderlo,
para terminar con ello de una vez por todas, para abandonar
la sala de jucgo. La derrota debia ser ese hecho irreparable,
esa ruptura definitiva después de la cual uno recomenzara su
vida, por supucsto, pero sobre bases mis modestas. La de-
rrota no ha sido este hecho irreparable. Y la masa francesa,
- esta masa electoral suicida en la que ya apenas funcionan, y si
lo hacen es a un ritmo lento, los reflejos de defensa vital, la
masa que trabaja infatigablemente dia y noche, los parisitos
de la politica, busca hoy a ciegas otro hecho irreparable. Lo
encontrari quizi en ¢l abandono voluntario del Imperio, en
la dimisi6n imperial. Y mafiana, como en 1940, encontrari
todavia en alguna parte, en cualquicra —no se sabe muy bien
dénde y con quién, pero jno importa!— a ese hombre que
conocéis bien, del que no necesito decir el nombre, con ese
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gran corpach6n mal equilibrado sobre piernas demasiado
largas, con brazos que no conocen nada mds que el gesto un
poco pesado del albaiiil que coloca una piedra, el rostro con
rasgos toscos y como esbozados, cuya expresién normal es la
de una terquedad casi inhumana, orginica —la masa y el es-
tar hecha para resistir en la masa, para calzarla al borde del
abismo, como una piedra— el mismo hombre para la misma
tarea.

La prodigiosa experiencia que se estd llevando a cabo
desde el centro de Europa hasta los confines de Asia, desde
Alemania hasta el Pacifico, desde Trieste 2 Vladivostok
puede parecer rusa a los imbéciles, pero es y serd una expe-
riencia alemana. Es la cultura alemana, habiendo encontrado
después de siglos en el espiritu absoluto de Hegel y en el
hombre sodal de Matx un instrumento a la medida de su
ambicién devoradora, de su perpétua inquictud, de su sen-
tido vertiginoso del Futuro, la que se esfuerza en este mo-
mento en poner las bases de un mundo nuevo, lo mis dife-
rente posible de ese mundo cristiano donde se ha sentido
siempre oprimida, como si su clima hubiera sido desfavora-
ble a su crecimiento, hasta el punto de no haber conseguido
realizar sino tarde, vergonzosamente tarde, su unidad nacio-
nal... En la perspectiva de un plan tan grandioso, el hecho
prictico de la derrota militar alemana no es nada mis que un
episodio sin importancia. Como he dicho ya, una civilizacién
se caracteriza por el tipo de hombre para el que estd hecha,
o que pretende formar. Pues el hombre hegeliano puede ser
indistintamente nazi o marxista; ¢l marxismo y el nazismo
son los dos aspectos de la experiencia hegeliana. Si la expe-
riencia hegelo-nazi ha fracasado no importa ya que la expe-
riencia hegelo-marxista, a que Rusia desde hace treinta afios
sirve de conejillo de Indias, parece poder ser llevada hasta el
final. ;Oh! Sin duda, el concjillo de Indias rabioso final-
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mente se ha sublevado bajo las manos del investigador, le ha
mordido cruelmente y abatido, pero éste que yace en medio
de sus aparatos y tubos de laboratorio puede decir entre
dientes —si le quedan— a su terrible enemigo: «¢Qué me im-
porta parecer haber sido venddo, si he conseguido injer-
tarme un cerebro y un bulbo alemanes?s. Dios mio, temo
que estas imigenes puedan sorprender mis que convencer.
Sin embargo, no hacen nada mis que ilustrar verdades de
sentido comin. Pero las verdades de sentido comiin se vis-
ten de gris, no se las ve bien, yo trato de poner sobre sus
hombros un chal brillante, para verlas desde Iejos... No se
trata de condenar a Hegel 0 a2 Marx porque sean alemanes,
grandes alemanes, los mis grandes quizd. Digo que ¢l hecho
de que en menos de treinta aiios Rusia, con sus inagotables
recursos, se haya organizado segin las concepciones de
Marx y Hegel nos debe parecer un fenémeno mucho mis
importante que la derrota militar nazi. En una civilizacién
que sale ahora de esta derrota, Alemania encontrard tarde o
temprano cien veces mis de lo que habia perdido. Y luego
icada uno lo que merece! '

Las reflexiones,que acabo de hacer no son del todo mias.
Las he escuchado hace algunos meses de la boca de un joven
profesor alemin, en el transcurso de un viaje a Alemania.
. Este joven profesor pertenccia a una de nuestras universida-
des antes de la guerra. Era entonces tan violentamente anti-
‘nazi que tuvo por un momento la intencién de alistarse ¢n
la legién extranjera. Estibamos en su habitacién, una de cu-
yas ventanas, semiderrumbada por un obs, habia sido ce-
rrada con tablas. Bajo nosotros, aiin bajo las bombas, la ciu-
dad en ruinas, devastada, cubierta con una fina neblina de
otofio, parecia echar humo. El me explicé algunas de las
ideas que acabo de escribir y concluy6, dando la dltima ca-
lada 2 su cigarrillo: «Qué queréis que os diga, nunca me he
sentido més orgulloso de ser alemdnn.
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Con razén o sin ella, me parece que el tiempo estd con-
tado. Yo tenfa esta impresién en 1936, cuando escribia «Los
Grandes Cementerios bajo la luna». No me ha engafiado mu-
cho... Hoy esti de moda hablar siempre en nombre de algo o
de alguien, generalmente en nombre de los muecrtos, sin
duda porque los muertos no contradicen a nadie. Ayer, nos
hablaban en nombre de los muertos de Verdun. Hoy, todo
¢l mundo nos habla en nombre de los muertos de la Resis-
tencia. Creo, espero, haber estado desde el principio en el
espiritu de'la Resistendia, incluso he sido soldado, lo sigo
siendo un poco ¢n ¢l fondo de mi corazén. Precisamente
por esto no puede confundir mis modestos trabajos de es-
critor con servicios de guerra. No me creo con el derecho
de hablar en nombre de los muertos de la Resistencia sino
para desear respetuosamente que, de alguna forma, encuen-
tren c6mo hacer callar a los explotadores de su sacrifido.

Después de los muertos de la Resistencia, la Resistencia de
los muertos, écomptendéis lo que quicro decir? Pues los
muertos no han muerto con ¢l tnico fin de garantizar y jus-
tificar indefinidamente a los vivos. Cuando la Resistenda de
los muertos ha cumplido su tarea, si la Resistenda de los vi-
vos quicbra, haria mal en creer que puede llevar a los muer-
tos al activo de la quicbra. Creo, por ¢l contrario, que gra-
barfan fuertemente el pasivo.

No hablo en nombre de los muertos, no hablaré mis en
nombre de una Franda contra la otra. La Francia de 1940 y
la Franaa de 1944, ¢son realmente dos Francias? (Ha habido
dos Frandas y una dnica colaboracién, o yna tnica Francia y
dos colaboraciones diferentes, es decir dos maneras de cola-
borar, dos colaboraciones oponibles y no superponibles,
como un guante de la derecha y un guante de la izquierda?
¢Hay dos Frandas o somos nosotros quicnes vemos doble?
¢Sobre las democracias no ha caido, desde 1938, nada mis
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que un Munich (*), o el Munich de entonces no fue mis que
la primera gota de un aguacero que arrecia después de la
paz?,... puesto que los Munich contindan «lloviendo, cada vez
que los negociadores sacan la nariz fuera, la metan empa-
pada. iOh! no pido otra cosa que reconozciis que estas refle-
xiones son de las que pueden, como se dice, llevar I¢jos; no
pido en absoluto que se me siga hasta el final, sé perfecta-
mente que cualquiera que se nicgue hoy a ser engafiado de-
berd un dia u otro proseguir solo su camino, es por otra
parte lo que yo hago desde hace mucho tiempo, estoy ya
acostumbrado. Pienso incluso que no es pagar demasiado,
por un poco de soledad, algiin pequeiio privilegio que nadie
piensa disputarme, seria distinto tener que sacrificar el dere-
cho de hablar, como yo hago, con absoluta franqueza, hablar
en mi nombre, en mi nombre \inicamente. Eso no cuesta
mucho y debe contentar a todos...

He dibujado varias veces este mundo ante el que la huma-
nidad vacila ain, pregunténdose si nosotros nos comprome-
teremos con €l o no, pues casi no tiene parecido con el que
nosotros le habiamos prometido bajo ¢l nombre de Mundo
Nuevo. Es esta una expresién inexacta, como una concesién
del vocabulario, aniloga a la que nos permite dedir que el
sol asdende o desciende en el ciclo. Puesto que este mundo
no ¢s nuevo. Capitalista 0 marxista, liberal o totalitario, no
ha cesado de evolucionar hada la centralizacién y la dicta-
dura. El régimen de #rust no podria de ningtin modo impo-
nerse al colectivismo de Estado, porque no ¢s més que una
fase de la evoludén que sefialo. Seria lo mismo que dedir
que el renacuajo se opone a la rana. Los #rwsts han concen-
trado poco a poco la riqueza y el poder en otro tiempo re-
partidos entre un gran nimero de empresas, para que ¢l Es-

(*) Munich: Acucrdos de Munich (1938).
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tado moderno, llegado el momento, abriendo su enorme
boca, pueda engullirlo todo de una sola vez, convirtiéndose
asi en el Trust de los Trusts, el Trust-Rey, el Trust-Dios...
No, este mundo no es nuevo. Es asf desde que la desespiri-
tualizacién del hombre —y particularmente del hombre cu-
ropeo— ha alcanzado un cierto grado de gravedad, como un
pobre diablo, por ejemplo, que no presenta los sintomas del
escorbuto hasta el momento en el que su desvitaminacién es
demasiado profunda. No nos encontramos en presencia de
una civilizacd6n nueva que ha aparecido de repente en la his-
toria; es la dvilizacién humana desviada de su camino por
drcunstancias excepcionales y que estd metida en un calle-
j6n sin salida. No puedo evitar decir que no conseguirin es-
forzéndose en hacernos creer que esta contra-civilizacién de
12 bomba atémica es una fatalidad de la Historia. Era fatal en
efecto que ¢l hombre construyera méquinas y éste las ha
construido siempre. No era de ningiin modo fatal que la hu-
manidad consagrara toda su inteligencia y toda su actividad
a las construcciones mecinicas, que el planeta entero se con-
virticra en una inmensa maquinaria y ¢l hombre en una es-
pedie de insecto industrial. jEntendedme bien! Nadie pre-
tende negar al hombre de hoy el derecho de fabricar miquinas,
pero si se le niega el de sacrificar, de antemano, a la maqui-
natia universal la libertad de los hombres del mafiana cre-
yendo erréneamente que uno no puede salvarse de las mé-
quinas nada mds que por las miqumas ¢Para qué multiplicar
las miquinas si la energia necesaria para su funcionamiento
est4 estrechamente controlada, dia y noche, por un reducido
nimero de técnicos? Accionar una simple palanca en el inte-
rior de una central cléctrica, éno basta para dejar sin luz y ca-
lor a2 millones de hombres? En estas condiciones, reconoced
que resulta cémico oir hablar a los impostores de las méqui-
nas con devocién religiosa. Nunca una sociedad habri es-
tado provista de medios tan eficaces para controlarlas y, en
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caso de necesidad, aniquilarlas. Al famoso lema jacobino:
«La libertad o la muerte», el mundo totalitario y opresor po-
dri responder muy pronto: «La esclavitud o la muerten.

iBueno! millones y millones de hombres esperan que
Francia afronte ¢l desafio. Millones de hombres no creen ya
en una civilizacién que se vale de la ciencia cuando ésta no es
mids que la dictadura de una técnica en delirio y a la que los
sabios mismos miran como una experiencia terriblemente
peligrosa para la humanidad, una espedie de cara o cruz. En
definitiva, no es el Soberano Pontifice en una Enciclica, es
Einstein mismo ¢l que acaba de decirnoslo. éQué remedio
propone €él? La construccén de un Super-Estado formado
por tres controladores universales, un Inglés, un Ruso, un
Americano. No falta en este «riumvirat casi divino nada
mis que los tres superhombres indispensables para el fun-
cionamiento de la mis alienante dictadura que pensamiento
humano haya podido concebir jamis: ila esclavitud o la
muerte!

Franda no es responsable de esta civilizacién absurda.
Esta civilizacién se ha formado sin ella, se ha formado con-
tra ella. Respecto a este mundo Francia es libre. Creo que
Francia es la iinica, absolutamente la dnica capaz de pensar
en otro mundo distinto a este, quicro decir de pensar en €l
con esa sensibilidad prodigiosa de la inteligencia que aviva
las ideas, que conduce a una verdadera encarnacién del pen-
samiento. jOh! Sin duda muchos de los que me leen se enco-
gerin de hombros: «jPara quéls. No ¢s a cllos a quicnes ha-
blo. Ellos no me importan, tampoco importan a mi pais.
Estin preparados para todos los Munich del espiritu. Preten-
den ver entrar a Franda, lo antes posible, en ¢l circulo infer-
nal de la produccién sin limites para la destruccién sin Limi-
tes; quicren que construya de nuevo miquinas, cueste lo
que cueste; por esta mecinica sacrifican desde hace dos afios
¢l pan de los ancianos, la leche de los nifios y la moralidad
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misma de nuestro pucblo minado dia a dia por ¢l mercado
negro, como si las grandes organizadones econémicas, los
monstruos de la produccién mecinica que no cesan de cre-
cer al Este y al Oeste de Europa, nos debicran conceder el
derecho indefinido de construir por cien mil francos lo que
estdn en condiciones de vendernos por veinte mil, como si
la guerra cconémica pudiera ser otra cosa que una guerra
total.
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LA LIBERTAD, (PARA QUE?

La libertad, cpara qué? Igual podria decirse: Francia, ipara qué?
cPara qué, Suiza? Europa, cpara qué? La civilizacion, (para qué?
Y, resumiends, en una palabra: ¢l hombre, para qué?

Suiza, enero de 1947

Seiiores, los periodistas que me han hecho el honor esta
noche de venir a escucharme sienten temblar en la punta de
su pluma la palabra «pesimista», estoy seguro. Cuando se ha-
bla de mi, una pequea disgresién sobre el pesimismo tiene
siempre la garantia de ser bien acogida por el lector medio.
Pero desde 1930, es dedir, desde que escribi «E/ Gran Temor
de los hombres de derechas (bien-pensants), no es a mi, es a los
acontecimientos a los que habrfa que acusar de pesimismo,
porque han sido siempre peores de lo que yo los habia anun-
dado... iQué mis da!

La prensa universal es optimista. Lo es siempre, hasta el
dltimo momento. Todo el asunto estd en saber si también
esta vez lo serd un momento m4s. En un avién de trans-
porte, el personal de la compaiifa trata de tranquilizar a los
pasajeros mientras pucden, pero, si la situacién continda
agravindose, no sc le deberfa acusar de pesimismo porque
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les invita a abrocharse el paracaidas —al menos, si es que
los hay..—.

El gran novelista Wells ha escrito en su extraordinario
testamento, de inspiracién tan distinta a la de su obra, al fin
y al cabo un tanto vulgar, que la crisis horrible que acaba de
sacudir a la humanidad es una crisis de desesperacién recha-
zada. Rechazada, pero no superada. Rechazada en el sentido
freudiano de la palabra. Rechazada por la propaganda. Yo
creo también que este mundo esti desesperado, pero echa
optimismo por las orejas. La expresién es la apropiada, por-
que la propaganda oficiosa y oficial le embute con €l, le ceba
como se ceba un pavo de Navidad. Si la operacién de la ceba
de los pavos es desagradable a la vista, por lo menos los
granjeros de pavos no son tan crueles como para cebar los
pavos enfermos... Embutir de optimismo 2 un mundo deses-
perado no es una tarea demasiado honrosa para nadie. No es
tampoco, ademds, una tarea desinteresada, no veo inconve-
niente alguno en decirlo. Quienes han puesto la civilizacién
humana en un peligro tal que hasta los mismos inventores
de la bomba at6mica dan la voz de alarma, estin dispuestos a
pagar lo que sea con tal de disimular su fracaso.

Recordemos ¢l mundo de 1910, tan orgulloso de si mismo,
de su técnica, de sus técnicos. Bajo ¢l menor pretexto, a la
mi4s minima amenaza de cambiar lo que fuese, se convocaba
una reunién de sefiores sesudos y condecorados, por lo ge-
- neral enfermos del higado, que —después de una buena co-
mida, ligeramente congestionados por la digestién, tras ha-
ber consultado sus cartapacios y haber puesto los nervios de
punta a docenas de secretarios—, opinaban normalmente
por ¢l statu quo. Y de la noche a la madiana, ese mundo tan
respetuoso de las competencias y los espedalistas se halla
entre las manos de un pintor fracasado, de un albaiil socia-
lista y de un ex-seminarista ortodoxo que empiczan por ti-
rar a los sefiores condecorados por la ventana, y después se
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dedican, por turnos o los tres a la vez, a las experiencias mis
increibles, a las que sacrifican victimas innumerables, y se
hacen adorar como dioses, de un modo que no consigui6 ja-
mis ningiin emperador romano. Los emperadores romanos,
en efecto, no eran adorados mis que par senadores serviles,
o por complacientes funcionarios, y las m4s hermosas juven-
tudes del mundo jamis habrian ido cantando, por cllos, ha-
cia los osarios.abiertos. jOh, ya! Sin duda, ¢l albaiil y el pin-
tor frustrado han desaparecido. Pero el ex-seminarista orto-
doxo se mantiene, con la dnica diferencia de que ahora se ha
hecho papa. Y los seiiores condecorados tirados por la ven- -
tana, que no se¢ han roto la cabeza de milagro, pretenden
volver a sentarse en su sillén, se niegan a toda explicacién -
sobre unos acontecimientos tan increibles, y afirman con
una voz cada vez més grave, mientras sc frotan los rifiones,
al fin y al cabo un poco doloridos de la caida, que el pe-
quedio accidente no tiene nada de extraordinario, que es el
resultado de un malentendido, y que con orden y trabajo
todo sc arreglard igual que antes.

¢éCreéis que un hombre digno de ese nombre —aunque no
sea mis que un pobre escritor como yo—, por la dudosa ven-
taja de ver que los imbédiles y los explotadores de imbéciles
le felicitan por su optimismo, puede hablar de ese modo a
esos millones de pobres gentes a los que todos los estados
del mundo invitan a que sacrifiquen su libertad por su segu-
ridad, cuando la suerte que les espera tarde o temprano a
csos desgraciados es el perder estipidamente la una y la
otra? A los que me acusan de pesimismo, les respondo que
su optimismo produce un eco fiinebre. jOh! Ya sé que las
advertencias de un hombre como yo son motivo de befa,
pero toda la prensa mundial reproduce piadosamente las in-
verviews de Roosevelt junior, sobre cuya moralidad la opi-
nién americana tiene hecho su juicio hace mucho tiempo.
iQué mis da! Al leer ayer las consideraciones tan moderadas,
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tan decentes —casi se¢ podria decir, tan llenas de uncién ecle-
sidstica— del mariscal Stalin, me ha parecido que el opti-
mismo oficial sonaba mis ligubre que nunca. Y, ya que en
llas se trataba de un americano, yo me acordaba de la admi-
rable novela de Hemingway, y me decia: «Por qmén doblan
las campanas?».

La libertad, épara qué? Es un buen titulo, indiscutible-
mente, y lo confieso con tanta m4s libercad, porquc‘ no he
sido yo quien lo ha inventado. La libertad, cpara qué? es,
como sabéis, una frase famosa de Lenin, y expresa, con una
claridad y como con una lucidez terrible, esta especie de de-
safeccién cinica por la libertad que ha corrompido ya tantas
conciencias. La peor amenaza para la libertad no es que uno
se la deje quitar —porque quicn se la ha dejado quitar puede
reconquistarla siempre—, es que uno haya perdido el aprecio
por clla, que ya no se la comprenda. Cuando, hace algunos
meses, recorria en coche Alemania en ruinas, o, para ser mds
exactos, las ruinas de Alemania, esos monticulos de piedras
ennegrecidas que fueron antafio ciudades ilustres —las ciu-
dades ilustres de esa vieja cristiandad de Alemania, cuyos
servicios prestados antaiio 2 Europa y a la dvilizadén uni-
versal ningiin francés, ningin cristiano puede olvidar, ni si-
quicra en este momento, y tal vez en este momento menos
que nunca. (Y quien se extrafie de oirme hablar asi estaria
bien equivocado, porque no soy un hombre de odio, sino de
fe)— me decia 2 mi mismo que de nada serviria, o de bien
poco, ¢l haber destruido ranto, si al mismo tiempo, y ¢n la
misma medida, no se exalta en las conciencias-la idea de Li-
bertad, en cuyo nombre y por la cual se habia liegado a des-
truir tanto. Ahora bien, todos sabemos que eso es un
cuento. Todo lo contrario. La frase de Lenin se ha‘conver-
tido en ¢l slogan del estado moderno, se llame o no se llame
demécrara, porque la palabra democracia se ha usado de tal
manera que ha perdido roda significacién, y es probable-
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mente la palabra més prostituida en todas las lenguas. En
casi todos los paises, la democracia, ¢no es acaso antes que
nada una dictadura cconémica? Eso es por si mismo un
acontecimiento inmenso, que basta para probar la degrada-
cién profunda de la sociedad moderna. Porque, en una so-
ciedad normal, una dictadura econémica ha sido siempre
mis dificil de llevar a cabo que una dictadura politica o mili-
tar. Napole6n pudo decretar el servido militar obligatorio,

" pero jamis sc hubiese atrevido a negarse a pagar un céntimo

-

de una deuda registrada en el Gran Libro, y garantizada por
la firma del Estado. Puede ser hoy todavia mis o menos difi-
cil el pasar de una dictadura politica a la dictadura econ6-
mica, pero ¢l pasar de la segunda a la primera no es mis que
un juego de niiios.

Desde luego, no me hago ilusiones sobre el cco que vayan
a tener mis palabras, y, ya que hablibamos hace un mo-
mento de las novelas americanas, tomaré el titulo de una de
las més célebres para expresar un pensamiento sobre esto:
Lo que ¢l viento se llevd... Si, ilo que sc lleva el viento!...

No tengo el menor derecho a hablar en nombre de mi

" pafs, pero tengo tal vez el de hablar en nombre de un derto

nimero de franceses —un nimero mayor del que sucle pen-

- safse— que se parecen a mi, porque no tengo vergiienza al-

guna en confesarme un francés medio. Tal vez un poco me-
jor dotado que otros para expresar lo que piensa, pero que
picnsa segin la tradicién y el genio de ese viejo pueblo del
que ha salido. Si es verdad que casi nuna estd de acuerdo
con los que se consideran, en nombre de la politica, de los
negocios o hasta de la literatura, los creadores de la opini6én
piblica, cuando no son mis que sus explotadores, nunca ha
tenido la menor dificultad en hacerse comprender de cual-
quier hombre de la alle. No credis 2 quienes os dicen que
un francés digno de ese nombre no piensa més que en reha-
cer su pais, en rehacerlo matetialmente, su pafs antes que
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nada, y sélo €él, por el medio que sca, a costa de quien sea.
Todo francés digno de este nombre sabe muy bien, al con-
trario, que para restaurar 2 Francia hay que restaurar con
clla los valores espirituales que dan su significacién histérica
al nombre de Franda y al nombre de francés. Un cierto
egoismo nacional es, para todos los pueblos —pero mis aiin
para el nuestro—, un engafio. Francia quiere un mundo
justo. No puede ser libre mds que en un mundo libre.
Mucho antes de que la libertad haya sido puesta en peli-
gro por las dictaduras, Ia fe en la libertad se habfa debilitado
progresivamene en las conciencias. Mucho antes de que las
dictaduras hayan destruido los santuarios y profanado los al-
tares de la libertad, el dios habia perdido progresivamente
sus ficles. Sin duda, la idea de democracia no era ya puesta
en duda por nadic, el futuro de la democracia parecia asegu-
rado en ¢l mundo, y el hombre de 1900, por ejemplo, no
podia separar la idea de democradia de la de un progreso fa-
tal ¢ indefinido. Se engafiaba, sin embargo, grandemente so-
bre el sentido de la palabra democracia. La democracia signi-
fica mucho menos libertad que igualdad, la democrada es
infinitamente mis igualitaria que libertaria. Cada victoria de
la igualdad le parecia, al hombre de 1900, una victoria de la
libertad. De lo que no se daba cuenta es de que era, antes
que nada y sobre todo, una victoria para el Estado. De cada
victoria de la igualdad, todo ciudadano podia sacar algunas
ventajas y una cierta satisfaccién de su amor propio, pero cl
beneficio real no iba sino al Estado. Reducirlo todo a un de-
nominador comin facilita enormemente el problema de las
dictaduras. Los regimenes totalitarios son los mis igualita-
rios de todos. La igualdad total en la servidumbre total.
i...Ciento cincuenta afios después de la Declaraci6n de los
Derechos, ciento cincuenta aiios después de aquella explo-
si6n de esperanza! Hicimos, hace ciento cincuenta afios,
aquella declaracién solemne al mundo, y un francés hoy
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tiene cl derecho de preguntar con amargura qué es lo que el
mundo ha hecho de clla. {Bueno! No es que tengamos que
reprochar nada 2 nadie. Habfamos indicado el camino, tenia-
mos que seguirlo nosotros. Hemos seguido otro, y nos ha
Hevado a donde estamos ahora. Porque al mismo tiempo
que proclamibamos los Derechos del Hombre y la llegada
de una dvilizacién de libertad, de igualdad y de fraternidad,
aparecia en la historia otra clase de divilizacién, con la puesta
en marcha, en Inglaterra, de las primeras miquinas de tejer
¢l algodén. iNo me hagiis dedir que estas dos dvilizaciones
no hubiesen podido fundirse en una sola, que hubiera hon-
rado a la humanidad! Pero no me hagiis decir tampoco que
ésta, que acaba de conducir a las mayores destrucciones de la
historia, concuerda con ¢l genio y la tradicién de un pais. Mi
pais la ha servido, ha cometido el pecado de servirla, pero
clla no ba servido 2 mi pais, no ha dejado, al contrario, de
perjudicarle. Con eclla, se ha ido debilitando lentamente, se
ha degradado, ha perdido su fe en si mismo, hasta el punto
de esperar hoy su salvacién de ideologias absolutamente ex-
trafias a lo que ha sido siempre su concepcién del hombre y
de la vida. :

Después de ocho aiios de exilio —porque, dejad que lo re-
pita de pasada, se olvida con demasiada frecuencia que dejé
Francia unos meses antes de Munich; no me largué ante los
alemanes, sino ante una especie de impostura -gencralizada
como un céncer, y de la que todo espiritu debfa apartarse si
queria seguir siendo libre—, después de ocho afios de exilio
he encontrado a mi pais enfermo de otra impostura, a me-
nos que no sea la misma y sélo haya cambiado de nombre.
Los enemigos de mi pais pueden decir que ha venido a me-
nos, jqué més da! Si mi pais va mal, la libertad no goza tam-
poco de muy buena salud en el mundo. Los amigos de mi
pais pueden reconocer con justicia que, desde hace muchos
afios, mi pafs picrde todo lo que pierde la libeftad, que se
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debilita con ella, que moriria sin duda con ella. Los mismos
hombres que van por ahi diciendo: La libertad, cpara qué?
pueden dedr igual: Francia, ¢para qué? ¢De qué sirve Fran-
cia? {Ya lo sé! Mi pais puede decepcionar de mil maneras a
los pueblos realistas y trabajadores. Es verdad que, en cier-
tos aspectos, parece como si renunciara a si mismo. Pero es
que mi pais necesita comprender para amar. Necesita tam-
bién comprender para obrar. No puede trabajar para un
mundo al que ya no comprende, y que no le parece digno de
ser amado. ¢Quién puede creer que este mundo merezca
amor? ¢(De qué sirve amar lo que s¢ ha consagrado a si
mismo al odio? Dios mismo no lo consigue, y sc resigna a
dejar subsistir el infierno. El Hijo de Dios ha muerto, y pu-
diera decirse que el infierno sobrevive al Hijo de Dios. iPor
supuesto, estdis en vuestro derecho de considerar escanda-
loso oirme comparar ¢l mundo moderno al infierno! Pero
seguro que ¢s una impresion que los habitantes de Nagasaki
no han podido dejar de tener... 2 menos que ni siquiera ha-
yan tenido tiempo de ello...

iFrancia ticne razones para entusiasmarse con el plan de
Monnet! Se le pide que construya miquinas, mis miquinas y
que se salve gracias a la maquinaria. Frandia ya no cree en la
multiplicacién indefinida de las médquinas. Ningin hombre
razonable puede creer ciegamente en la multiplicacién inde-
finida de las miquinas, porque estamos empezando a2 com-
prender que toda la maquinaria va a condudir tal vez 2 una
sola miquina, que es precisamente la miquina de destruir
todas las m4dquinas. La bomba atémica es una miquina, en
efecto. Si una maquina es un instrumento productor de
energia, la bomba atémica de mafiana contendrs en su torso
de acero mis energia de la que habré sido necesaria para ha-
cer funcionar todas las méquinas desde la llegada de la civili-
zacién de las miquinas.

No credis que estas verdades tan simples estin fuera del
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alcance de un francés medio. La més antigua cristiandad de
Europa puede muy bien acabar un dia entregando su alma al
"diablo, pero no la entregari con los ojos cerrados. Podéis,
claro, decirme que los franceses actuales, que se consagran a
las actividades del mercado negro, estin muy lejos de estas
consideraciones m4s o menos metafisicas. Pero los pueblos
actian sobre la historia con una especie de movimientos cle-
mentales de su instinto nacional. Franda no es, sin duda,
consciente de este rechazo que opone 2 una contraciviliza-
cién de la que se siente cada vez menos solidaria. Pero no
por ¢so deja de ser verdad que se opone. Empleando una ex-
presién pintoresca del argot moderno, diriamos que sse
niega a avanzars. Antes de reprocharle el que sc nicgue a
avanzar, o ¢l no avanzar sufidentemente deprisa, corriendo
¢l riesgo de introducir el desorden en la fila, habria que pre-
guntarse hacia dénde se avanza.

Hay muchos j6venes entre vosotros, los he descubierto
entre la asistencia desde ¢l primer momento. No me dirijo
sino a ellos. Y por encima de sus cabezas, me dirijo a otros
mis jévenes que ellos, porque pienso m4s que nunca que la
infancia es hoy la dltima reserva del mundo, su dltima opor-
tunidad. Los hombres de mi edad pueden servir todavia
para conservar algunas cosas, pero serfa necio contar con
ellos para que s¢ opongan a nada; han aceptado demasiado,
han sufrido demasiado. Mafiana, creerin que es una especic

- de mérito el aceptar una vez mis, el sufrir una vez mis. |Y ¢s
verdad que su capacidad de resistencia es enorme! Pero toda
la energia que tienen no les sirve mis que para durar, para
vivir, para sobrevivir, y para encontrarse, después de las ca-
tistrofes mis inimaginables, exactamente igual o casi igual a
lo que eran antes. Creo que esta prodigiosa resistencia fisica
se debe 2 una falta de imaginacién que podria muy bien no
ser sino la atrofia de esta facultad. Por muy absurdo que les
parezca un mundo donde la civilizacién més técnica les hace
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correr riesgos mil veces mis altos que la barbariec —pero,
permitidme que os lo haga notar, la civilizacién cuesta muy
cara, terriblemente cara, mientras que la barbarie no cuesta
un duro, se da gratis—, son absolutamente incapaces de ima-
ginarse otro mundo distinto. Imaginaos que mafiana, el en-
sayo desgraciado de una nueva técnica de fisién del plutonio
hiciera salcar los dos tercios del planeta; podéis estar seguros
de que en el terdio restante, se pondrian a reconstruir los la-
boratorios restantes a costa de los pocos contribuyentes que
hayan sobrevivido...

Su idea —puede decirse que la tinica idea que les queda—,
es que ¢l mundo sigue su camino como una locomotora lan-
zada sobre sus rafles, y en ¢l momento en que se les pide que
cambien, sea lo que sea, hablan de retroceso, de involucién.
Suponed que mafiana —ya que estamos haciendo suposicio-
nes, vamos a seguir ahi— las radiaciones emitidas en todos
los puntos del globo por las centrales atémicas modifican su
cquilibrio vital y las secreciones de sus glindulas con la pro-
fundidad suficiente como para hacer de cllos unos mons-
truos; bueno, pues se las arreglarin estupendamente para
adaptarse a su condicién de monstruos, y se resignarin a na-
cer jorobados, retorcidos, o cubiertos de un pelo espeso
como los cerdos de Bikini, y dirdn una vez mis que uno no
s¢ opone al progreso. La palabra progreso serf la tltima que
saldr de sus labios en ¢l momento en que el planeta explote
hecho afiicos en el espacio. Su sumisién al progreso sélo se
cquipara a su sumisién al estado, y tiene ademis el mismo
aricter. El progreso les dispensa de apartarse lo més mi-
nimo del camino seguido por todo ¢l mundo. El estado les
descarga un poco mis cada dia de la preocupacién de dispo-
ner de su propia vida, esperando el dia, ya no lejano —bueno,
que ha llegado ya, en este momento en que hablo, para mi-
llones de hombres, si, para millones de hombres— en que les
dispensari de pensar. Porque la pregunta: la libertad cpara
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qué? es el estado moderno el que la hace a sus cudadanos,
quicro dedir a sus contribuyentes, porque casi en todas par-
tes ¢l contribuyente ha sustituido al ciudadano. La libertad
cpara qué? {Para qué, imbédiles? Dejadme un poco de tiempo,
trabajad duro, y enseguida me ocuparé de vosotros por en-
tero, os aseguraré contra toda clase de riesgos (excepto ¢l de
la pérdida de la libertad, claro), os casaré, educaré a vuestros
hijos, ¢qué mds podéis pedir? La libertad, épara qué? Ya que
soy yo ¢l que tomaré cl trabajo de pensar por vosotros, po-
dria muy bien ser libre en lugar vuestro.

La libertad, cpara qué? Es precisamente esa la pregunta que
¢l mundo moderno estf a punto de hacer a nuestra especie.
Yo creo, en cfecto, cada vez con miés claridad, que este
mundo ¢s un mundo totalitario y concentracionario en for-
madén, qué cada dia ¢jerce una presién mayor sobre el indi-
viduo libre, como el hiclo que empieza a agarrarse alrededor
de un barco, hasta que hacer explotar ¢l casco.

Leia estos dias de atrés el articulo de un colega leno de
talento, que oponia el capitalismo al comunismo y daba a -
esta oposicién el sentido de una lucha entre las fuerzas de la
dictadura y el espiritu de libertad. Semejante idea seduce a
muchos, porque parece una idea simple, cuando posible-
mente no sea mis que simplista. La dictadura me parece m4s
bien como una corrupcién del capitalismo, pero ¢no estaba
el capitalismo fatalmente llamado a corromperse? ¢(No estd
conforme a la l6gica de las cosas, que los millares y millares
de empresas del capitalismo naciente se hubiesen visto redu-
cidas en nimero poco 2 poco mientras que aumentaban en
poder y eficacia? Asi han nacido los trusts, los mismos trusts
se vuelven cada vez menos numerosos, hasta ¢l dia en que ¢l
Estado sc sustituya por los iltimos de cllos para hacerse el
trust de los trusts, ¢l dnico trust, uno ¢ indivisible. ¢{No ha
llegado todavia el momento de preguntarnos si todas nues-
tras desdichas no tienen una causa comin, si esta forma de
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civilizaci6n, a la que nosotros llamamos la civilizacién de las
miquinas, no ¢s un accidente, una clase de fenémeno pato-
l6gico en la historia de la humanidad, donde no se debe de-
cir que es la civilizacién de las miquinas, sino més bien la in-
vasién de la civilizacién por las méquinas, cuya consccuencia
mis grave no ¢s solamente el modificar profundamente el
medio en el que vive el hombre, sino el hombre mismo? No
nos dejemos engafiar...

La amenaza que pesa sobre ¢l mundo es la de una organi-
zaci6n totalitaria y concentracionaria universal que hidera,
tarde o temprano, bajo un nombre u otro, iqué importa! del
hombre libre una especic de monstruo y con reputacién de
peligroso por todo el colectivo entero, y cuya existencia en
la sociedad futura fuese tan insélita como la presencia actual
del mamut en la orilla del lago Léman. No credis que ha-
blando asi s6lo hago alusién al comunismo. El comunismo
desapareceria mafiana, como ha desaparecido ¢l hitlerismo,
que ¢l mundo moderno no perseguiria por ¢so menos su
evolucién hacia un régimen de dirigismo universal al cual
parecen aspirar las mismas democradias. Ningin hombre ra-
zonable puede hacerse ilusiones en este punto. El aplasta-
miento de las dictaduras hitleriana y fascista ha sido compa-
rable 2 lo que los drujanos llaman una operacién hecha en
caliente, es decir, en pleno foco de infeccén. Estas clases de
intervendones corren el riesgo, como sabéis, de desembocar
en septicemia. Estd claro que quedan por todas partes focos
de infeccién totalitarios en el mundo. El totalitarismo ha
sido derrotado gradias a sus propios métodos, por mérodos
totalitarios. iNo podia ser de otra mancra!

Pero, confesindolo, se condena de una vez a una civiliza-
ci6n de libertad que se habia dejado invadir tan profunda-
mente por ¢l mal que para salvar su vida ha tenido que cor-
tar por lo sano en su propia carne. Me atrevo 2 deciros lo
profundo de mi pensamicento: ¢l estado presente de Europa,
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es sin duda una terrible acusacién para las dictaduras, pero
no condena menos a un mundo en el que las dictaduras han
jugado el papel de uno de estos abusos que drenan todos los
venenos de nuestro organismo. Las dictaduras han tenido
los sintomas de un mal universal, del que sufre toda la hu-
manidad. La civilizacién de las miquinas ha menoscabado
considerablemente en el hombre el sentido de libertad. Las
disciplinas impuestas por la técnica si no han arruinado poco
a poco, al menos han debilitado considerablemente los re-
flejos de defensa del individuo contra la colectividad. Para
convencerse de ello basta con apuntar el hecho considerable
y al que estamos tan acostumbrados que pasa casi desaperci-
bido: la mayor parte de las democracias, comenzando por la
nuestra, ¢jercen una verdadera dictadura econémica. Son
verdaderas dictaduras econémicas. La dictadura econémica
sobrevive casi por todas partes a las necesidades de la gue-
rra, por las que se la pretendia justificar. Serfa dificl negar
que el cuadro de la actividad econémica es hoy tan vasto
que es indispensable un organismo coordinador. Cierta-
mente nos podemos preguntar hasta qué punto el Estado
debe intervenir, y esté claro que ese abuso de la reglamenta-
cién desemboca, en muchos casos, en preocupaciones admi-
nistrativas que exasperan a los que son objetos de ellas.
No veidis en mi un economista ni un politico, soy un nove-
lista. No haré aquf el proceso econémico o politico del ma-
quinismo, querria observarlo en el hombre, como un mé-
dico observa un veneno en ¢l mismo organismo en el que ha
sido introducido. Es muy cierto ain decir que ha sido la
consecuencia de esta perversion, el mal estaba en el hombre
desespiritualizado poco a poco. ‘
" He leido el informe de una sesién organizada por el cen-
tro protestante de estudios, en el curso del cual el profesor
Jacques Ellul trazaba un excelente cuadro del mundo mo-
derno y de todas las empresas de la economia sobre el hom-
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bre, preguntindose finalmente lo que bien puede quedar de
esto.

¢Qué es lo que bien puede quedar del hombre?... El hom-
bre, segin el eminente profesor, ya no est4 frente a la eco-
nomia, su autonomfa cst4 desapareciendo, estd englobado en
cuerpo y alma en la economia, es la aparicién real de una
nueva especie de hombre, el hombre econémico, el hombre
(dice admirablemente) que no tienc futuro sino cosas. Y ¢l
Sr. Jacques Ellul observaba que la Iglesia de Cristo perma-
necfa sola para defender al hombre, su poder de invencién,
de sufrimiento y de exigencia, en una palabra, su libertad.

éQué queréis? Es imposible permanecer insensible al nad-
miento de un hombre nuevo, sobre todo, cuando este fené-
meno conocido todavia poco, acaba de sedalarse por pri-
mera vez como una crisis de delirium tremens que ha asolado
la tierra. jOh! Lo sé muy bien, esta palabra de hombre eco-
némico crea enseguida un malentendido. Piensan a pesar
suyo en un valiente tipo ahorrativo que mete su dincro sin
ahorros en una talega. Pero el hombre del que hablamos no
¢s precisamente ahorrativo; acabamos de ver la prueba. No
hay mis prédigo que él. Acaba de malgastar, en pocos afios
de orgia sangrante, riquezas inmensas, un niimero incalcula-
ble de vidas humanas. Y s6lo pide continuar. Siempre asisti-
mos a la lucha del hombre contra la economia que pretende
dominarle. La cconomia quicre controlar la paz, y por eso
.o se consigue la paz. Con ¢l restablecimiento de la econo-
mia, contindian sacrificando por todas partes millones y mi-
llones de vidas humanas, ancianos y nifios.

El hombre econémico aparece ficilmente bajo los rasgos
del hombre de negocios, del hombre prictico, opuesto al
idealista o al poeta. Desgraciadamente, Alemania acaba de
probarnos que ¢l hombre prictico, el hombre que no hace
caaso de los sentimicntos, ¢l hombre de «los negocios son los
negocios», puede volverse muy ficilmente una bestia feroz.
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Pasan ficilmente, muy ficlmente de una técnica a otra, y las
dictaduras totalitarias han producido, producen todavia una
especie de técnicos sobre los que prefiero no insistir, para
no turbar esta noche vuestro suefio.

El problema que se plantea hoy, porque de su solucién
depende la suerte de la humanidad, no es un problema de
régimen prictico o econémico —democracia o dictadura, ca-
pitalismo o comunismo— es un problema de civilizacién.
Hablan con gusto de esta dvilizaci6n inhumana. ¢Qué puede
ser una civilizacién inhumana? Una civilizacién inhumana es
evidentemente una civilizadén basada en una .definicién
falsa o incompleta del hombre. Si esta civilizacién es inhu-
mana, vosotros no la haréis humana, es ella quién hari inhu-
mano al hombre. ¢Estd hecha esta dvilizacién para ¢l hom-
bre, o pretende hacer al hombre para ella, a su imagen y
semejanza, usurpando asi, gracias a las prodigiosas fuentes
de su técnica, el poder mismo de Dios? Esto es lo que im-
porta saber.

iOh! sin duda que esto todavia no tiene mucha importan-
da para nosotros. Pero no podemos mis que pensar en no-
sotros. Se trata de saber si la técnica dispondri de los cuer-
pos y las almas de los hombres del futuro, si decidir4, por
ejemplo, no sélo sobre su vida o su muerte, sino de las cir-
cunstancias de su vida, como el técnico de la cria de conejos,
dispone de los conejos de su conejera.

He viajado mucho desde hace nueve afios. No podriais
imaginar a qué se puede llegar ya, en ciertos paises de Amé-
rica, con esta dictadura de la técnica, particularmente en lo
que concierne a la orientacién profesional de los nifios. La
orientacién profesional de los nifios ino parece nada! Pero
es, en suma, la orientacién de toda su vida, de su destino so-
cial que en muchos casos se confunde con su corto destino.
Los tests sobre los que se basan los técnicos americanos para
promulgar sus ucases son a veces de una incoherencia y de
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un absurdo tan gratuitos que tendriais dificultad en haceros
una idea de cllo. He tenido la ocasién de conocer un gran
nimero de cllos gracias a mi amigo el profesor Ombreda-
rine al que se habia confiado la citedra de psicologia experi-
mental de la universidad de Rio de Janciro. El gobierno del
Sr. Getulio Vargas, ganado por ¢l ejemplo de los Estados
Unidos, le habia encargado adaptar ciertos tests, utilizados
en la armada americana, a las costumbres y reflejos mentales
de los soldados brasilefios. Este trabajo le exigia mucho es-
fuerzo, pero también le proporcionaba innumerables oca-
siones de reirse a carcajadas.

Debo decir en honor de los yankees que el humor ameri- °
cano no desperdicia nunca una ocasién para divertirse a
costa de esta clase de técnicos, que decidfan casi sin llama-
miento la futura carrera milicar de los jévenes soldados.
Cuentan por todas partes una historia que ha dado desde
entonces la vuelta al mundo, la historia de una recluta a la
que acaban de hacer 1.271 preguntas 2 cual mis comica. El
-examinador verifica naturalmente en su cron6émetro ¢l in-
tervalo entre la cuestién y la respuesta:

—Pregunta mil doscientos setenta y dos: Si le cortaran
una oreja, cqué le pasaria?

—Oiria menos.

—Muy bien. Pregunta mil doscientos setenta y tres: Si le
cortaran las dos orejas, ¢qué le pasaria?

—Ya no veria claramente.

Dicho esto, el examinador mira a la recluta por debajo de -
sus gafas: '

—Veamos, ha respondido muy bien hasta ahora, es una
distraccién. Vuelvo a empezar. Pregunta mil dosdentos se-
tenta y tres: si le cortaran las dos orejas, (qué le pasaria?

—Ya no veria claramente.

—Esto pasa de castafio oscuro, ¢(por qué esa respucsta
idiota? ¢Por qué ya no veria usted claramente?
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—Tengo un casco demasiado grande, ¢l casco me caeria
sobre los gjos...

Podemos reir muy bien a costa de esta dvilizacién de la
técnica, pues todo lo que es inhumano invita a reir. Nos
reiamos en Frandia de los andares del ganso que para noso-
tros, en efecto, es de un cémico irresistible. Ha dejado de
ser cémico para los que miraban desfilar a los soldados ale-
manes bajo el Arco del Triunfo de la Estrella.

Creo que la pintura que yo hago de la dvilizacién de las
méquinas choca a algunos de vosotros, estoy seguro que le
satisface a la mayoria pero ¢l gusto que ¢l hombre de hoy
tiene por la critica de las méquinas, no es posiblemente un
sentimiento muy noble. A los esclavos les ha gustado siem-
pre refrse de sus amos, y los alemanes de Hitler como los
italianos de Mussolini no cran los dltimos en propagar pe-
querias historias, desagradables para el amor propio de los
dictadores... El peligro que nos amenaza no se presta cn ab-
soluto a la ironfa.

Pero la idea que se hacen los mejores —al menos ¢so
creo— se queda un poco —écémo decir?— abstracta. Y este
peligro mismo jqué dificil es darle un nombre! Parece hacer
responsables a las miquinas de un cierto envilecimiento de
la persona humana, cuando la invasién de la civilizacién por
las miquinas no es m4s que una consecuendia de esta especie
de despersonalizacién, un sintoma anslogo y de idéntica sig-
nificadén a cualquier otra victoria de la colectividad sobre
¢l individuo. Pues-la méquina es esendalmente el instru-
mento de la colectividad, ¢l medio mis eficaz que pueda ser
puesto a la disposicién de la colectividad para forzar al indi-
viduo refractario, o al menos tenerle en una estrecha depen-
dencia. Cuando las méiquinas distribuyen a todos la luz y el
alor, por ejemplo, quien controla las miquinas es ducfio del
frio y el calor, del dia o de la noche. Sin duda, esto os parece
muy natural. Os encogéis de hombros diciéndoos que quiero
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volver a la vela. No quiero, en absoluto, volver a la vela;
s6lo desco demostraros que las miquinas estin entre las ma-
nos del Colectivo, un arma tremenda, de un poder incalcula-
ble. La cuestién no es la de volver a la vela, sino la de defen-
"der al individuo contra un poder mil veces més eficaz y mis
aplastante que ninguno de los que dispusicron antafio los ti-
ranos mis famosos.

iOh! Os lo ruego, no os dejéis engafiar por los desarrollos
ficiles sobre la vela sustituida por la luz eléctrica. Una vez
mis, no se trata de aniquilar las miquinas y tejer nosotros
mismos nuestros trajes como Gandhi, aunque hagamos mal
posiblemente en tratar tan ligeramente una noticia mistica
bastante poderosa para remover un pueblo inmenso y susd-
tar tantos mirtires. Es ficil ridiculizar a los que no compar-
ten nuestra concepcion de la felicidad y de la vida, aunque
después de todo, y sin querer hablar mal de nadie, la de un
minero americano no sea posiblemente la mis humana y la
mis refinada. {Qué importa! No se trata, repito, de destruir
las miquinas, sino de hacer frente 2 un riesgo inmenso que
es la esclavitud de la humanidad, no precisamente por las
mi4quinas, asi como querrian hacérmelo creer los imbédles,
como si esperisemos ser llevados un dia al campo por un pe-
quefio robot con ruedas, como gansos —y aiin asi, después
de todo, ¢quién sabe?... No la esclavitud de las méquinas,
sino la esclavitud de la colectividad propictaria de las m4-
quinas.

Los imbéciles pueden reir. Me he pasado toda la vida con
la aprobacién de los imbéciles. No niego que las méquinas
no sean capaces de hacer la vida mis ficil. Nada prueba que
tengan que hacerla mis feliz. Sin duda que si comparamos la
vida de un hombre de la civilizacién de las méquinas a la de
un hombre de la edad de piedra, el argumento es c6modo.
S6lo sec puede comparar un civilizado 2 otro civilizado. Me
pregunto si un civilizado de hoy provocaria la admiracién de

78



un civilizado de Roma, de Atenas o de Florenda. iOh! Sin
duda que ¢l hombre moderno utiliza mecinicos. Pero una
prucba de que la costumbre de los mecinicos no hace al
hombre civilizado, es que es extremadamente ficil transfor-
mar 2 un valiente negro en chéfer, y mucho antes de ser
chéfer, le ensefiaréis a afeitarse con una miquina eléctrica, o
a montar en bidcdleta, lo que después de todo es mucho mis
ficil que subir 2 un cocotero. Pero serd necesario cierta-
mente mis de una vida de hombre, serd necesario variar ge-
neraciones para hacer de sus descendientes un tipo humano
comparable a cualquier ciudadano de una ciudad del Renadi-
miento italiano. {Ademis qué importa! Mis adversarios tic-
nen perfectamente el derecho de plantear ¢l problema de
otra forma diferente a la mia. Les pregunto c6mo pretenden
conseguir vivir libres mafiana en un mundo tan perfecta-
mente mecanizado por el Estado, disponicndo de algunas
palancas de mando, ¢podri decirse totalmente duefio de
toda la actividad humana? Si los imbéciles llaman asf 2 una
dvilizacién, no puedo contradecirles. Uno da a las cosas el
nombre que quiere.
~ Pero, hist6ricamente al menos, una dvilizacién ha tenido
siempre una clase de compromiso entre el poder del Estado
y la libertad del individuo. Los imbéciles mismos deberian
comprender que el futuro de las miquinas ha roto ¢l equili-
brio. Ellos a su vez pueden tratarme de imbécil. No pueden
impedirse ¢l admitir que el problema de la civilizacién mo-
derna debe plantearse de nuevo. Cuando los andanos socia-
listas hablaban de la socializacién de los medios de produc-
cén, no pensaban bastante en la sodializacién de los medios
de destruccién, por la razén de que en ese tiempo, la palabra
destruccién hacia pensar en fusiles y bayonetas. El Estado
podia muy bien monopolizar la fabricacién de fusiles y ba-
yonetas, por cada fusil necesitaria un hombre para soste-
nerlo. No se puede nacionalizar ficilmente la industria de la
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reproduccién, 2 menos que sc consiga meter a los chavales
en botellas. El Estado disponia de fusiles, pero no era libre
para disponer de los hombres. El negocio se presentari de
otra manera cuando controle, por ¢jemplo, la fabricacién de
las bombas at6micas capaces de borrar literalmente de la tie-
rra una dudad rebelde, ain cuando fuese de dos millones de
habitantes.

El problema del Estado moderno es uno de los aspectos
capitales de la crisis universal. El Estado todavia se llama Es-
tado y por consecuencia continiia beneficidndose de fa con-
sideracién ligada antafio a esta palabra. Estas cuestiones de
vocabulario tienen una enorme importancia. Una palabra
puesta hace mucho tiempo, puede tardar siglos en perder su
significado, puede sobrevivir mucho tiempo a la cosa que
nombra. Una palabra es un evocador de imdgenes. Cuando
la de Estado llega a sus oidos, un francés por e¢jemplo puede
representarse enseguida a San Luis bajo el roble de Vincen-
nes, el rey Luis XIV magnifico y que envejece la vispera de
la victoria de Denain declarando al mariscal de Villars tan
viejo como él: «Vamos a morir juntos o z salvar el Estados,
los hombres de la Convenci6n nacional decretando el levan-
tamiento en masa, pero lo que subiste finalmente en el espi-
ritu ¢s una idea abstracea. El Estado es el guardidn de las le-
yes, la garantia de la legalidad. Existe la palabra de los
ministros, la firma de los ministros, pero, bien esti sin ofen-
der a nadic... Pues bien no, no quiero decir lo que pienso so-
bre esto, no quicro cerrarme la carrera politica, todavia
tengo tiempo de hacerme ministro, yo también, antes de
morir. Habia la palabra de los ministros, la firma de los mi-
nistros, pero habia también la palabra voz y la firma del Es-
tado que garantizaba las primeras como la del padre de fa-
milia o del tutor garantiza la del hijo menor. No me atrevo a
dediros lo que vale hoy la pilabra voz y la firma del Estado
en un gran nimero de democracias probadas por la guerra.
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A medida que se acrecienta ¢l poder del Estado, tenemos
que comprobar con disgusto —un disgusto respetuoso, desde
luego, pues somos ciudadanos respetuosos— que este Todo-
poderoso no gana en moralidad lo que gana en poder. jOh!
sin duda que tal advertencia no puede aplicarse todavia a
ciertos Estados présperos, pero lo sabéis, la verdadera natu-
raleza de un hombre se revela en la pobreza. Son pues los
Estados pobres los que conviene observar para hacerse una
idea de lo que se ha vuelto ¢l Estado. El Estado moderno
s6lo tiene derechos, ya no reconoce los deberes, es precisa-
mente por este hecho por el que se ha reconocido siempre a
los tiranos. Les gustaria hacernos creer que ¢l Estado nazi
fue una clase de monstruo imprevisto, imprevisible, un fe-
némeno totalmente fortuito, una especie de cosa caida de la
luna. Pero este Estado hitleriano no diferia especificamente
de algunos Estados modernos presuntamente democriticos,
en vias de evolucién hacia la forma totalitaria y concentra-
cionaria. Democritico o no, el Estado moderno tiene eco-
némicamente todos los derechos. Cuando un Estado pre-
tende disponer, en ciertos casos, del 83% de los ingresos del
ciudadano, con la promesa, por otra parte siempre revoca-
ble, de garantizarle lo que le queda, se tiene el derecho de -
preguntatse dénde se parardn sus pretensiones. Quien dis-
pone de bienes termina siempre por disponer un dia de las
personas. Quien coge la costumbre de robar corre el riesgo
de hacerse un asesino. Y por otra parte, las dictaduras eco-
némicas ya no se llevan mal, como sabéis, con las dictaduras
a secas. Los Estados policiacos vuelven a ganar poco a poco
¢l rango y los privilegios.de los Estados libres; cambian se-
riamente unos con otros tratados y firmas protocolarios.
¢Verdaderamente son tan diferentes de naturaleza? Esta s
una pregunta que uno se¢ hace raramente, pero no tengo
micdo 2 hacerla, me gustaria que vosotros no os la hiciérais

- demasiado tarde. Pues hace ya mucho tiempo, hace muchos
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afios quc ¢l Estado moderno se descomponfa, pero no os
distcis cuenta. Las democracias se descomponian total-
mente, pero se descomponian mis 0 menos deprisa. Se des-
componian en burocracia. Hacian con la burocradia lo que
un diabético hace con el aziicar a costa de su propia sustan-
cia. Y esta burocracia, en los més aquejados, se descomponia
clla misma hasta la forma més degradada de burocraca, que
es la burocracia policiaca. Al término de esta evolucién, del
Estado sélo queda una policia, una polidia para el control, Ia
vigilancia, la explotaci6n y ¢l exterminio del ciudadano.

A veces me reprochan el no concluir. Pero ¢s menos un
desco legitimo lo que expresan, que un cepo lo que tienden.
Todo el mundo ha comprendido que el mundo moderno ¢s
una especiec de mundo al revés, iqué importa! la gente espera
siempre acostumbrarse a vivir cabeza abajo. Soporta muy
bien que le demuestren que esta posicién no es normal,
pero en cuanto se le habla de enderezarse, encuentra que no
sc observan las reglas del juego. Con este gesto es con ¢l que
cuentan algunos adversarios de mala fe para ponerme en ri-
diculo delante de unos pobres tipos, un nimero inmenso de
tipos valientes que ¢l buen Dios no ha hecho para las aven-
turas, que no soportan la idea de cambiar de patrén, no tras-
ladan el aparador de su comedor mis que en dltimo ex-
tremo, y son por lo natural muy dados a desconfiar de los
Reformadores. (C6mo queréis que no tomen por loco al se-
for que les dice que hay una pequeiia diferenda con el
mundo moderno y que estd muy decidido a continuar con
este trabajo hasta el final? ¢Cémo queréis que les haga com-
prender que tienen razén, que un pobre hombre como yo
no tiene en absoluto la pretensién de desviar el curso de la
historia, por la razé6n de que la historia no es un rio, que
csto no es mis que una comparacién verdadera y falsa a la
vez, como cualquier comparacién?

También podriamos decir muy bien que cada civilizacién
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es cl hibitat de un derto nimero de generadones humanas
que han arreglado para su uso, y conforme a la idea que se
hacian de la condicién humana y de su feliddad. Cada civili-
zaci6n es como una colmena. Pero la prueba de que las abe-
jas estdn hechas para vivir, trabajar y morir, si no siempre en
la misma colmena, al menos en colmenas siempre semejantes
entre cllas, es que ninguna abeja ha tenido nunca la idea de
modificar nada a la estructura general de su colmena. La
.prucba, por el contrario, de que la divilizacién esti hecha
para ¢l hombre, y no el hombre paia la civilizacién, es que el
hombre es capaz de amar 0 no amar esta obra de su espiritu
y de sus manos, incluso puede llegar a despreciarla, a odiarla.
Puede perfectamente hacer la cuenta de las ventajas que tira
y del mal que ésta le hace. Puede muy bien imaginar una es-
pecie de civilizacién pcrvcrtida, monstruosa, que ya no le
protegerfa mds, en la que se encontraba poco a poco sacri-
ficado.

Sin duda, incluso en este caso esta civilizacién no sc bo-
rrarfa en un instante como un mal suefio. Necesitaria mucho
tiempo, trabajo, sacrificios innumerables. Pero el genio del
hombre, que la ha construido, conscguiria rectificarla, re-
formarla, volverla a hacer humana. Al menos, si ha visto
bastante pronto el error cometido por él. Pues también po-
demos imaginar muy bien una experienda perseguida desde
hace mucho tiempo, por medios demasiado poderosos, y he-
cha asi irreversible, evolucionando hasta la catdstrofe final,
como un navio empujado irresistiblemente haca la costa
con su tripulacién horrorizada.

Estas hip6tesis hacen sonreir a la gente distinguida. Son-
rien por costumbre mis que por conviccién. La sonrisa
nunca ha servido como argumento, también hay la sonrisa
de calavera. He visto en América calaveras vicjas de no sé
cuantos milenios y tan frigiles como la caja de cristal que las

* contiene. Su modo de suspensi6n es muy ingenioso al abrigo
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de toda vibracién, pues se desharian enseguida en polvo.
Pues bien, sonreian siempre, cran mds optimistas que nunca.
Incluso el mis optimista de los hbombres sabe ahora que una
dvilizacién puede volverse peligrosa para la humanidad.
Basta que haya sido constituida y desarrollada segiin una de-
finicién incompleta o incluso falsa del hombre. La dviliza-
a6n moderna se ha basado en una definicién materialista
del hombre que le representa como un animal perfeccio-
nado. Pero no quicro insistir sobre ¢l asunto por el mo-
mento. ,

Los imbéciles se han imaginado siempre que un atrevido
que no cree en Dios, se toma a si mismo y toma a sus seme-
jantes por monos, no podia ser més que un feliz barbidn, con
la cara florida, buen comedor, buen bebedor, mujericgo, .
pero después de todo, como dice Rabelais, ¢l mejor hijo del
mundo. ¢Para qué liar en este punto a los imbéales? Me res-
ponderian que este veneno de crueldad que drcula en este
momento como a través de las venas de la humanidad, esta
temible septicemia cuyas manifestaciones aparecen de golpe
aqui y all4, en Alemania, en Rusia, bajo la forma de enormes
abscesos colectores de pus, en Buchenwald, en Dachau y en
otras partes, no tiene ninguna relacién con la desespirituali-
zacién que acabo de denunciar. iQue continiien creyéndolo
y se prepaten a estallar! Para convencerles del mal resultado
de esta clase de atrofia de la vida interior que yo llamo con
¢l nombre birbaro e impronunciable de desespiritualiza-
cén, seria necesario que un hombre se volviese animal feroz
y un verdugo en cuanto dejase de ir a misa los domingos.
Pero desgradadamente, un gran nmimero de los que van a
misa los domingos no estdn menos desespiritualizados que
los otros, aunque lo parczcan menos. Consumen un ali-
mento que ya no son capaces de asimilar, como esos diabéti-
cos que comen con mucho apetito cuando no hacen mis que
devorar su propia sustancia.
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Los verdugos de Ia presunta Cruzada espafiola, por ejem-
plo, que he visto operar en Mallorca, sufrian la misma en-
fermedad que sus adversarios. Su fanatismo no c¢ra més que
impotencia para no creer nada de un corazén simple y sin-
cero. En lugar de pedir a Dios la fe que les falta, la gente de
esta clase ha preferido siempre vengar en los incrédulos las
angustias, cuya humilde aceptacién les daria la salud, y
cuando sucfian con reavivar la hoguera, es menos para echar
en cllos a los impios que con la esperanza de ir a recalentar
su tibieza —esta tibieza que el Sefior vomita—. iNo! La opi-
nién derical que ha justificado y glorificado la farsa san-
grienta del franquismo no era exaltada en absoluto. Era co-
barde y servil. Comprometidos en una aventura abominable,
¢sos obispos, esos sacerdotcs, esos millones de imbédiles no
habian tenido, para salir de ella, nada més que rendir home-
naje a la verdad. Pero la verdad les daba mds miedo que
el crimen.

- No me disculpo de esta aparente disgresién a prop6sito
de los asuntos de Espafia, cuyas abominaciones de estos ulti-
mos afios han borrado casi el recuerdo. Estoy contento, por
el contrario, de haber encontrado ¢l momento para recor-
darlos. Soy un escritor cat6lico. Catélico tiene el sentido de
universal. El juicio que intento emitir sobre la civilizacién
moderna no me ha sido inspirado de ningin modo por el
desco de echar la responsabilidad de la espantosa miseria del
mundo sobre los que no comparten mi creencia, como si
pudiéramos pretendernos marcados, a ejemplo de los anda-
nos judios, ¢l pucblo elegido, marcados por algin signo fi-
sico similar a la circuncisién. No nos creemos en absoluto al
abrigo de los males que denundamos, pero nos creemos ¢n
¢l deber de denunciarlos. Y ya que hemos recbido més que
los otros, ya que nuestra vocacién, para nosotros cristianos,
era la de preservar al mundo de esos males, si hemos tardado
demasiado tiempo, si ya no es posible para ahora la propaga-
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ci6n de éstos, nos pareceri perfectamente justo satisfacer la
deuda de los mis pobres que nosotros, y perecer los pri-
meros.

La mayorfa de vosotros estaria seguramente de acuerdo
conmigo sobre lo que cree el fondo de este debate, y que
para mi s6lo es lo accesorio. Estdn de acuerdo con que esta
civilizaci6n es decepcionante y peligrosa, no pueden hacerse
a la idea de que sea irreformable, se tranquilizan pensando
que ¢l hombre terminari un dia por interiorizarla, se dicen
que una experiencia humana puede ser continuada indefini-
damente. Su error estd en no preguntarse nunca si la expe-
riencia en curso no podria proseguir a pesar del hombre,
gracias a los enormes medios 'de que dispone. Si la humani-
dad no hubiera consagrado bruscamente todo su esfuerzo,
todos los recursos de su genio a la fabricacién de méquinas,
con ¢l dnico fin de hacer la vida m4s agradable y mis fidil,
con riesgo de sacrificar a la técnica sus valores extremada-
mente preciosos —pucs en fin, no ha habido ¢jemplos de una
dvilizaci6n de técnicos, que I6gicamente tendria que desem-
bocar, no solamente en la primacia de la técnica, sino en la
dictadura de los técnicos— el mal no seria tan grande. Se ol-
vida siempre, se quicre siempre olvidar que la invasién de la
dvilizacién humana por las miquinas ha sido un fen6meno
inesperado. Es la especulacién la que ha impuesto las miqui-
nas. La especulacién se ha encontrado de golpe en posesién
de este instrumento formidable del que apenas comprendia
su poder. El especulador se hace una cierta idea del hombre.
Sélo ve en €l un cliente que satisfacer, unas manos que ocu-
par, un vientre que llenar, un cerebro donde imprimir algu-
nas imdgenes favorables a la venta de productos. La especu-
laci6n disponia de miquinas, gradias a las miquinas disponia
del poder. Asi, en un tiempo fabulosamente corto, por ¢l
solo milagro de la técnica, de todas las técnicas, compren-
dida la que no sélo permite controlar la opinién universal,
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sino de hacerla, ha creado una civilizacion a imagen de un
hombre prodigiosamente disminuido, empequediecido, no
hecho ya a imagen de Dios, sino a la del especulador —es de-
cir de un hombre reducido al doble estado, igualmente mi-
serable, de consumidor y contribuyente.

Yo siento que estas verdades repelen, primero porque pa-
recen muy simples; efectivamente lo son, pero no por eso
exigen menos, para ser comprendidas realmente, no s6lo un
esfuerzo de la inteligencia, sino de la imaginacién sensible.
Las divilizaciones de antafio efan formadas poco a poco, a
través de los siglos, por el esfuerzo mis o menos consdente
de todos los hombres. Esta ha sido como impuesta desde
fuera. Y posee medios cada vez mis poderosos para mante-
nerse contra la voluntad misma de los hombres, pues es ca-
paz, o serd capaz maiiana, de actuar sobre esta voluntad, do-
minarla, dirigirla a su capricho. {No es esto lo que hace ya
por su propaganda? La inmensa mayoria de los hombres, los
que se llaman, no sin razén, hombres medios, no han nacido
" con la capacidad de redbir muchas ideas a la vez. Antafio no
acogifan de éstas, por un reflejo natural de defensa, més que
el pequefio nimero indispensable para la conservacién de su
vida, para el ejercicio de su trabajo. La civilizaci6n de las m4-
quinas fuerza esta humilde defensa dia y noche.

Pues bien, por este signo es por el que la civilizacién que
acabo de intentar definir revela lo que es en realidad. No
uma avilizacién, sino una contra-civilizacién, una civiliza-
dén no hecha para el hombre, sino que pretende servirse
del hombre, hacer el hombre para clla, a su imagen y seme-
janza, usurpar asi el podcr de Dios. iOh! sé¢ que para muchos
de vosotros estas imdgenes no son todavia imigenes. iTanto
peor! Acabiis de leer en vuestros peri6dicos el relato increi-
ble de las experiencias intentadas por los médicos alemanes
in anima vili, es dedir, sobre los deportados puestos asi a dis-
posicién de la técnica. Si no tenéis cuidado de ello, vendri
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un dia en que los métodos actuales de la propaganda parece-
rin ridiculamente anticuados ¢ ineficaces. La biologia per-
mitird actuar directamente sobre los cerebros, ya no se tra-
tard de confiscar la libertad del hombre, sino de destruir en
¢l hasta los ltimos reflejos de libertad.

iOh! no se trata de destruir las miquinas, se trata de le-
vantar al hombre, es decir, devolverle, teniendo conciencia
de su dignidad, la fe en la libertad de su espede. Esta civili-
zacién os parece fatal, incluctable, la creéis mis fuerte que
vosotros. Os encogéis de hombros con el pensamiento de
una destruccién imposible de las miquinas, de un sabotaje
universal de las fibricas. No se os ha propuesto nada pare-
ado. La invasién del mundo por las miquinas, lo repito, no
¢s mds que ¢l sintoma de una clase de enfermedad espiritual.
No se trata tanto de destruir miquinas. cuanto de destruir
una a una las pistulas de un enfermo aquejado de virucla.
Cuando uno se hace duefio de la infeccién, las puastulas desa-
parecen por si mismas. Es muy bonito destruir las dictadu-
ras. Pero por destruir dos de ellas, acabiis de destruir una
parte enorme del patrimonio de la humanidad. Para destruir
una tercera, os arriesgdis a hacer saltar el planeta, y si ¢l pla-
neta se salva, es posible que los vencedores se encontrarén a
su vez contaminados.

La humanidad entera estd enferma. Es necesario en pri-
mer lugar y antes que nada reespiritualizar al hombre. Para
una tarea como esta, ya es verdaderamente hora de movili-
zar deprisa, cueste lo que cueste, todas las fuerzas del Espi-
ritu. Dios quiera que esta palabra de orden parta de mi pais
hoy humillado! El derecho que nuestro pueblo ha merecido
a lo largo de su gran historia, ¢s posiblemente el derecho de
volver a coger hoy las ideas que antafio difundié abundante-
mente en el mundo y que el interés, la mala fe, la ignorancia
y la necedad han explotado, deformado, gastado, hasta el
punto de que él mismo ya no las reconoce. Recuperarla,
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como antafio se devolvian las monedas de oro y plata a la
fundicién.

¢Cudl era, antes de nuestras discordias civiles, en el mo-
mento ¢n que Francia tomaba conciencia de si misma lo mis
claramente o al menos lo més apasionadamente, en plena ex-
plosién del tradicional humanismo francés, nuestra concep-
ci6n de libertad? Esta es la idea que tenemos que recuperar.
Pues todavia la creemos capaz de reconciliar a todos los
hombres.

Hay entre vosotros, espero, un gran nimero, un grandi-
simo nimero de excelentes cristianos. Se dirdn posible-
mente que después de todo es menos perjudicial para la sal-
vacién eterna el ser comido que el comer —victimas que
verdugos— no estoy seguro de hacerles comprender la es-
pantosa solidaridad que une a algunas victimas complacien-
tes con su verdugo quien por otra parte les parece un her-
mano, pucs a2 menudo mata también por cobardia. Esta
solidaridad, si me permitis una comparacién, esta solidari-
dad, digo, sc parece bastante 2 la que une a una bonita mujer
demasiado coqueta con todos los transeidntes a los que des-
picrta ¢l deseo —suponiendo que el deseo, duerma algiin
dfa...—. Sobre cste asunto hay una pigina admirable del viejo
Bloy. Pues bicn, digo que la cobardia de algunos cristianos
frente al mundo de mafiana que fingen no ver, o reconocer,
¢s una tentacién verdaderamente demasiado peligrosa para
esta clase de humanidad feroz que precisamente estd for-
mando este mundo. iOh! esto no es una simple broma, jos lo
aseguro! No es dierto que la victima tenga derecho 2 ofrecer
su garganta al degollador, pues la vista de la sangre vertida
corre el riesgo de despertar por todas partes los animales de
presa que dormitan en las conciencias. ¢(Creéis que las ulti-
mas masacres hayan agotado las reservas de crucldad del
mundo? Todo hace creer que por el contrario las han hecho
aumentar prodigiosamente. ’
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Chesterton hablaba antiguamente de las virtudes cristia-
nas que se¢ habian vuelto locas. En efecto sucede que las vir-
tudes cristianas se vuelven locas. Pero hay la locura furiosa.
También la chochez. La resignacién cristiana es una virtud
viril, que supone una cleccién razonada entre el rechazo y la
acepracién de la injusticia. Por lo tanto me parece que s¢ en-
cuentra muy lejos de estar al alcance de todo el mundo. La
mayoria de las veces encontramos en su lugar una especie de
indiferencia embrutecida por la desgracia de los otros. Hace
siglos la resignacién cristiana iba por todas partes con la ca-
beza alta, los ojos encendidos, las manos prudentemente
cruzadas sobre su corazén, hacia los patibulos y las hogueras.
Ahi estd sentada con las manos colgadas, los ojos vagos al
amor de una lumbre que no la calienta. jOh! sé bien que es-
tas verdades actuales no son del gusto de los pastores que
predican esta resigndcién como los sacerdotes de las cata-
cumbas predicaban el martirio. iTanto peor! Cuando nos re-
piten, como antafio los obispos y los arzobispos de la coali-
cibén vichyssoise: «iResignaos!..», no somos bobos, sabemos
muy bien lo que esto quicre decir: «Resignaos con tener pas-
tores cOMO NOSOLIOS...».

Lo que acabo de dedir sobre la resignacién, podria decirlo
también de la esperanza. El Sr. Frangois Mauriac que quiere
destinarme a veces, muy raramente, algunos aires de su gaita
elegiaca, ha presumido un dia de tener de la mano la nifia es-
peranza, de la que habla Péguy. Si es cierto que el ilustre
académico lleva a esta nifia de pasco desde ¢l Rond-Point de
los Campos Eliscos hasta la Academia, iésta no debe diver-
tirse mucho todos los dias! Dios quiera que ella no lea sus
articulos del Ffgam. Al contacto con la casuistica (de Mau-
riac) creo que se arrugaria muy ripido. No hago responsa-
ble en absoluto al Sr. Mauriac de una especie de timo uni-
versal a la esperanza, de la que mi célebre compaiiero seria
mis bien victima; reconozco con gusto que estd lleno de
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buenas intenciones, rebosa de buenas intenciones, no desea
otra cosa que compartir todo lo que tiene. La desgracia es
que no tiene casi nada mis que inquictudes. Asi pues ofrece,
cada dia en el Ffgam, sus inquictudes a todo ¢l mundo. Re-
chazo las inquictudes del Sr. Mauriac. Rechazo el coger esta
complacenda a todas las inquictudes, esta clase de deleite ta-
dturno para la esperanza. No soy victima de los reproches
que me hace llevar, por esa actitud inflexible, la gente a la
desesperacién. No llevo a la gente a la desesperacién, qui-
sicra llevarles a la fuerza a una resignacién en la que se sien-
tan en ¢l fondo muy a gusto, porque ésta les evita el tener
que clegir. Es esta resignacién lacrimosa, abatida, la que es la
verdadera forma, la forma térpida de la desesperacién. Em-
pujo a la gente a la desesperacién de la misma manera, y por
las mismas razones que un buen camarada, compasivo con
sus indedisiones y sus suffimientos, hubiese tenido que pre-
cpitar en el vacio el paracaidista Schuman, presidente del
MR.P. En el balcén del Figarm, cl St. Frangois Mauriac pa-
rece presentar los mismos sintomas y las mismas angustias
que su amigo, estd en cl borde, nos llama, pero ya no
salca.

La esperanza es una virtud heroica. Se cree que es ficil es-
perar. Pero s6lo esperan los que han tenido el valor de de-
sesperar de las ilusiones y de las mentiras en las que encon-
traban una seguridad que tomaban falsamente por esperanza.
Sé bien que me habéis encontrado duro con el Sr. Mauriac.
No tengo ninguna raz6n de animosidad personal contra el
Sr. Mauriac, y Dios que conoce el secreto de las conciencias,
sabe probablemente que ¢l autor torturado por tantos li-
bros en los que la desesperacién rebosa en cada pigina,
como un agua fangosa en los muros de un subterrineo, con
mis mérito por equivocarse que yo por ver claro. Pero no
puedo, incluso por amor a €l, dejar confundir ¢l optimismo
y la esperanza. La esperanza ¢s un riesgo que correr. Incluso
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es cl riesgo de los riesgos. La esperanza no ¢s una compla-
cencia hacia uno mismo. Es la m4s grande y dificil victoria
que un hombre pueda conseguir sobre su alma. »

Explicindoseme asi la resignaci6n y la esperanza, puedo
volver al mundo de mafiana. No os invito a resignaros con
¢l mundo de maiiana. Evidentemente esta resignadén o
esta esperanza pucden ayudaros hoy en ¢l trabajo. No me
respondiis que no podéis, vosotros solos, decidir ¢l porve-
nir, ni impedir a las piedras el caer del cielo, o a la tierra
temblar. {Pero perdén! (Y si edificdsemos en un mundo
organizado de tal manera que lo que construimos en él se
encuentra incvitablemente destruido a medida? ¢Y si los
cimientos sobre los que construimos no valiesen nada?
Todos los dias ois dedir que Francia se esconde del esfuerzo,
s¢ niega. {Pero y si este viejo puceblo, cargado con tanta ex-
periencia, posiblemente mis sensible que ningiin otro por
razén de la diversidad de razas por las que estd formado, co-
menzase a entender, o al menos a sentir m4s 0 menos vaga-
mente, oscuramente, que su misién histérica de mafiana serd
precisamente [a de renunciar y negar, el primero de todos,
una civilizacién fracasada, que no es en absoluto una etapa
de la historia de los hombres, sino una desviacién, un-error,
un camino sin salida? Asi el drama francés tendria, confesé-
moslo, otro significado, mucho més profundo que el que un
observador superficial pueda darle. Si, los enemigos de
Francia le acusan 'm4s o menos hip6critamente de no atre-
verse a mirar de frente al futuro. ¢Pero y si, precisamente,
comenzase 2 ver mis claramente lo que perfila en €12 Si la
historia, repito, dijese un dia que se ha parado en el dltimo
umbral, el que una vez atravesé ya no se vuelve a pasar, en el
umbral fatal de una civilizacién que se ha vuelto comin de-
cir que es inhumana.

Francia ha sido traicionada por sus élites y sus élites inte-
lectuales la han traicionado todavia mds que las otras, pues
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han traicionado su tradicién y su genio, dudando sistemiti-

camente una de otra. Estas la han metido en el callején sin

salida en el que el capital y la democracia, al término de su

evolucién l6gica y natural, van a absorberse en el marxismo,

en el que los trusts, después de hacer fracasar al Estado, van-
a perderse en este trust de trusts, este trust dinico y sin res-

ponsabilidad, que se llama Estado moderno, a condicién de

que se vea bien dar este nombre de Estado al intervencio-

nismo totalitario, simple ejecutor despiadado de todas las

fatalidades del intervencionismo econémico.

Francia ha sido traicionada por sus élites intelectuales de
modo que, incapaz de concebir claramente el peligro que la
amenaza, que amenaza la tradicién universal de l2 que la mis
alta y pura expresioén histérica, debe sélo presentirlo, o me-
jor todavia, sentirlo por las inicas fuentes del instinto,
como un rebaiio siente la tormenta. Pues bien, traigo el tes-
timonio de esto. He hablado bastante francamente de mi
pais desde 1940 por tener derecho a decir sobre €l todo mi
pensamiento. Tengo fe, creo ardientemente que el mundo
un dfa le har{ justicia. Nuestro pucblo, la masa de nuestro
pueblo ya no cree mis en la contradvilizacién que disipa a
medida todo el esfuerzo humano, lo engulle con catdstrofes
desmedidas. Por més que quieren los técnicos persuadirle de
aportar sus bienes y su trabajo a esta civilizacién, no le deja
tomar mis que lo que no puede defender. Digo nuestro
pueblo, la masa de nuestro pueblo, son esos miles de hom-
bres que se abstienen, o votan a programas o partidos, no
port carifio a esos programas o a esos partidos, sino porque
esos programas o esos partidos les parecen precisamente
bastante mediocres para no hacerles correr peligros inme-
diatos. Cuando se prevé que la carretera va a terminar brus-
camente por encima de las paredes a pico de un precipicio,
uno no piensa en subirse a un automévil iltimo modelo ca-
paz de superar los cincuenta kilémetros por hora. Si es pre-
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ciso, se preferirfa una carretilla. Asi me explico el éxito del
M.R.P. En carretilla y con los acentos quejumbrosos de la
gaita del Sr. Frangois Mauriac, uno se dice —falsamente por
otra parte— que todavia se tiene tiempo delante de uno, que
todavia habri tiempo para reflexionar antes de morir.
Cuando hablo asi, los intelectuales marxistas me tratan
—timidamente por lo demis, pues en fin he escrito El Gran
Miedo de los Bien pensantes y Los Grandes Cementerios
bajo la luna— de reaccionario. Pero son ellos los que lo son.
Persiguen, pretenden perseguir hasta el final, ain cuando
fuese reduciendo el mundo a servidumbre, aun cuando
fuese haciendo del mundo un presidio econémico, una vieja
experiencia de ciento cincuenta afos. El error del libera-
lismo estaba en creer que la mecinica marcharia sola. El co-
munismo no cambia de mecinica, la hace girar a la fuerza; la
har4 girar a la fuerza, moler millones de hombres. Como los
intelectuales liberales del siglo XIX, los intelectuales mar-
xistas pretenden realizar un paraiso terrestre mecdnico. Un
paraiso terrestre mecinico es para mi tan irrealizable ¢ in-
conveniente como un hombre mecinico. iQue por eso no
quede! Por no abandonar su idea del paraiso mecinico, en-
contraron mis simple construir ¢l hombre mecinico, el ro-
bot. {Por qué esa gente viene a hablarnos de los horrorosos
sacrificios de hombres hechos antafio por las ideologias del
liberalismo econémico a lo que llamaban el progreso? Por
haber sido vuelto a coger por los marxistas, no por eso ¢l
mito del progreso sc ha vuelto menos carnicero, menos
dvido de carne humana. En veinte afios la expericncia sovié-
tica y sélo en Rusia, el progreso segiin Marx ha devorado ya
a miés hombres que el progreso segin Bentham en cien
aflos, y por otra parte los dos monstruos no son mis que
uno. ‘
Me da vergiienza decir que soy uno de los raros catélicos
que o0so hablar asi piblicamente. Todo el mundo, y los cat6-
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licos también, sabe perfectamente que la experiencia que se
persigue a través de la angustia y del terror de las naciones, y
a la que la bomba at6mica acaba de dar un nombre y un sim-
bolo, todo ¢l mundo, digo, sabe que esta experiendia es irre-
versible, que la humanidad se juega el todo por el todo, su Li-
bertad, su horror, su misma vida por una hip6tesis de Karl
Marx. Todo ¢l mundo sabe que esta experiencia tnica y de-
cisiva se inspira en una cierta concepcién del hombre abso-
lutamente opuesta a la del hombre cristiano, ya que no ticne
en cuenta ¢l pecado original. Porque creemos en el pecado
original, se nos acusa de desesperar del hombre. Pero no es
la parte degradada del hombre lo que hace imposible la or-
ganizacién de un paraiso mecinico, es més bien lo que tiene
de libre, es dedir, lo que tiene de divino. El marxismo niega
o desprecia lo divino que hay en el hombre.

Para mantener y preservar lo que el hombre tiene de di-
vino, hacemos los sacrificios que hagan falta. (Para qué ha-
blar juntos de justida, como si la palabra justicia significase

. para todos lo mismo? La justicia segin ¢l hombre marxista,
esclavo de las fatalidades econémicas, no puede ser la misma
que la del hombre divinizado. El problema de la pobreza no
sc plantea de la misma manera para unos que para otros. Es
natural que un marxista no vea en la pobreza mis que una
tara social de la que sélo importa acabar con ella, de la
misma manera, por ejemplo, que con la sifilis y la prostitu-
cién. Pero no podemos dejar degradarse asf en las concien-
das la idea de pobreza. iOh! sin duda, hablando como lo
hago, tenemos pocas posibilidades de hacer una brillante ca-
rrera electoral, nos arriesgamos a recibir, uno de estos dias,
una bala en la nuca. Pero es cierto que hay un escindalo del
Evangelio. La verdad del Evangelio es escandalosa. Esta ha
puesto al mismo Cristo en la cruz. No podemos esperar ra-
zonablemente que nos haga merecer la cruz de la Legién
de honor...
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A pesar de todo los pecadores de optimismo, entre los
que me da vergiienza contar tantos catblicos guerrilleros de
lo que llaman ¢l mal menor, tenemos derecho a preguntar-
nos si tenemos que dudar de nosotros mismos, o dudar de
una civilizacién de técnicos, cuyos técnicos reunidos en con-
ferendias y congresos tienen que confesar cada dia que han
perdido el control, pues basta con abrir los periédicos para
persuadirse de que nunca se ponen de acuerdo en nada. Se
proclama en América y en otras partes que Europa cstd de-
aida. Es porque se deja decaer. Hay millones de hombres
que sufren por el rebajamiento de Europa, que se sienten
humillados en ¢lla, pero que no han dejado de creer en ella.
Dicen que adn no se ha dicho la tdltima palabra, que la histo-
tia del continente mds ilustre del universo no puede aca-
barse en este caos. Europa est4 asolada por la lepra totalita-
ria. Se preguntan si esta lepra que asola Europa es una
enfermedad de los europeos, si su terrible gravedad no
viene precisamente de que el microbio es nucvo para noso-
tros, como lo era el de la tuberculosis para los indigenas de
Tahiti. Comprendemos cada vez mis claramente que la
contra-civilizacién, esta civilizacién de masa, no puede pro-
seguir su evolucién hacia una servidumbre universal sin ter-
minar de liquidar en primer lugar 2 Europa. (La dejaremos
que liquide a Europa, o tendremos el valor de liquidatla?
¢Dejaremos la solicicud de organizar la paz de los hombres a
‘un sistema que, haciendo del hombre una miquina, no
puede darle mis que la paz de las miquinas?

Los que piensan que los cristianos conseguirdn tarde o
temprano adaptarse al mundo moderno no tienen en cuenta
un hecho abrumador para el espiritu: €l mundo moderno es
escncialmente un mundo sin libertad. No hay sitio para la li-
bertad en la gigantesca fibrica mecinica que deberia ser
ajustada como un reloj. Para convencerse de ello, basta con
tener en cuenta la experiencia de la guerra. La libertad es un
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lujo que no puede permitirse una colectividad cuando ésta
se propone comprometer todos sus recursos con vistas a un
tendimiento maximo. Una colectividad libre, en el mundo
moderno, esti en condiciones de inferioridad con respectoa
otra, y esta inferioridad es tanto mis grave cuanto més libre
es la colectividad. Suponed que en lugar de producir un nd-
mero pasmante de miquinas, ¢l mundo moderno se dedica a
obras de arte desinteresadamente, acondiciona ciudades ar-
miosas, construye palacios y catedrales, serfa, por el contra-
rio, indispensable para ¢l el formar un tipo de hombre li-
bre... El mundo moderno no reconoce otra regla que la
eficacia. Por eso las mismas democracias han tomado su ma-
terial humano de la red de un régimen tributario despia-
dado. En nombre de este régimen tributario les vemos re-
forzar hipécritamente cada dia el poder del Estado. Los
dictadores hacian que les ofreciesen la libertad de los ciuda-
danos, o si era preciso, la tomaban por la fuerza. La actitud
de las democracias haria pensar m4s bien en la del usurero
judio que en la antigua Rusia, siendo también tabernero, ha-
cfa afirmar a los monjik, con cada borrachera, un pequefio
resguardo de deuda, con intereses. Un buen dfa, ¢l monjik
s¢ dio cuenta de que su tierra, sus animales, su casa, ¢ incluso
_ la zamarra de picl de cordero que tenia sobre su espalda per-
tenecfa a su benefactor. El equivalente de la borrachera,
para el ciudadano de las democradias, es la guerra. Por cada
guerra por la libertad, no cobran un 25% de las libertades
que subsisten. Cuando las democradias hayan hecho triunfar
decididamente la libertad en el mundo, me pregunto lo que
quedaré para nosotros...
La civilizacién de las m4quinas no puede concebirse sin
un material humano siempre disponible. El problema de la
- justicia social estd intimamente unido al de la constitucién
de un material humano; por eso las democracias, como las
dictaduras, se interesan tanto por ella. Un material humang
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debe estar convenientemente cuidado como cualquier mate-
rial,. pero la libertad, lejos de favorecer su rendimiento, no
haria mis que disminuirle en cantidad como en calidad.

La libertad ipara qué? ¢{Para qué puede servir en el mundo
de las miquinas? Mis adn, s6lo puede volverse cada vez mis
peligrosa en €. A medida que las miquinas se multiplican y
hacen crecer desmesuradamente su poder, el menor sabo-
tajc pucde tener consccuendias incalculables. El dfa en que
un nuevo milagro de la técnica haya permitido ascualquier
fisico fabricar en su laboratorio algo de material ficil de de-
sintegrar, poniendo asf la destruccién de una ciudad enteraa
merced del primero que llegue, pienso que los efectivos de
la gendarmeria comprenderin a los nueve décimos de la po-
blacién, y que un ciudadano ya no pueda atravesar la calle de
una acera a la otra sin despojarse dos veces de sus pantalones
delante de un policia descoso de asegurarse de que no
guarda ningin miligramo de la preciosa materia.

iOh! Lo sé, eso ahora es motivo de risa. Ese mundo ex-
traiio parece lejano. Es decir, que tendréis tiempo de verle
venir. Ha llegado. Estd con vosotros. Se forma en vosotros.
iQué diferentes sois ya de los que os precedieron al correr
de los aiios! jCémo os parece ya menos preciosa la libertad!
iQué ficilmente soportiis, qué bien sufris! Pero desgracia-
damente, vuestros hijos serdn capaces de soportar mis, de
sufrir més. Pues vosotros ya habéis perdido vuestra liberead
mis preciosa, 0 al menos sélo conserviis de ella una parte
cada dfa mis reducida. Vuestro pensamiento ya no es libre.
Dia y noche, casi sin daros cuenta, la propaganda, bajo todas
sus formas, la trata como un modelador, ¢l bloque de cera
que amasa entre sus dedos...

La descristianizacién de Europa se ha hecho poco a poco.
Europa se ha descristianizado como un organismo se desvi-
taminiza. Un hombre que se¢ desvitaminiza puede guardar
por mucho tiempo las apariencias de una salud normal. Des-
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pués, de repente, manifiesta los sintomas mis graves, los
mds impresionantes. En este momento, no basta con darle lo
que le falta para curarle al mismo tiempo. Ciertas formas de
anemia espiritual parecen tan graves como la anemia pro-
funda que, a pesar de todos los cuidados, terminaba por lle-
var meses después de su liberacién, a los deportados de Bu-
chenwald de Dachau. .

Si me preguntan cuil es el sintoma mis general de esta
anemia espiritual, responderia ciertamente: la indiferencia
ante la verdad y la mentira. Hoy, la propaganda prueba lo
que quiere y s¢ acepta mds 0 menos pasivamente o que pro-
pone. iOh! sin duda, esta indiferencia oculta mis bien una
fatiga, y como un hastio de la facultad de juicio. Pero la fa-
cultad de juicio no puede ejercerse sin un cierto compro-
miso interior. Quien juzga se compromete. El hombre mo-
derno ya no se compromete, porque ya no tiene nada que
comprometer. Llamado a decidirse por la verdad o la false-
dad, el mal o el bien, el hombre cristiano comprometia al
mismo tiempo su alma, es decir, arriesgaba la salud. La
creencia metafisica era en €l una fuente inagotable de ener-
gia. El hombre moderno es capaz todavia de juzgar, ya que
todavia es capaz de razonar. Pero su facultad de juzgar no
funciona mucho mis que un motor no alimentado. No falta
ninguna pieza del motor. Pero no hay gasolina en el dep6-
sito.

A mucha gente, esta indiferencia hacia la verdad y la men-
tira le parece mds cémico que trigico. Yo, la encuentro tri-
gica. Esta implica una honorosa disponibilidad no solamente
de espirituy, sino de la persona entera, ¢ incluso de la persona
fisica. Quien se abre indiferentemente a la verdad como a la
falsedad estd maduro para cualquier cualquier tirania. La pa-
sién por la verdad va a la par con la pasién por la liberead.
No en vano siempre se ha mirado a la libertad de pensa-
miento como la més preciosa, la que depende de las demis.

99



No hablo aqui solamente de la libertad de expresar su pen-
samiento. Millones y millones de hombres en el mundo,
desde hace veinte afios, no se han dejado solamente arrancar
por la fuerza la libertad de pensamiento, lo han' hecho, lo
harén otra vez, como en Rusia, el abandono voluntario, con-
sideran este sacrificio como loable. O més bien, esto no es
un sacrificio para ellos, es una costumbre que simplifica la
vida. Y, en efecto, la simplifica terriblemente. Simplifica al
hombre terriblemente. Los asesinos de los regimenes totali-
tarios se reclutan de entre estos hombres terriblemente
simplificados.

Pero la libertad de pensamiento ¢no existe todavia en las
democracias? Esté inscrita en sus programas. Pero seria pre-
ciso estar loco para no ver que el ciudadano de las democra-
cias lo usa cada vez menos. Considerad, por ejemplo, en
Francia, el régimen actual de partidos. Gracias a esta organi-
zacién de trusts electorales muy limitados en nimero, el
ciudadano de las democracias se acostumbra a pensar no ya
individualmente, sino colectivamente. Mejor dicho, su par-
tido piensa por él, esperando que el Estado nacionalice esta
industria como las otras y terminc por pensar por todo el
mundo. Una vez mis, pensar significa aqui para mi juzgar.
El partido juzga en lugar de cada uno de los miembros del
partido. Es el partido el que decide, por ejemplo, las injusti-
cias que tienen que indignar y las que deben de dejar indife-
rente, las conciencias no se sublevan nada mis que por de
encargo, contra gente que ¢jecuta atrozmente mujeres y ni-
fios. Esto es desgraciadamente verdadero, tanto para los
cristianos como para los otros. Los demécrata-cristianos
ayer sc indignaban todavia contra ciertos excesos, verdade-
ros o falsos, cometidos en Indochina por los soldados de la
armada Leclerc, pero los cometidos todos los dias en Europa
central y en Polonia no parecen conmover su sensibilidad. O
mis ain no pierden ninguna ocasién para condenar, con un

100



retraso de cien afos, a los miserables que justificaban, en
1840, en nombre de las leyes cconbémicas, la miseria que
diezmaba la clase obrera, pero aceptan, sin gran protesta, en
nombre de las mismas leyes, el aniquilamiento progresivo
por ¢l frio y el hambre de la pequeiia burguesia, pequefios

funcionarios retirados, pequefios rentistas despojados ver-

gonzosamente por ¢l Estado de sus pensiones y de sus ren-
tas. Hace un siglo, se proclamaban el Derecho divino de la
burguesia, en nombre del Orden. Hoy se proclama el Dere-
cho divino del proletariado, en nombre de la justicia social.
La propaganda ¢s la causa de todo. Por la propaganda es por
la que se forma el hombre totalitario. La formacién del
hombre totalitario precede a la formacién del régimen tota-
litario. Evidentemente que la especie de ciudadano de la que
acabo de hablar es més coémoda de manejar que otras, y las
democracias encuentran que ¢s ese un material humano que
facilita grandemente sus experiencias m4s absurdas de diri-
gismo, por no decir las mds desesperadas. Las democracias, a
golpe de reglamentos contradictorios, estin creando muy
lentamente un tipo de hombre perfectamente adaptado con
anticipacién a las dictaduras.

Un cristiano no pucde desesperar del hombre... ¢Es lo
que espero? Una movilizacion general y universal de todas
las fuerzas del espiritu, con el fin de dar al hombre la con-
cienda de su dignidad. Con este punto de vista, la Iglesia
juega un papel inmenso. Lo jugari tarde o temprano, se verd
forzada a jugarlo. Pues la Iglesia cat6lica ya ha condenado al
mundo moderno, en un tiempo en el que era difici] com-
prender las razones de una condena que ahora justifican los
hechos todos los dias. El famoso Syllabus, por ejemplo, del
que los cristianos demécratas de hoy son demasiado cobar-
des para atreverse a2 hablar jamds, ha pasado en su tiempo
por una especic dc manifestacén puramente reaccionaria.

Hoy aparece como profética. La tirania no estd detrds de no-
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sotros, sino delante, y necesitamos hacetla frente, ahora o
nunca. La humanidad entera est4 enferma. Es necesario cu-
rar a la humanidad. Lo primero y antes que nada, hay que
reespiritualizar al hombre.

102



REVOLUCION Y LIBERTAD

Estoy dispuesto a hablaros mds que nada de revolucion.

De la democracia ya os hablart otro dia, por ejemplo, el martes
de camaval... O, mds bien, por respeto a las tradiciones religiosas
del Sr. Schuman y a las penitencias que nos esperan

(la cuaresma universal), el miércoles de ceniza.

Las cenizas no faltan en el mundo. El miércoles de ceniza

podia ser un dia festivo en el mundo enter.

La Sorbona, 7 de febrero de 1947

La palabra «revoluci6n» no es adn, para nosotros los fran-
ceses, una palabra de vocabulario técnico, una palabra de
técnico. Nosotros creemos que la revolucién es una rup-
tura. La revolucién es un absoluto. La que esperamos se hard
contra el sistema entero o no se hari. Digo sistema para no
decir civilizaci6n. Cada dia se ve mis claro, en efecto, que el
sistema que se nos ofrece (o, mis bien, en el cual somos
poco a poco absorbidos) no es una civilizacién, sino una or-
ganizacién totalitaria y concentracionaria del mundo, que ha
cogido a la civilizacién humana como por sorpresa, aprove-
chando la mayor crisis espiritual que la historia haya cono-
cido jamds. En su doble aspecto material y espiritual, esa cri-
sis puede definirse asi: la desespiritualizacién del hombre ha
coincidido con la invasién de la civilizacién por la maquina-
ria, y la invasién de la maquinaria ha cogido por sorpresa a
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una Europa descristianizada, 2 una Europa desespirituali-
zada, capaz de sacrificar, casi sin lucha, a la inteligencia pric-
tica y a su brutal eficacia, a la inteligencia prictica mons-
truosamente hipertrofiada, todas las formas superiores de la
actividad del espiritu.

Digo que esta organizacién ha sido totalitaria y concen-
tracionaria desde el principio, incluso cuando se ponia la
miscara de la libertad y usurpaba su nombre porque el libe-
ralismo esclavizaba el hombre a la economia, para que el es-
tado —la especie de parisito al que se sigue dando ese nom-
bre— pudiese apoderarse 2 la vez, cuando liegara el momento,
del hombre y de la economia. El capitalismo de los srusts
preparaba asi el camino al ¢russ de los srusts, al #rust supremo,
unico: al estado técnico divinizado, al dios de un universo
sin Dios, como ya escribia en 1930 en ese Grand Peur des
bien-pensants cuyo ultimo acto se represent6 en Vichy.

El liberalismo ha preparado, pues, el camino al marxismo.
Los grandes técnicos liberales, que sacrificaban tan fria-
mente millones de vidas humanas a la técnica liberal, sacrifi-
carfan igual de friamente hoy otros millones de vidas 2 una
técnica diferente, pero en nombre del mismo mito. Si, yo
creo firmemente que los técnicos liberales de 1830 scrian
hoy técnicos marxistas, y que para €so no nccesitarian més
que una modificacién de vocabulario. Podrian seguir man-
teniendo la misma concepcién del hombre: el hombre ani-
mal, en vias de evolucién progresiva. Planteo asi el pro-
blema como debe plantearlo un novelista: me rio de las
técnicas, lo que veo es el hombre. Veo perfectamente, por
ejemplo, al proletario de 1830; no tengo que ir a buscarla a
las estadisticas. Nadie me hari creer que ese proletario ha
sufrido la terrible dictadura de la ley de la oferta y demanda
simplemente por ignorancia o por cobardia. El hombre de
1830 no era mds cobarde que el siervo del siglo XII, a quien
los inelectualuchos quisieran pintarnos con gorra en la
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mano, presentindole al sefior su mujer y su hija, y apretando
las nalgas (icaramba! poneos en su lugar...) ante la idea de
que pudiese rechazirselas, de que pudiera ser obligado €l
mismo.

Cuando el obrero de 1830 se resignaba a reventar de
hambre, es porque se le habia metido en la cabeza que re-
ventaba en aras del progreso. Reventaba por el progreso
mecinico, por ¢l paraiso mecinico. En el nombre de ese
mismo paraiso, el progreso esti hoy dispuesto.a hacer re-
ventar a otros. Puede que no sea el mismo instrumento el
que se toca, pero sigue siendo la misma cancién.

No he venido aqui a ensefiar absolutamente nada. No me
dirijo a las élites. Estoy de las élites hasta més arriba de la co-
ronilla, O, mejor, digamos: me dirijo a las élites, pero es en
calidad de modesto intéprete de millones de hombres del
montén a los que conozco perfectamente bien, porque soy
uno de ellos. Soy uno de ellos, no me haréis decir lo contra-
rio, soy uno de esos hombres ordinarios. Pero, eso si, perte-
nezco a una especic de hombres ordinarios cada dia mis
rara; soy un hombre ordinario que ha permanecido libre,
soy un hombre ordinario al que la propaganda no ha conse-
guido todavia enseiiar a saltar por dentro de todos los aros
que se le ponen delante. Al hombre ordinario le da miedo el
técnico; el hombre medio, delante de un técnico, esti como
¢l perro puesto a dos patas delante del domador. Pero yo no
estoy a dos patas, estoy simplemente de pie. iSoy un hombre
de pie! No pretendo hablar en nombre de los votantes. Los
votantes estdn a dos patas para el circo. iClaro, hay varios
circos! El circo mds grande de Francia ayer tenia un nombre,
hoy tiene otro. jQué mis da! Los votantes estin a dos patas
para el circo. Pero, después de todo, hay un hombre dentro
de cada votante, ¢no os parece? Pues bien, os hablo en nom-
bre de ese hombre, al menos, de lo que habéis dejado de €.
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Conozco a los hombres mucho mejor que los técnicos, por-
que un domador no conoce mis que dos cosas en el animal
que doma: su miedo y su hambre. Conozco a los hombres
mucho mejor que cllos. Les he hecho vivir en mis libros, y si
los técnicos, tan seguros de si mismos, tratasen de hacer
otro tanto, la mayoria de ellos no producirian mis que
estupideces.

iOh! No digo que los técnicos s6lo sepan servirse de los
hombres. Algunos de ellos hasta creen amarles, pero lo que
hacen es amarse a si mismos en cllos, es amar la idea 2 la que
estin siempre dispuestos a sacrificarles. Estdis ante ¢l hom-
bre con vuestras técnicas y vuestras estadisticas, vuestros
tests y todos los instrumentos psicolégicos de medida igual
que otra clase de técnicos ante un poema de Baudelaire. Y
cuando han terminado su trabajo —ipobres necios!— viene
un adolescente de quince afios, al que acaban de cargar en el
instituto, pero que ha recibido del cielo el don divino de la
poesia. Abre los ojos, mira, y en un segundo el poema divino
desmenuzado por los pedantes, reajusta milagrosamente sus
fragmentos dispersos y se pone a cantar a su amigo.

iAy! pienso en esa palabra de Cristo, tan misteriosa, tan
punzante: «En aquel tiempo, ¢tendré aiin amigos entre vo-
sotros?» {Sin duda, no estd lejos el dia en que la humanidad,
convertida en el objeto pasivo de todas las experiencias de
laboratorio, como un animal manso entre las manos de los
vivisectores, tendrd cada vez mis salvadores con las manos
rojas, y ni un solo amigo!

La humanidad ha sido victima hasta hoy de muchas expe-
riencias, pero esas experiencias empiticas estaban hechas al
buen tuntin, se contradecian unas a otras a cada paso. Es la
primera vez que la humanidad entra en un laboratorio ad-
mirablemente equipado, provisto de todos los recursos de la
técnica, del que puede salir mutilada para siempre. Si eso su-
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cede, los cirujanos se secarin las manos en su bata escarlata,
y el asunto seri definitivamente liquidado. Tengo perfecto
derecho a mirar a ese laboratorio cara a cara. Los cirujanos
se dicen seguros de si mismos. Pero éestin seguros acaso de
lo que tienen entre manos, extendido ante sus ojos en la
mesa de operaciones? ¢Y si el hombre no fuese lo que cllos
creen? ¢Y si su definicién del hombre se mostrase un dia
falsa o incompleta? Le consideran, por ejemplo, un animal
industrioso sometido al determinismo de las cosas y, sin em-
bargo, indefinidamente perfectible. Pero, ¢y si el hombre
estuviese realmente creado a imagen de Dios? Con que haya
en €l una proporcién cualquiera, por muy pequefia que sc la
imagine, de libertad, ¢a d6nde llevarian sus experimentos,
sino a la mutilacién de un érgano esencial? ¢Y si existiera en
¢l hombre ese principio de autodeterminacién, ese odio
misterioso de si mismo que llamamos pecado original, y que
los mismos técnicos no han dejado de notar porque explica
todas las horribles decepciones de la historia? Es verdad que
ellos lo cargan a la cuenta, no del hombre, sino de la mala
organizacién del mundo. ¢Y si se equivocan? ¢Y si la injusti-
da estuviese en el hombre, y todas las violencias no hiciesen
mis que aumentar su virulencia? ¢Y si el hombre no pudiese
realizarse mis que en Dios? ¢Y si la operacién delicada de
amputarle de su parte divina —o al menos de atrofiarla siste-
miticamente hasta que caiga, seca como un 6rgano por el
que la sangre ya no circula— terminase por hacer de €l una
bestia feroz? ¢O, peor atin, un anormal, un perturbado?
Porque quizi el maquinismo no es s6lo un error econé-
mico y social. Tal vez es también un vicio del hombre, com-
parable al de la heroina o la morfina, como si los dos —o los
tres— no hiciesen-mis que delatar un mismo fallo nervioso,
una doble tara de la imaginacién y de la voluntad. Lo verda-
deramente anormal en el toxicémano no es que use un ve-
neno: es que haya sentido la necesidad de usarlo, de practi-

107



ar csa forma perversa de cvasién, de huir de su propia
personalidad, como un ladrén se escapa del piso que acaba
de asalear. Ninguna cura de desintoxicacién podria curar a
ese desgraciado de su mentira, reconciliarle consigo mismo.
iYa! Ya sé que esta comparacién le parecers ridicula a un
monté6n de gente. Sin embargo, no tengo en absoluto la in-
tencién de condenar a las mdquinas. Si ¢l mundo corre el pe-
ligro de morir 2 manos de su maquinaria, como el toxicé-
mano a las de su veneno favorito, se debe a que el hombre
moderno espera de las miquinas, sin atreverse a decirlo, o
tal vez ni siquiera a confesirselo a si mismo, no que le ayu-
den a afrontar la vida, sino a esquivarla, a evitarla, como se
cvita un obstéculo demasiado rudo. Los yankees querian ha-
cernos creer hace veinte afios que ¢l maquinismo era el sin-
toma de un impulso excesivo de vitalidad. Si hubiera sido
asi, la crisis del mundo estaria resuelta, mientras que no cesa
de extenderse, de agravarse, de asumir un cardcter cada vez
mis anormal. Lejos de mostrar una vitalidad excesiva, el
hombre del maquinismo, a pesar de los inmensos progresos
de la medicina preventiva y curativa, se parece cada vez mis
a un neurépata, pasando sucesivamente de la agitacién a la
depresién, bajo la doble amenaza de la locura y de la impo-
tencia. La técnica operard tal vez mafiana en un ser incapaz
de defenderse. Eso es lo que quicro dedir.
La especic de divilizacién que todavia recibe ese nombre
" —cuando ninguna barbarie lo ha hecho tan bien como ella,
ni ha ido tan lejos en la destruccién— no se contenta con
amenazar las obras del hombre: amenaza al hombre mismo;
es capaz de modificar profundamente su naturaleza, y no a
base de anadir, sino de amputar. Convertida ya en mis o
menos duefia de nuestros cerebros por su propaganda colo- -
sal, es perfectamente capaz de propordonarse, muy pronto
tal vez, un material humano hecho a su medida, apropiado a
sus necesidades. Si sois lo suficientemente ingenuos como
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para creer que las experiencias monstruosas de los sabios
alemanes no van a repetirse algin dia, aqui o en cualquier
otra parte del mundo; si pensdis que no pertenecen al cora-
26n de esta civilizacién técnica, no tengo mis que recoger
mis papeles y pediros permiso para retirarme. jAlli vosotros
si queréis entrar en ¢l laboratorio, y confiaros a2 semecjantes
manos!

J6venes que me escuchiis, si contiis con los hombres de
mi edad para que os ayuden a franquear esc umbral irrever-
sible, os estdis preparando a vosotros mismos unas decep-
ciones terriblemente crueles. Hoy os invitan a volver al tra-
bajo como si la humanidad volviese de las vacaciones, en
lugar de salir diezmada de la catistrofe més grande de la his-
toria, de todas las historias. No quicren mis que verdades
tranquilizadoras. Pero la verdad no tranquiliza: compromete.

Lo que yo tengo que decir no es ciertamente tranquiliza-
dor. En el fondo de mi corazén, sin embargo, creo que es
precisamente lo que un hombre de mi pais debe dedr, si
quiere de verdad «hablar francés». He dicho siempre la ver-
dad a mi ‘pais. Hasta en las horas mis ncgras, mis desespera-
das, jamis he pretendido justificarle por medio de mentiras.
Sé que en 1940 hemos decepcionado cruelmente a quicnes
creian en nosotros. Y tal vez les seguimos decepcionando
ahora. Pero las generadones responsables desaparecerin
pronto de la tierra, y yo con ellas. No me queda mis que el
derecho a pensar que hubiese podido desaparecer en mejor
compaiifa. {Y qué! Se nace y sc muere, no con quicn se
quiere, sino con quicn se puede. Las generaciones de france-
ses a las que pertenezco llevarin ante la historia la responsa-
bilidad de una inmensa derrota civil y militar, en la que se
han sepultado los prestigios y los instrumentos de nuestro
poder. Pero a este pais le quedan las reservas, acumuladas
desde hace siglos, da un inmenso prestigio espiritual, y yo os
anundo con una seguridad tranquila que, mis tarde o mis
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temprano, los pondremos en juego en una lucha que estd
cercana, no por la conquista del mundo y de sus mercados,
sino por su salvacién.

Lo menos que puede decirse de la civilizacién actual es
que no encaja en absoluto con las tradiciones y el genio de
nuestro pueblo. Al tratar de ajustarse para vivir en ella, es
muchisimo, es una inmensidad lo que ese pueblo ha per-
dido. Corre el riesgo de perderlo todo en este esfuerzo con-
tra si mismo, contra su historia. La divilizacién totalitaria y
concentracionaria le ha debilitado progresivamente; ame-
naza con degradarle; pero no le impondrd el tener que rene-
garse a si mismo.

A la hora en que la divilizacién de las miquinas —que se
puede muy bien llamar, sin ‘ofender a nadie, «anglo-ameri-
cana», porque si es verdad que América ha producido su ex-
presi6n miés acabada, donde nacié fue en Inglaterra, con las
primeras mdquinas de tejer el algodén—; a la hora en que
esta civilizacién comenzaba la conquista del mundo, Francia
lanzaba el dltimo mensaje que el mundo haya recibido de
clla: esa Declaracién de los derechos que era un grito de fe en el
hombre, en la fraternidad del hombre para con el hombre, y
que hubiese podido ser igualmente el grito de maldicién
para una civilizacién que iba a intentar someter el hombre a
las cosas. La historia dird un dia que Francia ha sido conquis-
tada por la civilizacién de las miquinas —esta civilizacién ca-
pitalista predestinada desde su nacimiento a convertirse en
la civilizacién totalitaria—, exactamente igual que un pueblo
es conquistado por otro pueblo. El mundo, o al menos una
parte del mundo, ha sido conquistado también por ella, to-
mado por la fuerza. La conquista del mundo por la mons-
truosa alianza de la especulacién y de la miquina aparecerd
un dia como un acontecimiento comparable, no sélo a las
invasiones del Gengis Khan o de Tamerlan, sino a las gran-
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des invasiones de la prehistoria, tan mal conocidas aiin.

Es ésta una idea que quisiera imprimir en vuestras mentes
antes que nada. Observad, en primer lugar, que todas las ci-
vilizaciones del mundo se han heredado unas a otras, se han
pasado la antorcha. Las que pretenden haber nacido cn el
mismo suelo en que se han desarrollado, pueden siempre
ponerse en relacién con las demids por analogias y concor-
dancias profundas. Incluso la de los mayas en América del
Sur puede recordar a las de las orillas del Eufrates y del
Ganges. Mientras que, si la invasién de la civilizacién hu-
mana por las miquinas crease verdaderamente una civiliza-
cién del tipo ordinario, se podria decir que no tiene relacién
directa con ninguna otra. Seria la primera civilizacién mate-
rialista, la primera civilizacién de la materia. Ha aparecido
en un mundo que no la habia preparado ni deseado, que se
habia preparado incluso para otra distinta.

jUna organizaci6n totalitaria y concentracionaria univer-
sal! Os imagindis lo que habrian pensado de esa pesadilla
Montaigne, Pascal, o Jean-Jacques Rousseau. La civilizacién
de las midquinas es un acontecimiento que se podria calificar
de imprevisto, casi fortuito, y cuando hablo de invasi6n,
creo que sé de lo que estoy hablando. Ya he dicho que esta
dvilizacion ha salido de Inglaterra. La invasién de la civiliza-
ci6n por las miquinas ha coincidido exactamente con la fun-
daci6én del imperio inglés. Quicro mucho a los ingleses, y
hasta les he escrito una carta a la que, por lo demis, no han
respondido nunca; pero eso no cs una razén para no decirles
lo que pienso. El genio de la especulacién ha nacido en In-
- glaterra. Por supuesto que siempre ha habido entre noso-
tros especuladores, de esos a los que Grecia llamaba ya
«hombres de dinero» («siempre tendréis 2 los pobres con vo-
sotross, dice ¢l Evangelio, y es lo mismo). Es posible que
esas personas hayan pensado siempre mds o menos en conver-
tirse un dia en los duefios del mundo, pero se descanfiaba
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“de cllos, se sospechaba de cllos. Recordad lo que la Edad
Media pensaba del usurero y de la usura... En la antigua mo-
narquia; casi todos los grandes adinerados, desde Jacques
Cocur a Fouquet, han terminado mal. Pero tal vez esas per-
sonas aguardaban su hora. Bueno, la esperasen o no, su hora
ha llegado. La invencién de las miquinas les ha dado de
golpe, bruscamente, ¢l instrumento que les faltaba. Las mi-
quinas no ticnen la menor responsabilidad en el asunto, eso
estd claro. No pretendo mandar 2 las miquinas de Niiren-
berg, los costos del proceso serian demasiado altos. Las mé-
quinas no se han multiplicado segin las necesidades del
hombre, sino segin las de la especulacién, ese es el punto
clave. No se puede confundir una empresa honesta de agen-
cia matrimonial con una organizacién de prostitucién. La
cencia ha puesto las miquinas, la especulacién las ha prosti-
tuido, y le pide cada dfa mis a la ciencia en vistas a un pro-
yecto que quiere extender a toda la tierra. Finalmente, el es-
tado moderno se ha hecho cargo de todo el asunto. Uno
podria imaginarse —que eso no cuesta— unos gobiernos
présperos, unos principes amigos de las ciencias (como
tantos otros lo fueron de las artes y de las letras), alentando a
los ingenieros a construir maquinaria. La maquinaria hu-
biese seguido siendo un medio, no un fin. No habria desqui-
ciado la vida humana, ni habria confiscado casi toda la ener-
gia humana, mis bien habria facilitado y embellecido la vida,
sin usurpar ¢l terreno de las demis arces. Ella misma habria
sido un arte. Pero, lo repito, la especulacién universal ha
visto inmediatamente en las miquinas el instrumento de su
poderio. No-ha habido esta lenta evolucién de una civiliza-
cién antigua hacia otra forma de civilizacién, sino una espe-
de de golpe de fuerza. Los especuladores se han encontrado
en la situacién de un hombre armado frente a una tropa de-
sarmada. Repito que la civilizacién de las miquinas, a sus co-
mienzos, haria pensar mis bien en una especie de gang. Se ha
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organizado primero para explotar y sacar tajada del mundo,
después ha organizado el mundo a su propia imagen, poco a
poco. Hoy sigue conquistindolo. Se olvida con demasiada -
facilidad que adin no la ha conquistado del todo.

§i, quisicra ayudaros a revisar un cierto nimero de ideas
convencionales. Hay millones y millones de hombres, conti-
nentes enteros, que no se abren tan voluntariamente como
se cree a la civilizacién de las méquinas. Son conquistados
por ellas, o lo van a ser, en el sentido més exacto de la pala-
bra. Las m4quinas les serdn impuestas, aunque sea por la
fuerza, aunque sea por la guerra, como los ingleses impusie-
ron en otro tiempo 2 los chinos ¢l uso del opio para dar sa-
lida en ¢l mercado chino al opio de la India. Pensemos en el
cjemplo del Jap6n, que me parece tipico. Jap6n habia for-
mado, en ¢l correr de los siglos, una de las dvilizaciones mis
expresivas, m4s refinadas que el universo haya conoddo ja-
mis, superada tan sélo por la dvilizacién china, ain mis aca-
bada. Desde los comienzos del siglo XIX, el gang europeo
de las méquinas se ha esforzado por obligar al Japén a que
abriera sus puertas. El Jap6n se resisti6 durante 40 afios,
luego se entreabri6 apenas, pero ya era demasiado tarde: la
civilizaci6n de las m4quinas habia plantado ya el pie entre la
puerta y el dintel. El contagio del maquinismo le ha inva-
dido. La propaganda y el ejemplo han creado necesidades
nuevas. El frenesi de la especulacién se ha apoderado de ese
pueblo. El resultado ya lo sabéis. Sus antiguos educadores ¢
iniciadores han tenido que venir a curarle a base de bombas
atémicas de la locura que cllos mismos le habian comuni-
cado.

Frente a esta civilizacién de la materia, 2 esta organizacién
totalitaria y concentracionaria que absorbe a las mismas de-
mocradas, Franda parece estar completamente sola. Porque
las democracias tienden hacia las dictaduras, ya lo sabéis, son
ya dictaduras econémicas. Las democracias han ganado la
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guerra y perdido la paz con los mismos métodos que la dic-
tadura. Los imbéciles dicen que no podian hacer otra cosa.
Les responderé que el papel de las democracias no era el de
hacer la guerra, sino el de haberla evitado a tiempo. En vez
de eso, toleraron y hasta favorecieron a las dictaduras, mien-
tras creyeron que podian utilizarlas para sus fines, tras lo
cual tuvieron que ir a2 Munich en camiseta y con la soga al
cucllo. Son los hombres de Munich los que tendrian que ha-
ber ido a sentarse entre Ribbentrop y el mariscal Goering,
para oir al representante del mariscal Stalin hablar, en
nombre de la conciencia universal, de los derechos sagrados
de la persona humana. {Bah! Frente a esta colosal organiza-
cién totalitaria y concentracionaria, Francia puede parecer
mis débil que Atenas frente a Roma. Pero, ¢y si esta civiliza-
cién gigante llevase precisamente en si misma la tara del gi-
gantismo? Decis que dispone de medios poderosos frente a
los cuales una civilizacién como la nuestra estd sin defensa.
Pero ¢y si esta civilizacién fuese una contradvilizaci6n, una
especic de monstruo destinado 2 ser cada vez menos capaz
de controlar el uso de los medios de que dispone? ¢Y si es-
tuviera poco a poco condenada 2 servirse de esos medios
contra si misma? Al fin y al cabo, no hay ni uno sélo de noso-
tros que no haya tenido el suefio, o la pesadilla, de una ex-
plosién total de los continentes por una bomba atémica de-
fectuosa. ¢Creéis acaso que las inauditas destrucciones de la
-iltima guerra van a tenes ante la historia otro sentido dis-
tinto del que acabo de darles? El valor de una civilizacién se
mide por la seguridad que da a los hombres, y nunca, desde
que existen las civilizaciones, los hombres se han visto redu-
ados a 1a miserable condicién de habitantes provisionales de
un planeta que tal vez estard mafiana 2 merced del primer
técnico que llegue...
Sé de sobra que en este momento os violento a un es-
fuerzo dificil, a que adaptéis vuestro pensamiento a un as-
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pecto nuevo de las cosas, a una interpretacién diferente de
acontecimientos que estin demasiado cercanos a vosotros y
que no podéis observar con la distancia suficiente. Os aga-
rriis a esa idea confortable, simple y simplista, de que no
puede haber dos civilizaciones humanas, que todas las civili-
zaciones no son, no han sido nunca ni serin jamds mis que
una sola civilizacién, revestida de formas diferentes. iPer-
dén! ¢(No se podria decir lo mismo de la barbarie? (No po-
drfa la barbarie asumir formas diferentes? (No podriamos
encontrarnos, dentro de nada, en plena barbarie técnica?
Porque la barbarie es algo muy distinto a la ignorancia. No
hay que confundir al birbaro con el hombre primitivo. El
bérbaro no es un birbaro sino porque ignora o rechaza las
clevadas disciplinas espirituales que hacen al hombre digno
de llamarse hombre. Uno puede perfectamente imaginarse
una humanidad- que ha retrocedido y vuelto a la barbarie
—esto es, al culto unico de la fuerza—, sin haber perdido ni
una sola de sus adquisiciones técnicas. (En qué puede la téc-
nica preservar de la barbarie? No son los técnicos del
mundo moderno los que mantienen esas disciplinas a que
acabo de referirme. Ellos lo saben de sobra. Por eso no tie-
nen excusa cuando garantizan y ratifican la opinién de los
necios, para los que la idea de civilizacién es inseparable de
la de confort, aunque tengan que pagar ese confort con gue-
rras y catdstrofes innumerables, como un animal que se pega
una dltima comilona, y «se pone morado», como se sucle de-
cir, antes de ir a sentarse a la silla eléctrica.

iJ6venes! {Jovenes! {J6venes que me escuchdis! Los impos-
tores 0s invitan a tratarme como a Casandra, y ©s hacen
creer que es una cuestién de honor el aceptar alegremente,
virilmente, este mundo moderno, como si fuera vuestro,
vuestra obra, como si no lo recibiéseis de nuestras manos.
Bueno, tal vez si es vuestro mundo, puede perteneceros
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como una tumba. Si dura, si nadie le detiene en su evolucién
implacable, tendréis derecho 2 un puesto en sus osarios.
Cristianos sin cerebro, pobres curas sin conciencia, aterra-
dos ante la idea de que puede tenérseles por reaccionarios,
os invitan a cristianizar un mundo que se organiza delibera-
damente, abicrtamente, con todas sus encrgias, para prescin-
dir de Cristo, para instaurar una justida sin Cristo, una justi-
dia sin amor, la misma en cuyo nombre el Amor fue azotado
y crucificado. Pienso que hay entre vosotros, j6venes, mu-
chos que son realmente cristianos, que viven su fe. Se apela
a vosotros en nombre de la justicia, es asi como se ejerce so-
bre las conciendas ese chantaje ante el que tiemblan hoy
esos desgradiados que acabo de nombrar. A los pobres no les
falea ni virtud ni celo, sino caricter y, sin darse cuenta, dan
sintomas de la misma ceguera, y cometen la misma falta que
ese clero del siglo XIX que, en nombre del orden, termi-
naba reconociéndole a la burguesia una especic de derecho
divino. Como ¢l poder ha cambiado ahora de manos, esos ti-
pos de que hablo dejan que se forme hoy la idea de otro de-
recho divino, esta vez del proletariado.

«Reconoceréis al 4rbol por sus frutos», eso es lo que la Es-
critura nos ensefia. Nosotros reconocemos una cierta clase
de justicia por sus frutos, incluso si se esconde bajo el apela-
tivo de «social», igual que antes, en Mallorca, en el tiempo
de la impostura de la Santa Cruzada espafiola, reconocimos

- por sus frutos un cierto orden que se llamaba también «so-
cial»; aquel se llamaba ademds «cristiano». En nombre de la
«justicia social», como ayer en nombre del «orden social», se
mata, se deporta, se tortura a millones de hombres, se escla-
vizan pueblos enteros, se les trasplanta de un lugar a otro
como rebaiios. Se mata y, sobre todo, se miente. Se miente
con una desvergiienza tal que ya no se trata ni siquiera de
abusar de la opinién publica, porque la opinién publica ya
no es abusada por semejantes mentiras. Estd tan desganada
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de la verdad que ya no tienc interés por conocerla.

La justicia que no es segin Cristo, la justicia sin amor, se
vuelve muy pronto un animal rabioso. Seria de locos pensar
que la justicia, incluso desbautizada, descristianizada, vaciada
de todo su contenido espiritual, sigue sicndo algo que se pa-
rece a la justicia y que por lo tanto, puede todavia valer... Es
como si me dijérais que un perro rabioso no deja de ser pe-
rro, un compaiiero fiel que uno puede conservar junto a
uno mismo. S¢ ha soltado a la justicia sin Dios en un mundo
sin Dios, y no s¢ detendri —lo digo sin elocuencia, y quisiera
encontrar palabras mis simples para decirlo—, no se deten-
dri hasta que haya arrastrado la ticrra.

Antes de conseguir de los hombres de hoy que se pongan
a trabajar con entusiasmo a rehacer una dvilizadén humana,
habria que ayudarles a superar el complejo de inferioridad
que les produce una especie de atrofia del juicio y de la vo-
luntad frente a esta civilizacién. Su poder material ha estado
alucinando vuestras imaginaciones desde la infancia. Su pro-
paganda colosal os alimenta dia y noche. Muy pronto seréis
absolutamente incapaces de concebir otra distinta. No sois
vosotros los que hacéis esta avilizacién, los que la mantenéis,
¢s clla la que os forma, la que hace de vosotros poco a poco
una «cosa» suya. Constantemente vuestros cerebros son vio-
lados por ella. Os pido, os suplico, que al escucharme hagiis
el esfuerzo necesario, doloroso, de imaginaros ¢l mundo sin
ella. Tal vez eso mismo os resulta tan dificil como el repre-
sentaros mentalmente, por ejemplo, la cuarta dimensién del
espacio. Por lo menos, trata de convenceros de que puede
parecer, y perecer a sus propias manos. Porque —dicho sea
de paso— esta civilizacién del optimismo ino es precisa-
mente optimismo lo que engendra! Mirad, por ejemplo,
c6mo la literatura de América —su Roma, su Meca, su san-
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tuario mds sagrado—, es esencialmente una literatura deses-
perada.

iOh! iYa sé¢ lo que estdis pensando! Estdis pensando que
no se da marcha atrds. ¢(No es cierto? Porque esta civiliza-
cién tiene su filosoffa, y el primer axioma de esa filosofia es
negar la libertad del hombre, afirmando su servidumbre a la
historia, que a su vez esti sometida a lo econémico. Jévenes
cristianos que me escuchdis, vosotros no razondis como
marxistas, pero algunos de vuestros reflejos mentales son
marxistas. Concebis espontineamente la sociedad humana
como una locomotora disparada sobre los railes, cuando ha-
riais mejor comparindola a una obra de arte, que la imagina-
cién del artista en su trabajo recompone constantemente. Si
vuelve a una idea anterior, esa idea no podri ser exacta-
mente la misma. No es atrds donde la busca. Le vuelve enri-
quecida, renovada por las experiencias hechas entre tanto.
También vosotros pensiis: la humanidad no puede olvidar
lo que ha aprendido una vez. «Lo que la ciencia ha adquirido
una vez, queda adquirido para siempre». E inmediatamente
hacéis, para reiros de ella, la hip6tesis de una destruccién ge-
neral de las miquinas. De ese modo simplificiis el problema
hasta el absurdo, para no tener que resolverlo. Observad,
sin embargo, que vuestra hip6tesis es absurda l6gicamente,
pero no en la historia. Muy al contrario, uno se imagina per-
fectamente, después de una experiencia desgraciada, que ha-
bria diezmado la humanidad, semejante noche de San Barto-
lomé de méquinas, y hasta de técnicas, por las masas, fuera
de si de cblera y desesperacién. Después de todo, es ya un
sintoma bien claro de la degradadén profunda del hombre
moderno ese escandalizarse tanto ante la idea de la aniquila-
cién de sus preciosas miquinas, de sus miquinas adoradas,
cuando ¢s capaz de considerar con tanta frialdad la masacre
de millones de hombres por esas mismas mdquinas...

Digo que planteiis el problema al revés, porque el mal no
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estd en las miquinas. Estd o estard en el hombre que la civili-
zacién de las miquinas estd a punto de crear. La miquina de-
sespiritualiza al hombre al mismo tiempo que acrecienta
monstruosamente su poder. Hay ahi una contradiccién que
hace temblar. Es al hombre descristianizado, inclinado mis
que nunca a creerse un animal irresponsable, al que acaba de
entregarse el secreto de la fisién de plutonio y el medio de
destruir a su especie entera. Por mucho que me digiis que es
Dios quien le ha hecho ese regalo, ino os creeré jamis!
«¢Qué padre, dice el Evangelio, si su hijo le pide pan le dari
una serpiente?». Tal vez no reflexionamos bastante en esta
Gltima advertenda de la providencia. La civilizacién de las
miquinas nos prometia cada vez mis mdquinas, y he aqui
que aparece de golpe la mdquina de las miquinas, la reina de
las miquinas, la miquina que concentrari pronto en sus
flancos de acero mis energia de la que ha sido necesaria para
hacer funcionar todas las miquinas desde que las miquinas
se inventaron. En una palabra, Ia miquina de destruir en un
abrir y cerrar de ojos todas las miquinas...

... Tendremos que aceptar que el Gnico superviviente en
una catistrofe planctaria grabe un dia con un cuchillo en
una roca pulimentada, antes de morir, esta inscripcion, que
serd evidentemente la dltima de las inscripciones lapidarias,
(en caso de que sea capaz ain de escribirla en latin): «la civi-
lizacién humana seguia su curso, pero las miquinas la inva-
dieron, se multiplicaron y acabaron por destruirla».

Podria ponerse esa frase en boca del mono imaginario, di-
bujado por no sé que caricaturista americano (porque yo
también leo las revistas americanas...). La iltima guerra ha
acabado con todos los hombres, menos dos aviadores ene-
migos que acaban encontrindose sobre una isla desierta del
Padifico. Se precipitan el uno sobre el otro, y en ese mo-
mento, en la punta de un cocotero, estin un mono y su
compaiiera, que ven a los dos aparatos aaer ardiendo al mar.
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Y ¢l mono murmura con una voz pensativa: jBueno! jA em-
pezar de nuevo...!

Aceptar este mundo es aceptar ser el objeto pasivo de una
experiencia terrible, irreversible. Ya os he dicho bastante en
qué consiste esta experiencia, cuyo éxito no tiene absoluta-
mente ninguna garantia, ya que hasta ahora no ha conducido
sino a catdstrofes cada vez mis terribles. Algunos os decis
todavia a vosotros mismos que la miquina os libera. Os li-
bera provisionalmente, de una forma, sélo de una, pero re-
sulta sugestiva para la imaginacién: os libera, en cierto
modo, del tiempo, la miquina hace «ganar tiempo». Eso es
todo. Ganar tiempo no es siempre una ventaja. Cuando se
va al cadalso, por ejemplo, es preferible ir a pie.

La posesién individual de ciertas miquinas cuyo uso es
s6lo vuestro, que no sirven més que a vosotros, puede toda-
via engafiaros, pero esas miquinas dependen ya, y seguro
que van a depender cada vez mis, de la méquina totalitaria y
concentracionaria que esti cn manos de los técnicos del es-
tado. Podéis tener en casa mil aparatos eléctricos de ilumi-
nacién, cada cual mds ingenioso, y més caro también. Si la
m4quina os niega la corriente eléctrica estds a oscuras, y si la
miquina ha prohibido la venta de velas, porque tiene nece- -
sidad de todo el sebo para su propio uso, no os quedard mis
remedio que acostaros sin luz. Igual que la luz, manana po-
dria negaros el calor.

- Leéis en los peri6édicos que por todas partes se crean labo-
ratorios de desintegracién atémica, siguiendo el modelo de
esas prodigiosas fibricas americanas, iy dormis, sin embargo,
tan tranquilos! {Es pasmoso, dejadme que os lo diga...! ¢Pen-
sis acaso que quienes van a controlar esas colosales fuentes
de energia no abusarin nunca de ella contra nadie? jAll4 vo-
sotros! En caso de abuso de poder, por lo demds, siempre
podréis dirigiros en ese momento a poner una denuncia en
la comisarfa del barrio.
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Estamos ante ese mundo o, mejor, a las puertas de ese
mundo, puesto que la puerta no se ha cerrado aiin detrés de
nosotros. Lo que quiero decir s que muy pronto no necesi-
tard para nada de vuestra aceptacién, pero que hoy por hoy
teme aidn vuestro rechazo. No nos pide que le amemos, no
pide el amor, no quiere sino que le acepten. Tratando de so-
meter las fuerzas de la naturaleza, espera que nos someta-
mos a €], a su determinismo técnico, igual que nos somete-
mos 2 la misma naturaleza, al determinismo de las cosas, al
frio, al calor, a la'lluvia, 2 los terremotos y a los huracanes.
Tiene miedo de nuestro juicio y de nuestra razén. No
quicre ser puesto en discusién. Pretende saber mejor que
nosotros lo que somos, nos impone su concepcién del hom-
bre. Nos invita a producir, a produdir cicgamente, a produ-
dr cueste lo que cueste, cuando acaba de demostrar de
modo terrible su capacidad de destruccién. Nos manda, nos
ordena, nos fuerza a produdis, para no dejarnos ticmpo de
reflexionar. Quicere que tengamos la mirada baja sobre nues-
tro trabajo, para que no la levantemos y la poscmos cn €l
Porque, igual que los monstruos, este mundo tiene miedo
de la fijeza del mirar humano.

El coloso no ¢s tan fuerte como parece. La experiendia
acaba de demostrarnos, y nos lo va a demostrar pronto mis
y mis, que esta barbarie técnica tiene cada vez miés la ten-
dencia a volver contra si misma los enormes medios de des-
truccién de que dispone. Es imposible no ver en las dltimas
atiéstrofes los sintomas de una especic de locura suicida. Sin
duda, podriamos esperar que en una crisis aguda de la neu-
rosis que le roe, el monstruo se salte la tapa de los sesos con
un revélver a su medida y de su talla, un revélver cargado
con una bomba atémica, claro... Pero si eso sucede, desgra-
ciadamente, no le sobreviviremos. Esta civilizacién tiene su
punto débil: es el Estado. Semejante civilizacién, en efecto,
no seria capaz de soportar la existencia de estados dignos de
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ese nombre, en ¢l sentido en que se daba antafio la palabra
estado. El Estado moderno tiende a convertirse en un srust,
es un #rust, y este trust tiene la moralidad de los sruss; es de-
dr, todos los medios le vienen para acrecentar su poder y
lienarse las arcas. Y, sin embargo, es a la vez muy potente y
muy frigil, debido 2 su complejidad extraordinaria, mons-
truosa y sicmpre creciente. El Estado moderno es una dicta-
dura administrativa dispuesta siempre a transformarse en
dictadura policial. La resistencia de los ciudadanos al estado
asume asf poco a poco, al menos en diertos paises, el cardcter
de una acdén liberadora. En Francia, el mercado negro, en
uno de sus aspectos, cuando se le observa s6lo ¢n la persona
de sus beneficiarios prindipales, puede recordar a la América
" de la ley seca. Pero hay otro mercado negro: el de los milio-
nes de ciudadanos que no han buscado en €l sino pequeiias
ventajas y pequeiios beneficios, pero que terminan por sa-
carle el gusto a esta lucha cotidiana contra la tirania del es-
tado omnipotente, a este sabotaje, a este roer una autoridad
pejiguera, falta de doctrina y de responsabilidad. Es asi
como han comenzado siempre las revoluciones. Porque esta
revoluci6n se estd preparando. El espiritu revolucionario ha
dejado de animar a los partidos que presumian de €1, pero el
tiempo nos apremia.

Jévenes que me escuchdis, os decis a veces que no hay
nada que hacer. Eso es lo que quisiérais creer, para no tener
que actuar. Las revoludiones se preparan en las conciencias.
Es la idea revolucionaria la que hace las revoluciones. La re-
volucién comienza en cuanto se la desea. La especie de or-
den inhumano con que estamos amenazados comenzaré a
doblegarse en cuanto dejéis de creer en €él. Los que preten-
den imponerla al mundo no son, en definitiva, més que un
puiiado de gentes. Supongamos que Europa ha sido des-
truida. Supongamos que ¢l hombre de Europa ha sido redu-
cido a la impotencia por un cataclismo cualquiera que él
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mismo ha provocado, écreéis que el resto del mundo repe-
tird la experiencia, o que la repetird de la misma forma?
¢éCreéis que la civilizacién de la materia no desapareceria,
junto con esos hombres insaciables, borrachos de orgullo
técnico, rabiosos por esa especie de avitaminosis espiritual
que no he dejado de denunciar? Porque el hombre de Eu-
ropa no es ¢l hombre materialista, es el hombre desespiri-
tualizado, es un cristiano corrompido. Sus crimenes son pre-
cisamente los de una espiritualidad pervertida. Las dictaduras
de derechas o de izquierdas explotan esta espiritualidad, o al
menos llenan el vado que ella ha dejado en las conciencias.
¢Pensiis que el resto del universo se resignard —si es que
puede evitarlo— a la dictadura de un aludinado capaz de des-
truir en unos afos ¢l trabajo de varios siglos? Porque el
hombre de Europa no es el hombre materialista, es el hom-
bre desespiritualizado, es un cristiano corrompido. Sus cri-
menes son precisamente los de una espiritualidad perver-
tida, Las dictaduras de derechas o de izquierdas explotan
esta espiritualidad, o al menos llenan el vacio que ella ha de-
jado en las conciencias. ¢Pensiis que el resto del universo se
resignard —si es que puede evitarlo— a la dictadura de un
aludnado capaz de destruir en unos afos el trabajo de varios si-
glos? Porque el hombre que acaba de aterrorizar a la Tierra era un
alucinado. La alucinacién habia ocupado en €l el lugar de la fe.

El hombre moderno es un angustiado. La angustia ha
ocupado ¢l lugar de la fe. Todas esas gentes se consideran
realistas, pricticos, materialistas, rabiosamente volcados a
conquistar los bienes de este mundo. No nos es nada ficil
sospechar la naturaleza del mal que les roe, porque lo dnico
que observamos es su actividad delirante, sin caer en la
cuenta de que esa actividad es precisamente la forma degra-
dada, envilecida, de su angustia metafisica. Dan la impresién
de correr en pos de la fortuna, pero lo que hacen no ¢s co-
rrer en pos de la fortuna, sino huir de si mismos. En estas .
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condicioncs, es cada vez mis ridiculo escuchar a unos pobres
curas ignorantes y perezosos tronar desde lo alto del piilpito
contra ¢l orgullo de este perpetuo fugitivo, contra el ape-
tito de placer de este enfermo que no es capaz de gozar de
nada sino al precio de los mayores esfuerzos, que tiene una
stibita voracidad de todo porque no tiene realmente hambre
de nada.

El hombre de las miquinas es un anormal. Cuando se ha-
bla de desequilibrio entre las necesidades espirituales y la
multiplicacién de las méquinas, se razona como si para re-
mediar los males que engendra ese desequilibrio bastase con
imponer al hombre un empleo del tiempo mejor y mis ra-
cional, segiin las reglas de la pedagogia: recreos mis cortos,
clases mis largas. jBah! Esas son ideas de bedel. EI hombre
moderno no es simplemente un estudiante perezoso que se
entretiene jugando con las miquinas en vez de hacer sus de-
beres o de rezar sus oraciones. Las mdquinas le distraen, si se
toma esa expresion, que se¢ ha vuelto banal, no en su sentido
ordinario, sino en su sentido exacto, etimolégico: distrabere.
Lo que le pide a las mdquinas es que rompan el ritmo anti-
guo, tradicional, el ritmo humano del trabajo, que lo acele-
ren de tal manera que sea imposible que las imdgenes temi-
bles se formen en su pensamiento, igual que los cristales de
hielo no pueden formarse en un mar quebrado de escollos.
Y no hablamos aqui sino de las miquinas utilitarias. Las que
¢l hombre de las miquinas ha preferido siempre, aquellas
por las que no se cansa de agotar los recursos de su genio in-
ventivo, y cuyo perfeccionamiento absorbe sin duda las cua-
tro quintas partes del esfuerzo industrial humano, son pre-
cisamente las miquinas que corresponden, que se zjustan
exactamente 2 los mecanismos de defensa del angustiado: el
movimiento que embriaga y enajena, la luz que reconforta,
las voces que tranquilizan.

J6venes, se os dice que las naciones volverin a encontrar
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la prosperidad con que se pongan de nuevo a construir mi4-
quinas, y as{ rehacéis el sueio imbécil de vuestros padres de
1900, cuando se creia que la paz universal estaba asegurada
por la concurrencia pacifica del comercio y de la industria.
iNo sedis ingenuos! Vuestra nacion, igual que la mayoria de
las otras, podrd construir miquinas mientras el gigantesco
monstruo econémico, cuya fuerza crece y se organiza cada
dia al este y al oeste de Europa en ruinas, no haya alcanzado
su pleno desarrollo. El dia que ese desarrollo esté conse-
guido —os lo aseguro—, vuestro suefio de un mundo rehe-
cho segiin ¢l modelo del que acaba de derrumbarse, no ten-
dri ¢l més minimo sentido. No se necesitard de nosotros
para construir miquinas, y se nos negari el derecho a ello.
Lo tnico que podremos hacer seri comprirselas a los que
hayan conquistado ¢l monopolio de la produccién y se ha-
yan asegurado el mercado. Toda la potenda técnica del uni-
verso estd, pues, destinada a2 pasar, mis tarde o mds tem-
prano, a manos de la organizacién econémica més potente y
mejor equipada. La civilizacién totalitaria y concentraciona-
ria se habri cerrado sobre vosotros.

Hay que darse prisa en salvar al hombre, porque mafiana
no podri ser salvado, por la sencilla razén de que no querra.
Si es verdad, en efecto, que esta civilizacién esté loca, tam-
bién lo es que hace locos. Jévenes que me escuchiis, voso-
tros os creéis libres con respecto a ella. Eso no es verdad.
Vivis, como yo, en su aire, la respirdis, entra en vosotros por
todos los poros. Se os dice: «La libertad no puede morir». Si
que puede morir, en el corazén de los hombres. jAcordios!
Miles y miles, millones de jévenes como vosotros, han per-
dido de golpe el gusto por la libertad, igual que se pierde ¢l
suefio o el apetito. Con la diferenda de que quien ha per-
dido ¢l sueio o el apetito desea encontrar el uno y el otro.
Ellos, en cambio, no habian perdido la libertad, sino que la
habfan dado, la habfan entregado, y estaban orgullosos de
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cllo. Presumian, por una extraordinaria, por una prodigiosa
contradiccién, de haberse librado de ella... jliberados de la li-
bertad! J6venes amigos, esos muchachos no eran salvajes.
Eran hijos de la antigua e ilustre cristiandad alemana, vues-
tros vecinos, que hubieran podido ayer ser compafieros
vuestros, los herederos legitimos de una de las més altas cul-
turas de la humanidad. Y, sin embargo, han hecho de un
hombre un dios. Han muerto por él, para dar testimonio de
que habian renunciado a su libertad, de que la habian puesto
en sus manos. Su muerte no ha sido un testimonio en favor
de la libertad, sino un testimonio contra ella. S¢ que Alema-
nia estaba tal vez mi4s predispuesta a estos descarrios que
otras naciones. Péguy la llamaba —lo sabéis— una «cristian-
dad malograda». Pero nadie me hard decir que el mal venia
s6lo de ella, de su propio fondo. Esc mal ha alcanzado con la
misma gravedad a otros pueblos, y atn sigue amenazando a
otros. Alemania ha sido corrompida por la civilizacién que
estoy denunciando, y ninguno de nosotros puede estar se-
guro de no estar igualmente corrompido.

No se trata sélo de maldecir a esos pobres descarriados,
cuyos caddveres rebosan ahora en todos los osarios de la
guerra, de esa guerra que ellos habfan deseado. Se trata de
formar hombres capaces de dar por la libertad todo lo que
estos desgraciados habian comprometido en contra de ella,
de darle 2 la libertad toda la fuerza de sus brazos, todo el en-
tusiasmo de sus corazones, una implacable lucidez, una vo-
luntad inflexible. jSe trata de comenzar desde mariana mismo,
desde hoy, esta revolucién de la libertad que serd también,
que serd esencialmente una explosién de las fuerzas espiri-
tuales en ¢l mundo, anidloga a la de hace dos mil ados, la
misma! jQuiera Dios que salga.de ¢l ese mensaje que el
mundo aguarda, y que dar4 por doquier la sefial de la insu-
rreccién del Espiritu!
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EL ESPIRITU EUROPEO
Y EL MUNDO DE LAS MAQUINAS

Hay que bacer un mundo para los bombres libres.

Encuentros Internacionales de Ginebra,
12 de septiembre de 1946

~ En ¢l fondo, no tengo ningin titulo serio para hablarles
sobre ‘el espiritu curopeo, tema grave, siempre reservado
hasta ahora a un pequeiio nimero de doctrinarios u hom-
bres de Estado. No soy un hombre de Estado, creo que
basta con mirarme. Tampoco soy un doctrinario, un profe-
sor de doctrinas, y menos todavia uno de esos jueces mons-
truosos que dan 2 la agonia de este mundo un cardcter de
farsa macabra. Los medios de Moliere sobre la agonia del
mundo, eso ¢s lo que veis todos los dias y estdis tan habitua-
dos a ello que sin duda mafiana os parecers natural el morir
vosotros mismos, en medio de esos guifioles, como un vicjo
sefior cardiaco herido de muerte una noche de carnaval en
los salones de un lugar de mala nota y cuyo iltimo gesto se
refleja de espejo en espejo segiin baja en la camilla por la es-
calera, a cada escalén... joh! Sin duda nos es muy hibil el ha-
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cer que os detengiis desde ahora en una imagen tan desagra-
dable, pero es que yo no presumo de ser hibil.

No, no presumo de ser hébil, ademis preficro poneros a
la defensiva enseguida, contar desde ahora las caras, al prin-
cipio abiertas, que, 2 medida que avanzo en mi charla sc ce-
rrardn poco a poco, lentamente, silenciosamente, como [a
puerta de una caja fuerte; contar las miradas que, ocultas un
momento, huyendo hada arriba o hacia abajo, terminarin
por fijarse de nuevo en la mia, pero con una diferencia
implacable.

iNo importa! iNo importa! No se trata ni de imponernos
los unos a los otros ni de dérnoslas de listos. Es preciso que
sepamos bien que la amenaza que pesa sobre nosotros no cs
solamente el morir, es el morir como imbéciles. La catis-
trofe que se anuncia y cuya sombra est4 ya sobre los vivien-
tes tiene ciertamente que ser tomada como trigica, puesto
que consumaria nuestra ruina. Pero ningin espiritu libre,
ningin espiritu realmente formado en las libres disciplinas
del espiritu, aceptaria humillarse delante de ella hasta el
punto de tomarla en serio. Ser4 el fin, pero no la conclusién,
ni siquiera la solucién de la historia. Un punto final no es
mi4s que un punto final, un punto y nada mis, incluso si ese
punto es la bomba de Bikini. El dltimo dfa de este mundo, si
va a venir pronto, mereceré ser llamado el Dfa de los Ino-
centes mucho més que ¢l 11 de noviembre de 1630.

Esta es la gran palabra descuidada, y no creo que os guste.
iQué importa! Vivimos en plena inocentada, somos unos
necios. Antes incluso de intentar responder a cualquier pre-
gunta, y especialmente a la que aqui se plantea, nuestro pri-
mer deber es reconocer ese caricter esencial comin a cada
uno de nosotros. Desde hace demasiados afios ese mundo al
que Péguy, con una especic de ingenuidad punzante, lla-
maba el mundo moderno, porque no encontraba otro nom-
bre, y porque a dedr verdad tal vez no merece todavia nin-
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guno, representa a si mismo la comedia de intentar resolver
periédicamente ciertos problemas que cada vez es menos ca-
paz de plantear, falto de 4nimo, sin duda, pero sobre todo
falto de tiempo. El tiempo, en efecto, es precisamente lo
que mis le falta, como si hubiese reducido diabélicamente
sus limites en la misma proporcién en que ha acortado con
sus absurdas miquinas volantes, los del espacio. iAy! Esta-
mos abrumados de mentiras, y no hay peor mentira que un
problema mal planteado. Estamos abrumados de mentiras,
pero, desde hace mucho tiempo, ya no podemos distinguir
la parte que nos corresponde en cada una de ellas, pues nos
vemos forzosamente conducidos a servirnos de ellas, acepta-
mos mal que bien veinte veces al dia, esos cheques sin
fondo.

Somos unos inocentones, pero, repitiendo aquella palabra
atroz de Collot d'Herbois, al que se le suplicaba en favor de
la joven marquesa de Léris, de diecisiete afios: «No hay ino-
centes entre los aristGcratass, afirmo que no hay inocentes
entre los crédulos. No existen victimas totalmente irres-
ponsables del engafio, sc es a la vez, casi siempre, victima y
cémplice, y hay un cierto principio de engafio que ¢s comiin
al embaucador y al engafiado. En una palabra, todo incauto
tiene en si mismo el poder de volverse embaucador. Si, el
incauto es ordinariamente el parisito de aquel que le en-
gafia, eso es lo que debemos saber. Pero tenemos que ir to-
davia mis lejos, tenemos que rizar el rizo.

Los hombres se engafian unos a otros, pero no pueden
hacerlo durante mucho tiempo, 2 menos que se engaiien a s
mismos. Este autoengaio es posiblemente, a fin de cuentas,
el moévil secreto de sus mentiras. Asi disminuye cada dia el
nimero de hombres capaces adn de tener buena fe, es deir,
capaces de discernir en si mismos la mala fe, o solamente jay!
de buscarla, aunque fuese con-el temor de encontrarla,
Nunca se ha hablado tanto de buena fe, y nunca la buena fe
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ha sido tan rara, hasta que se acabe volviendo, para nuestras
condendias rigidas, una especie de ejercicio de voluntad im-
posible. Este endurecimiento, esta rigidez, esta esclerosis de
la conciendia, este agotamiento de las fuentes profundas del
alma, es un fenémeno universal. Hace trece largos meses
que lo observo en mi pafs, entre los mios, con una angustia
intima como religiosa, con un pinico sagrado. Dios sc va,
Dios se retira de nosotros, icémo nos deja a la vez vacios y
pesados!... Esta libertad interior que era nuestro privilegio
hereditario, en la que nuestros encmigos veian, no sin razén,
una incorregible ligereza,... y es verdad que ella nos hacia li-
geros, libres y ligeros, incluso en ¢l error, en ¢l pecado, en la
injusticia, éramos mis ligeros que ellos, flotibamos en su su-
perficie, —esta libertad interior era El: la hemos perdido, y
es Dios a quien hemos perdido con ella, y para encontrarla
no nos basta con descarla de nuevo o con llorar su pérdida,
ni con buscar en el fariseismo de la justicia social una especie
de coartada de la que Dios no es cémplice—.

Antes de atreverse a hablar de la justicia sodal, comenzad
por rehacer una sociedad, iimbéciles! Acabdis de derribar,
bajo las bombas, la civilizacién cuyo fundamento habiais ya
destruido en las conciencias, y la justicia social, para voso-
tros, no es mis que un pretexto para liquidar lo que queda
de este mundo y para saquear hasta los osarios. -

No credis que, al hablar como aabo de hacerlo, me
- aparto del tema de nuestra conversacién. Es ciertamente
poco probable que lleguemos al final de nuestra tarea; pero
se trata de saber si esta tarea tiene un fin, y en el caso de que
tenga varios, como es —por desgracia— probable, se trata de
tomarla por el bueno. Cuando decia hace un momento que
las pcores mentiras, las mds corruptoras, eran los problemas
mal planteados, pensaba justamente en el que tenemos la
pretensi6én de examinar juntos, pues es el ejemplo mismo de
un problema mal planteado. Hubo en otro tiempo una Eu-
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ropa, ¢s dedir, una dvilizadén curopea, y en aquel tiempo no
se hablaba, o se hablaba lo menos posible, del espiritu euro-
peo. No valia la pena hablar de eso, habria trafdo la desgracia
a Europa. En aquel tiempo las grandes democradias no ha-
bfan inventado todavia el nacionalismo y si los pueblos no
tenfan ya muchas razones para amarse, no conocfan todavia
més que una muy pequefia parte de las que tenian para
odiarse. La legada de los nacionalismos democriticos ha
sido para la civilizacién europea un golpe fatal, la han hun-
dido. No estaba hecha para llevar semcjantes monstruos, y
ha comenzado a caer bajo su peso. Los imbéciles podian de-
cir que sin duda no era bastante s6lida, y yo les responderia,
si tuviera ganas de responderles, que una civilizacién ha sido
siempre precisamente un ingenioso reparto de cargas a lle-
var, o de problemas a resolver. Una civilizacién humana no
puede resistir con cualquier cosa, soportar cualquier pre-
sién. La dvilizad6n no es solamente una obra de hombres,
es ¢l hombre mismo. No se puede exigir de ella, 24n hacién-
dolo bajo el pretexto de la justicia, m4s de lo que no es razo-
nable exigir del hombre. Pero los técnicos no se azoran por
tan poco. Sobrecargan la civilizacién humana, como los in-
genicros sobrecargan los arcos maestros de un puente, con
el fin de probar su punto de ruptura. Una vez encontrado,
estimarén sin duda que han cumplido a conciencia los térmi-
nos de su contrato y nos presentarin la factura' de los
gastos.

La civilizacién curopea, igual que todas las divilizaciones
que la han precedido en la historia, era un compromiso en-
tre lo bueno y lo malo del hombre, un sistema de defensa
contra sus instintos. No hay instinto en el hombre que no
sea capaz de volverse contra el hombre mismo y destruirle.
El instinto de la justicia es posiblemente ¢l més destructor
de todos. Cuando pasa de la razén al instinto, la idea de jus-
ticia adquiere una prodigiosa capacidad de destruccién. Deja
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entonces ademis de ser justicia, igual que el instinto sexual
no ¢s ¢l amor. No es ni siquicra ¢l desco de justicia, sino la
concupiscencia feroz, una de las fuerzas mis eficaces del
odio del hombre hadia ¢l hombre. El instinto de justidia, dis-
poniendo de todas las fuentes de la técnica, se dispone para
devastar la Tierra.

Las civilizaciones corrompidas engendran mitos. Se trata
primeramente de destruir estos mitos, estos monstruos. Es
ridiculo pretender construir o reconstruir lo que sea en un
mundo donde los mitos van y vienen en libertad, haciendo
temblar el suclo bajo sus enormes pies. Si creéis verdadera-
mente que es posible edificar una dvilizacién 2 la medida de
estas bestias colosales yo me pregunto qué demonios hace-
mos aqui. En la hipétesis de que un tipo de divilizacién to-
talmente nuevo, una dvilizadén de las masas, esté surgiendo
de la anarquia moral ¢ intelectual de una sodedad casi total-
mente desespiritualizada, {para qué discutir entre nosotros
del espititu curopeo? El espiritu de la antigua civilizacién
curopea estd condenado para siempre. Y en cuanto al espi-
ritu de la nueva, mejor ni hablar. Por el momento no se
trata méds que de una técnica. Nosotros no somos en modo
alguno técnicos. Los técnicos no ticnen necesidad de noso-
tros. La cuesti6n es saber si la Historia tiene algiin sentido, o
si es la técnica la que se la da. O, para hablar todavia mis cla-
ramente, se trata de decidir si la Historia es la historia del
hombre o solamente la historia de la técnica. Volveremos

" sobre eso dentro de un momento.

Estas dos palabras, «espiritu europeos, no voy a permi-
tirme ocultiroslo evocan siempre para mi una époa un
poco lejana en la que prefiero no pensar. Entre 1920 y 1930
—tal vez os acorddis—, un cierto nimero de intelectuales se
habian propuesto también la tarea de definir este espiritu,
pero, antes de haber encontrado la definicién, les vimos
otorgarse generosamente, para empezar, el titulo —entonces
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envidiado— de Europeos. iEuropeo, eso estaba entonces a
buen precio! Bastaba con decirse sinceramente desapegado
de prejuicios nacionales. jAy! Nada hay tan peligroso como
un hombre esclavo de sus prejuicios nacionales, excepto el
hombre que se da, gracias a una especie de ficil disponibili-
dad, la ilusi6n de estar realmente desapegado de cllos. La
disponibilidad no ¢s la libertad, como lo ficil no es lo natu-
ral, ni la credulidad la fe. Trataban de comprenderse unos a
otros, como si para entenderse bastara con intercambiar
ideas entre si, igual que se enseian las fotos de familia en
una tarde luviosa de verano, en la sala de un hotelito de la
costa, frente 2 un mar muerto de aburrimiento, antes de
acabar siendo socializado él también. Esos intelectuales
creian que era buena fe lo que no era mis que curiosidad,
comparable a una especie de comezén del espiritu, de la que
suclen presumir, con una seguridad ridicula, los intelectua-
les mediocres, que mantienen cuidadosamente en cllos este
picor, a fin de tener, supongo, ¢l placer de rascarse unos a
otros. En las piginas rosas del Larousse, podéis encontrar
esta idea expresada en latin... Nada es mis raro que un hom-
bre realmente inteligente, y el gran nimero, ¢l nimero cre-
ciente sin cesar de intelectuales nos inclinaria més bien 2
creer que es necesario distinguir entre las dos especies. iNo
importa! Los intelectuales de los que hablo han fracasado.
Lo menos que se puede decir es que paradéjicamente jamis
s¢ han puesto de acuerdo sino sobre sus diferendias, y estas
diferendias eran irreductibles precisamente porque no llega-
ban al fondo de las cosas; no eran més que incompatibilida-
des. Estas incompatibilidades no tenian, por otra parte, nin-
guna analogia con el drama histérico de una Europa no
dividida, en el sentido estricto de la palabra, sino dividida
del mismo modo que un compuesto orgdnico cuyos clemen-
tos sc¢ separan; de una Europa menos dividida que des-
compuesta.
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El drama de Europa es un drama espiritual, ¢l drama de
Europa ¢s un drama del espiritu. Hay varias clases de dramas
espirituales; y el mis grave de todos, el que decide todo, es

. seguramente aquel en el que cada ser da, tarde o temprano,
y una sola vez, ¢l especticulo de cémo se aleja de €l ¢l soplo
del espiritu. ¢Europa vive todavia este drama, o lo ha pasado
ya? Es muy difidl dedirlo, pues en esto no puede uno fiarse
de las apariencias materiales. Ni que dedr tiene que un ca-
déver es esencialmente una cosa inanimada, privada de alma.
Pero no es algo inerte. El caddver esti, por el contratio,
todo lleno de temblor de la vibracién, del hormigueo de mil
combinaciones nuevas cuyz absurda variedad se manifiesta
en los iris y los tornasoles de la corrupcién. Estas historias
no constituyen a pesar de rodo una historia. El cadiver en
descomposicién s¢ parccc mucho —si e¢s que un cadiver
puede parecerse a algo— z un mundo donde la economia ha

- prevalecido decididamente sobre la politica, y que ya no es
mi4s que un sistema de intereses antag6nicos incondiliables,
un equilibrio sin cesar destruido, cuyo punto debe buscarse
siempre mis abajo. El caddver es mucho mis inestable que el
ser vivo, y si el caddver pudiese hablar, presumiria cierta-
mente de esta revolucién interior, de esta evoluaén acele-
rada que se traduce en fenémenos impresionantes, en derra-
mes y gorgoteos sin nimero, ¢n una fundicién general de
los tejidos en una igualdad perfecta. El cadiver podria echar
en cara al ser vivo su relativa estabilidad, le trataria de con-
servador, ¢ incluso de reaccionario, pues, hay que hacerle
justida, toda reaccién le es esencialmente imposible... S,
ocurren muchas cosas, muchisimas cosas en el interior, o
hasta en el exterior de un caddver, y si le pidiérais su opi-
ni6n a los gusanos y éstos fuesen capaces de dérosla, os di-
rian que estin enrolados a una prodigiosa aventura, la mis
audaz, la mis total, en una experiencia irreversible. Y, sin
embargo, no es menos certo que un cadéver no tiene histo-
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ria, o —si lo preferis—, que su historia es una historia admi-
rablemente conforme a la dialéctica materialista de la histo-
ria. No hay sitio en €l para ninguna clase de libertad, ¢l
determinismo es en él absoluto. El error del gusano de cadi-
ver, por todo el tiempo en que ¢l cadiver le alimenta, s ¢l
creerse que una liquidacién es la Historia.

Las civilizacones son mortales, las civilizaciones mueren
como los hombres, y, sin embargo, no mueren de la misma
forma que los hombres. En las divilizadones, la descomposi-
ci6n precede a la muerte, al contrario de lo que pasa con no-
sotros. Cuando digo que Europa no est4 solamente dividida,
sino descompuesta, no desespero por ¢so de su salud. Trato
de marcar asi, lo mis claramente y lo mds fuertemente que
puedo, una distind6n capital, una verdad muy simple y casi
de apariencia humilde, pero que no deja de ser una verdad
de vida o muerte. Si Europa no estuviese dividida mis que
por un cierto niimero de malentendidos, bastarfa con aclarar
estos malentendidos. Bastaria, segiin la férmula académica,
con distinguir cuidadosamente los intereses gencrales de los
particulares como si, hecha tal distincién, millones y millo-
nes de hombres del tipo medio, con la mano en el corazén
en sefial de fe, golpedndose con la otra la frente con el fin de
maraar su alegre sorpresa y su pavor retrospectivo, fuesen a
exclamar todos juntos: «Dénde ibamos, Dios mio! {Ya era
hora! «$in duda, lo tnico que piden es distinguir mejor en-
tre los intereses generales y los particulares, y nos estdn in-
cluso muy agradecidos por facilitarles esta tarea, pero,
creedine, no ticnen la menor intencién de sacrificar los se-
gundos a los primeros, iNo seiis, pucs, tan ingenuos! Si de-
sean conocer bien, conocer a fondo sus intereses particula-
res, ¢s para estar bien scguros de no emplear su tiempo en
servir, por crror, a los intereses generales; es para agarrarse
mejor, a la primera, sin vacilacién, a los intereses particula-
res, a los queridos intereses particulares, para agarrarse con
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ufias y dientes con el nfufrago a un.trozo de tabla, como
una alimafia a su presa viva.

Hubo antiguamente, se ha contado en la Historia con un
derto nimero de grandes europeos, de hombres superiores
que tenian la reputacién de pensar en europeo. De pensar,
razonar, actuar a la escala europea, puedo usar esta expre-
sién. Pero esos hombres no fueron més que un nimero muy
pequefio, un nimero infimo. Pensaban en europeo porque
entonces habia una Europa, quiero decir una Europa inteli-
gible. La Europa actual ya no es inteligible. Los hombres de -
los que acabo de hablar, si existen todavia, no podrian, pues
servir hoy para nada, y seria ridiculo lloriquear sobre sus
tumbas, pues les despertarfamos en vano. Si resucitasen de
milagro, se encontrarfan enfrente de la Europa actual como
el m4s hibil pianista delante de un piano destripado por una
bomba, un piano sin cuerdas, como un pianista golpeando

" desesperadamente sus acordes en un teclado mudo. Es Eu-
ropa la que ha hecho a los grandes europeos. No son los
grandes curopeos los que han hecho Europa. Asi, los criti-
cos aumentan cl esplendor de un gran siglo literario, pero
los grandes siglos literarios no se han hecho por las criticas.
Lo mismo que con los criticos, sucede con los hombres de
Estado, los hombres de Estado no hacen el Estado. Mirad,
por cjemplo —pues si no estiis aqui para entenderlo todo,
yo si que he venido para decirlo todo—: fuerza es reconocer
que cl general de Gaulle tiene una alta, muy alta idea, una
idea tradigonal del estado. Pero la alta idea que se hace del
estado, desgraciadamente no puede cambiar nada de la pro-
funda y posiblemente irreparable degradacién del Estado
moderno. Para restituir algiin prestigio al estado moderno,
ahora envilecido por todas las bajas tareas diarias de la es-
tafa, el chantaje, ¢l fraude y la usura, no basta con hablar ¢n
nombre del Estado —por otra parte, mis bien por tradidén es-
colar que por verdadera convicd6n— el lenguaje de Luis XIV,
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como si la causa de tal envilecimiento no estuviese sino en ¢l
debilitamiento de la capacidad de respeto de los ciudadanos,

. cuando los ciudadanos ya no respetan el estado por la send-
lla razén de que el estado ya no es resperable. Eso recordarfa
mucho mis, por las payasadas que ha de improvisar sin ce-
sar para rellenar sus alforjas sicmpre vacias, 2 Scapia que 2
Luis XIV. En esto, ¢l general de Gaulle no puede nada. El
estado moderno es un usurpador y un impostor o, mejor di-
cho, una empresa de explotacién y de control policial des-
mesuradamente hinchada por la degeneracién de todos los
organismos sociales antiguamente independientes. El es-
tado moderno no tiene su origen en el estado tradicional,
como un céncer no ha nacido del 6rgano al que sustituye
poco a poco con sus monstruosas proliferaciones celulares.
El Estado moderno ha desfigurado a Europa, si es que se
puede decir asf, al mismo tiempo que la ahogaba bajo su
Peso enorme, su peso muerto, y la intoxicaba con sus vene-
nos. El estado totalitario era totalitario desde su nacimiento,
como un cincer ¢s cincer desde que ha brotado su pri-
mera yema. Si Luis XIV quisicra hoy repetir su célebre f6r-
mula, estaria forzado a modificar un poco los términos, y a
decir: «El cincer, soy yo'».

Y, sin embargo, no nos engasiemos. El estado totalitario
¢€s menos una causa que un sintoma. No ¢s él quien destruye
la libertad, mis bien se organiza sobre las ruinas de la liber-
tad y, si aiin puedo anadir una imagen mis, le veo como un
hongo gigante que se fortalece y crece sin medida con todos
los jugos pritidos de la descomposicién de las libertades.
Esta descomposicién es antigua, aunque en ¢l curso de estos
dltimos afios, el proceso se haya acelerado prodigiosamente.
Podemos scguir fingiendo creer que las guerras totales se
parccen a las demis, con la cinica diferencia de que muere
mis gente gradas al perfeccionamiento de las técnicas de
destruccion. Sea cual sea el esfuerzo que hagamos para glo-
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rificar el espiritu de sacrificio de las victimas en estos gigan-
tescos cataclismos, todo el mundo sabe de sobra, sin atre-
verse nunca a decirlo, que las guerras modernas no son
guerras militares, sino crisis cada vez mi4s violentas cuya ver-
dadera naturaleza no nos es todavia conocida exactamente,
crisis que no se pueden impedir ni controlar, y a las que ni
siquiera es posible poner fin, como demuestra mis que de
sobra el fracaso de las supuestas negodiaciones de paz. Es lo
mismo que ncgociar el fin de una epidemia de peste negra!
Estas guerras se parecen, en cfecto, mucho mis a cpidcmias
que a guerras, —epidemias en las que sucumben los mejores,
como si la humanidad, por una seleccién a contrapelo, in-
tentase formar poco a poco un tipo de hombre lo bastante
superficial, lo bastante burdo, como para sobrevivir, mal
que bien, en el desmoronamiento universal de los derechos
de la persona y de todas sus libertades.

Este es ¢l drama de Europa. No ¢s el espiritu europeo el
que sc debilita o se oscurece desde hace mis de cincuenta
afios, ¢s ¢l hombre curopeo el que se degrada, la humanidad
curopea Ia que degenera. Degenera endureciéndose. Corre
el riesgo de endurecerse hasta el punto de ser capaz de resis-
tir cualquier experienda de las técnicas de esclavitud, es de-
dr, no s6lo ser capaz de sufrirlas, sino de conformarse a ellas
sin demasiados prejuicios. Porque esta descomposicién de la
que hablaba hace poco, tendri evidentemente un fin. Lo
que sc descompone actualmente a nuestros ojos son los ele-
mentos m4s preciosos y, por consecuencia, los mis frigiles,
de la civilizacién. Desgraciadamente, no est4 prohibido ima-
ginarse una civilizacién privada de estos elementos en el
transcurso de una evoludién regresiva, y finalmente estabili-
zada en su punto mis bajo. Esta estabilizadén en su punto
mis bajo fue imposible antiguamente porque el hombre me-
dio no habria aceptado vivir en una divilizacién de esta
clase; se habria debatido en ella como un animal capturado
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-‘en una trampa. Probablemente no hubiese logrado mejo-
rarla, habria terminado arrojindole en el caos. La cuestion
que hoy se plantea es saber si las técnicas modernas son ca-
paces de actuar sobre la opinién de una forma lo bastante
poderosa, lo bastante continua, como para destruir a la
larga, uno por uno, los reflejos morales que antaiio hacian
intolerable al hombre medio una sociedad desespiritualizada
hasta el extremo.

8¢ que la explicacién que os propongo estd hecha para
chocar a la mayoria de vosotros y lo menos que puedo decir
es que no es, en cfecto, de lo mis tranquilizador. Se sucle
decir que la nueva sodiedad, la sociedad capitalista, ha susti-
tuido a la antigua, cuando a decir verdad lo que sucede no
tiene nada que ver con esto. La sociedad capitalista no se ha
tomado todavia la molestia de organizarse realmente, se ha
desarrollado sobre la antigua como un parisito, al precio de
catistrofes inmensas, pues la \nica organizacién capitalista
posible es la organizacién totalitaria, y para que esa organi-
zacion llegase a ser realizable o incluso concebible, habia que
esperar a que ¢l hombre totalitario hubiese nacido. La in-
vencién de las mdquinas no ha creado, pues, la dvilizacién
de las méquinas, solamente ha cogido a la sociedad humana
de improviso, ha ‘sacudido tan brutalmente la estructura
econémica que ha deformado al mismo tiempo su organiza-
ci6én politica y social. Se ha pretendido que eso no era mis
que una crisis pasajera, que vendria un dia en el que esta so-
ciedad tradicional trastornada volveria a encontrar su equili-
brio. Este dia no ha venido todavia. Por otra parte era vano
esperarle. La civilizacién parasitada no podia curar sus heri-
das, se agrandaban sin cesar bajo el formidable empujén de
las codicias bruscamente desencadenadas que agrietaban
toda armadura religiosa y moral. Porque no es la invencién
de las mdquinas la que ha dado el golpe fatal al mundo anti-
8uo0, sino el enorme maremoto que ha roto sobre él, cada
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vez mds altas y mis en sucesivas oleadas, poderosas, ba-
rriendo todos los prestigios y los privilegios que no fuesen
los del dinero, y creando asi en la cristiandad un espiritu de
pénico que la ilusién del progreso hacia confundir con el
temblor del entusiasmo.

Denundar el dinero como la causa de todos los males es
todavia una impostura. Desde hace 150 afios no ha sido mis
que el signo y el simbolo del desmoronamiento de los valo-
res espirituales y de la desesperacién de los hombres, que se
ha revelado de golpe en las guerras sin principio ni fin. El si-
glo XIX ha podido todavia hacerse la ilusién de una prospe-
ridad que se parecia a la felicidad como el ruido de un ca-
mién cargado de viguetas de hierro se parece a la musica. Ha
sido, sin embargo, el siglo de la desesperacién: no de la de-
sesperacién consciente, sino de una lenra impregnacién del
fondo del alma humana por la desesperacion, que el roman-
ticismo ha traducido en un lenguaje semirreligioso, que el
realismo ha exaltado extrafamente sin reconocer ni nom-
brar, y cuyo significado s¢ ha escapado por una grieta en un
delo de teatro que se nos invitaba a tomar por el delo de
verdad. Le6n Daudet, que cra un hombre del siglo XIX,
—que lo era hasta la médula por todos sus habitos de sentir
o pensar, contraidos desde la infancia cerca de un padre ado-
rado, en ese curioso ambiente, en ese mundillo literario tan
brillante, tan luminoso que hoy. pareceria un mundo verda-
dero al lado de nuestra austera burocracia intelectual—, ha
calificado a su siglo de estipido. No podfa menos que ser
estipido, en efecto, a los ojos de un hombre que olfateaba
en él ese olor finebre, y para el que el optimismo era como
una necesidad psiquica, un reflejo de defensa vital contra los
desérdenes, reales o imaginarios, de una herencia morbosa
locamente temida. Pero estdpido tiene que ver con estupor.
El siglo XIX inculcaba su desesperacién con este estupor in-
definible que es como el aliento epiléptico. El hombre del
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siglo XIX, cortado ya de sus raices espirituales, pero vi-
viendo todavfa de su savia, acababa de agotarla, como un
fruto separado de su vistago, como una flor cortada puesta
en un vaso. Estos fandticos del progreso ya no tenian en su
dios més que esta fe que es capaz todavia de llenar los tem-
plos o de encender las velas, pero que es impotente para ali-
mentar los corazones. ¢Habria podido ser de otra manera?
El hombre de 1900, el hombre de la dltima Exposicién uni-
versal ¢habria podido no presentir, aun cuando fuese oscu-
‘ramente, aun cuando fuese en ¢l fondo de sus entraas, los
formidables acontecimientos cuya sombra estaba ya sobre €I,
—pues al tiempo en que se abria esta feria—, ya habian na-
cido Stalin y Hitler? Pero lo importante no era que hubie-
sen nacido. El drama, el verdadero drama, el unico drama,
que una nueva especic de hombre acababa de nacer con
cllos. A

Sé muy bien que estas verdades llegan demasiado tarde.
Es demasiado tarde para anundaros la llegada de una cierta
especie de hombres, estd ahi; ahora tenéis que experimentar
su poder, y para deciros francamente lo que pienso, es poco
probable que salgiis bien parados de la experiencia, ya que,
para no atenerme més que al ejemplo mis conmovedor, ha
acabado con ¢l mismo Hitler.

No, no se trata de volver a poner el mundo y Europa en
orden, a la manera en que un experto contable pone orden
en sus cuentas, porque no son las operaciones las que estin
torcidas aqui, sino las cifras, que ya no se combinan entre
cllas; son las cifras las que se vuelven locas. Si la paz no es
negociable, la culpa no es de los negociadores, es que la paz
que se busca a ciegas no corresponde en absoluto a la ima-
gen que se hace uno de ella, es que la tinica clase de paz posi-
ble estarfa necesariamente hecha a la imagen, o, al menos,
tendria el espiritu de una humanidad degradada, cuya exis-
tencia esa paz consagraria y legitimaria. La guerra totalitaria
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no puede resolverse mis que en una paz totalitaria, y una
paz totalitaria abriria la historia a una humanidad totalitaria,
marcaria el derrumbamiento de la civilizacién europea y la
desaparici6n del hombre europeo.

Si creéis todavia en Europa, hay que salvar al hombre eu-
ropeo. Ya es hora. El tiempo nos estd angustiosamente me-
dido. La civilizacién curopea estd en las bibliotecas, sin
duda, pero como escribfa Paul Valéry algunos dias antes de
su muerte, las bibliotecas son cementerios. La civilizacién
curopea es el hombre curopeo. Primero hay que salvar al
hombre de Europa. Palabras como estas parecen a simple
vista tener més de poesfa que de ciencia, pero jqué importa!
Un grupo de sabios pueden muy bien encontrarse reunidos
en una casa amenazada de incendio y no darse cuenta del pe-
ligro que corren. Si el bedel es el primero en oler a que-
mado, los sabios deberin a este modesto colaborador el po-
der saltar por la ventana a tiempo. Hay que salvar al hombre
de Europa. Me responderin posiblemente que el hombre de
Europa tiene que conseguir salvarse solo, por sus propios
medios, y que, si no es capaz de ello, el dltimo servicio que
puede hacer todavia a la especic humana e¢s el de desaparecer
dando paso a las leyes despiadadas de la seleccién natural.
Pero las leyes de la seleccién natural no son iguales para el
hombre que para los animales o las plantas. La valia de una
clase de hombres no puede medirse por su capacidad de dé-
- vorar a sus semejantes o de ahogar su crecimiento. Si el
hombre nuevo estd a punto de hacerse con el hombre de
Europa, no es porque, venido de otro continente diferente
del nuestro, sca mis joven que noOsotros o mis simple. Ig-
noro si el mundo ha conocido alguna vez brutos verdadera-
mente simples, puesto que el pitecintropo ‘de Java no era
mis que una mitificacién, y no sabemos realmente gran cosa
todavia de la existencia de intermediarios entre el mono y el
hombre. Desde hace muchos milenios, puede ser que desde
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siempre, ¢l birbaro no es mis que un civilizado degradado.
Aunque los torturadores de Dachan y de Buchenwald s6lo
tenian un nimero muy pequeiio de los reflejos psiquicos su-
periores propios del hombre normal, no eran por eso mis
simples, sino al contrario. Lo que en cllos parecia abolido,
no estaba en realidad mis que rechazado, alterado, desfigu-
rado, pervertido. La fuerza de esa clase de seres humanos no
radica en su simpleza, sino en su crueldad profunda, y Ia
crueldad es la menos simple de todas las perversidades del
hombre. El hombre feroz sélo aparentemente se parece al
animal feroz. La actitud del animal feroz que devora una
presa viva es la misma que la del aficionado de Bourgogne
que lleva su copa con un Romanée-Conti, o la de un nor-
mando que extiende sobre el pan un pedazo de camembert.
Pero el hombre que tortura o que mata con la misma gula,
lejos de aproximarse asi al animal inocente, es decir, a la na-
turaleza, viola su propia naturaleza de hombre y se con-
vierte en un monstruo.

Los monstruos son capaces de destruir mucho, muchi-
simo, pero llevan en si mismos el principio de la muerte. El
hombre totalitario no sobreviviria mucho tiempo a la civili-
zaci6én que habia destruido, y por consiguiente la habria des-
truido para nada, esto es lo que hay que comprender. Los
imbéciles se dicen con gusto que, después de todo, unos ti-
pos atrevidos, liberados de toda inquictud metafisica, de
todo escripulo moral, pero deportistas, trabajadores y disci-
plinados, harin, mal que bien, una excelente mano de obra.
Y esa especie de imbéciles propia de ciertos ambientes cat6-
licos piensa que, una vez bien equipado el planeta, segiin las
mejores técnicas, con estos animales industriales, siempre
habria tiempo para convertirles y bautizarles, es decir; para
-devolverles lo que les falta. iError profundo! El hombre to-
talitario es un excelente instrumento de trabajo o de guerra,
de rendimiento enorme, pero no puede servir por mucho
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tiempo. La existencia del hombre totalitario, obra maestra
de una técnica sin alma, no ser mis que un accidente en la
historia de los hombres, y este accidente de la historia tam-
bién corre el riesgo de ser el dltimo. Antes de alcanzar el pa-
raiso imaginario, ese paraiso de confort universal para ani-
males perfeccionados, ¢l hombre totalitatio habré muerto
de sed en el transcurso de la travesia de un desirto espiritual
en cl que no tendré para beber mis que la sangre de sus se-
mcjantes. Beberin la sangre, lamerin la sangre como los pe-
rros, por haber secado las fuentes de aguas vivas. Moririn
de sed, masticarin los dltimos codgulos de una sangre negra,
con la oreja pegada al suclo, con el fin de intentar oir mien-
tras mueren ¢l ruido de las aguas bajo la tierra.

Desde mi vuelta de América, s me ha reprochado que
tengo a menudo razén, pero que no concluyo. (Qué quicre
decir concluir? (Adoptar un sistema? ¢Adherirse a un par-
tido? Los sistemas y los partidos no sirven mds que para
tranquilizar a los imbéciles. Tu vocaci6n en la tierra no es la
de tranquilizar a los imbéciles, que, por otra parte, acaban
siempre por tranquilizarse a si mismos, ya que tienden a la
seguridad como un bloque de hierro tiende 2 la inmovili-
dad. {Ah{ esté ¢l engafio! Este mundo sc cree en movimiento
porque se hace del movimiento la idea mds material. Un
mundo en movimiento es un mundo que sube la pendiente,
y no un mundo que se viene abajo. Por muy répido que se
ruede por una pendiente, no se hace nunca mis que precipi-
tarse, nada mds. Entre aqucllos que piensan que la civiliza-
cién es una victoria del hombre, del hombre que lucha con-
tra ¢l determinismo de las cosas —y en primer lugar contra
esta parte del determinismo universal en la que €l mismo
estd cogido, como la punta del ala de un péjaro en la liga—y
los que quieren hacer del hombre una cosa entre las cosas,
no hay sistema de conciliacién posible. Los sistemas y los
partidos, sin embargo, no existen mis que para hacer creer

144



que esta conciliacién es realizable. En el momento actual, no
conozco sistema o partido al cual se le pueda confiar una
idea verdadera con la menor esperanza de volverla a encon-
trar, al dfa siguiente intacta, o incluso simplemente, recond-
liable. Dispongo de un pequeiio nimero de ideas verdaderas
a las que tengo carifio. No las enviaria jamids a la Beneficen-
cia puiblica, por no decir a la casa publica, ya que la prostitu-
c6n de las ideas se ha vuelto en el mundo entero una insti-
tucién de Estado. Todas las ideas que dejamos solas por la
calle con su cartera a la espalda y un cestito en la mano como
Caperucita Roja, son violadas en la primera esquina de la ca-
lle por cualquier slogan con uniforme. Todos los slogan van
con uniforme, todos los slogans pertenecen a la policfa.
Europa se descompone, y los sistemas que se nos airean
son sistemas de descomposicién, incluso cuando fingen ins-
pirarse en una férmula de reconciliacién. Después de todo,
descomponer es también, en cierto sentido, reconciliar. La
reconciliacién en la corrupcién no es una mala idea, pero los
sistemas son incapaces de realizarla. El mercado negro lo ha
conseguido a la primera, precisamente porque no es un sis-
tema. El mercado negro no ha nacido en una oficina de téc-
nicos. El mercado negro se hace a st mismo, s la obra de to-
dos. No hay una constitucién del mercado negro igual que
no hay una constitucién inglesa, pero Inglaterra y el mer-
ado negro fundonan bastante bien. El mercado negro,
como tience sobre los sistemas la enorme ventaja de no exis-
tir solamente sobre el papel no puede ser abolido, ni si-
quicra controlado seriamente por todo el esfuerzo de los
técnicos, ¢l mercado negro es la verdadera imagen del
mundo moderno, la imagen popular, la imagen de Epinal
del mundo moderno. Es el mundo moderno en accién, y si
¢l plancta debiera desintegrarse mafiana mismo, la dltima
forma, un poco grosera sin duda, pero esta vez realmente
cficaz, esta vez, de la democracia. La democrada del mer-
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cado negro no tendri su Munich. Contra la democracia del
mercado negro, todas las recetas del intervencionismo se
han mostrado vanas, y cuando el mercado negro muera, mo-
fird con su propia muerte, como ha vivido con su propia
vida. Podemos comparar muy bien —ino protestéis antes de
oirme!— el pueblo del mercado negro con el pueblo de las
catedrales o incluso de las cruzadas. Las catedrales y las cru-
zadas son una obra colectiva, inspirada por la fe, y que ha
hecho por un momento la unién de todos. El mercado ne-
gro no esti inspirado por la fe, por supuesto, pero el im-
pulso ahf estd, sin embargo. No es un salto de altura, es un
salto en el vacio, pero no obstante es un salto, no podemos
decir lo contrario. El mercado negro ha reconciliado todas
las clases, todas estin representadas en él. Existe ¢l mercado
negro de los barones, existe el mercado negro de Pierre
I'Ermite y de Gautier-sans-avon, existe incluso la cruzada de
los nifios, el mercado negro de los institutos... si, todas las
clases estin presentes en el mercado negro, y si Ia clase cam-
pesina sc halla en la primera fila, la clase obrera no estd en la
retaguardia, os lo aseguro. iDesgraciadamente! Permitidme
que lo diga de pasada: esta corrupcién del pueblo, que de-
nunciaba Péguy, en 1913, con menos célera que angustia
con una espede de gemido sordo y profundo como el de un
soldado herido de muerte, ya no hace ahora dudar a nadie.
Hubo ¢n mi pais un hombre del pueblo, hubo un obrero del
suburbio, hubo estos campesinos de los que nos habla Pé-
guy, pero hoy habria que rehacerlos. Y, sin embargo, no se-
rin rehechos. Seria ridiculo rehacerles. La Historia no re-
hace nunca nada. El pequefio burgués de quince afios, m4s o
menos degenerado, que se desenvuclve en el instituto, que
conoce todos los trucos y festeja en familia su primer mi-
ll6n, se parece como un hermano, por ¢l ingenio, la astuda,
y ¢l optimismo abyecto, 2 su compaiicro obrero que tam-
bién juega sucio, aunque con manos mds duras.
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Desde mi vuelta de América, el mercado negro se me apa-
rece bajo esta figura de las manos. Manos, siempre manos,
manos por todas partes. Este siglo de manos, como decfa an-
taftio Rimbaud, todo manos... Manos duras y manos blandas,
manos negras y manos blancas, pequeiias manos de tercio-
pelo rosa, con las ufias pintadas, o fuertes manos de cuero,
manos gorditas, manos rechonchas, manos largas, manos pi-
lidas, manos de escolar manchadas de tinta, manos de mo-
distilla con las ufias mordidas, manos velludas, manos lisas,
las vemos comer por todas partes con sus cinco dedos dgiles,
saliendo de un bolsillo para entrar en otro, vivas como el re-
lampago, agazapadas en un rincén oscuro, o arrastrindose
dulcemente sobre la mesa, trepando a lo largo de las mura-
llas, pegadas al techo como las moscas, con el fin de caer en
¢l momento justo sobre el mantel y huir con su botin. Ma-
nos que se apelotonan en la acera y que se corre el riesgo de
pisar continuamente sin darse cuenta, manos cuyo recuerdo
te atormenta al final de la jornada, hasta el punto de que no
teme verlas caer del bolsillo del pantalén junto con la calde-
rilla, al acostarse cada noche, al meterse en la cama.

El mercado negro, si, es para mi este hormiguero de ma-
nos; esta imagen no me deja reposar, Francia se ahoga bajo
el espesor de estas manos mis codidiosas que las langostas o
las hormigas, manos humanas que parecen separadas del
hombre —quizi para siempre—, viviendo su propia vida, su
vida de manos, de manos no bautizadas, de manos humanas
que se¢ vuelven como extraiias al hombre, al hombre pen-
sante de los manuales de filosofia. Las manos de una futura
civilizacién de manos, de una civilizacién de termitas, edifi-
cada por manos termitas. Una catedral de manos elevada a la
gloria del Pulgar, del Indice, del Corazén, del Anular y del
Meiique, los cinco dioses.

Esta pesadilla de manos trastorna todavia pocos corazo-
nes ¢ incluso pocas digestiones. La gente piensa que una ci-
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vilizacién de manos tendria la ventaja de realizar con seguri-
dad esta especie de justicia que es a la verdadera justicia lo
que el mineral al ser vivo organizado, el cristal al hombre
—quiero decir la justicia igualitaria, la igualdad—. ¢Qué es
mis parecido a una mano que otra mano, con tal que hagan
las dos el mismo trabajo? Una mano no tienc mis que cinco
* dedos. Las manos ejecutan y no discuten. Es cierto que cje-
cutan: ¢jecutan incluso muy bien. El verdugo no es una
mano sin cabeza. Una mano no tiene piedad. No se razona
con las manos. La verdadera civilizacién totalitaria, el verda-
dero mundo concentradionario es una. avilizadén de manos.
Posiblemente os parece que todas estas manos nos han
arrastrado muy lejos del mercado negro. Os equivociis.
Como decia hace un momento, es cierto que ¢l mercado ne-
gro parece estar en lucha contra la ley. Pero esta oposicién
no es mis que una apariencia, pues ya no existe la ley. El
mercado negro no estd ni siquicra en lucha contra el Estado,
son dos bandas enemigas, o, mejor dicho, como dos especies
de manos, tan semejantes entte si como la mano derecha de
la mano izquierda, en pleno trabajo sobre una civilizacién
descompuesta, igual que un triple espesor de cangrejos so-
bre un cadéver.
¢Pero por qué he pronunciado esta palabra de civilizacién
demasiado abstracta a mis ojos? La civilizacién humana, lo
hemos dicho ya, es el hombre entero, cerebro, corazén y tri-
pas, alma y cuerpo. Aqui tenemos delante de nosotros al
hombre entregado a sus propias manos, sus manos rebeldes,
sus manos multiplicadas de repente casi-hasta el infinito por
los técnicos y los mecinicos, el hombre atacado por sus ma-
nos, despojado por ellas, pero desnudo como un gusano im-
potente, esperando ser despedazado poco a poco, trozo a
trozo, fibra a fibra, desintegrado. La bomba atémica, en
efecto, no os engaiiéis, sigue siendo una mano, pero tan fina,
tan sutil que desgrana los 4tomos como otra los guisantes de

148



una vaina. Aqui la técnica, la ciencia de las manos, ha sido
cogida en flagrante delito, como la mano 4gil del ladrén en
el bolsillo de un turista despistado. Pues aqui ya no se trata
de dominar la naturaleza, sino de aniquilarla. Como el vino,
la leche, la carne, el pan, todas las cosas necesarias para la
vida se desvanecen de intermediario en intermediario, —es
decir, de mano en mano—, la materia misma se escapa en
humo, la dltima cabriola del diablo hace estallar la lona del
circo. Por la gracia del nuevo Sacramento, del sacramento
de Bikini, —pero de otra manera a como lo habia sofiado—,
¢l hombre se vuelve realmente Espiritu... En el nombre del
Pulgar, del Indice, del Corazén, del Anular, del Medique,
—cinco personas en solo dios— jAmén!

iClaro! S¢ muy bien lo que pensiis, os decis sin duda que
estas son historias ridiculas. Pero precisamente, la desgracia
de los hombres ha perdido toda dignidad religiosa, todo ca-
ricter sagrado. Antes de intentar hacerle feliz, de orientarle
hacia la felicidad, seria muy necesario arreglirselas para que
pueda ser desgraciado sin ser a la vez grotesco. Si la desgra-
cia del hombre no es sobrenatural, no tiene su principio en
lo sobrenatural, hasta el exceso de esta desgracia le vuelve
c6mico. Si la historia de este mundo terminase esta noche
—después de mi conferencia, por supuesto—, por algiin acd-
dente de laboratorio, terminaria como una mala obra de tea-
tro, como una chapuza, o peor todavia: como una obra tan
mala que el piblico invade el escenario, aporrea a los acto-
res, rompe las arafias y prende fuego al teatro. Y todavia,
esta comparacién expresa mal el absurdo profundo, subs-
tancial, de unos acontecimientos que nos abruman por su
dimensién y su peso, —lo que hace decir a mis de un pe-
quefio mal estudiante, no sin un orgullo ingenuo—, que se
hallan a nivel mundial. En efecto, estin a nivel mundial
como lo estaria cualquier cataclismo universal. Incluso,
puede ser que estén mafiana a nivel de nuestro sistema solar
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entero, si la desintegracién en cadena hace por azar de la
Tierra y la luna un nuevo sol capaz de modificar las condi-
ciones de vida sobre los planetas vecinos. Estos aconted-
mientos son formidables, pero su importancia real, su im-
portancia con respecto al Espiritu, no estd en absoluto en
relacién con su masa. Tal desproporcién provocaria la risa,
segiin unas leyes bien conocidas, si la enormidad de la carica-
tura no congelase la risa en los labios. Nada puede evitar,
por ejemplo, que la experiencia de Bikini no haya cumplido
a las mil maravillas las condiciones de una farsa, de una ver-
dadera farsa. Si hubiera salido lo bastante mal como para
aniquilar nuestra especie entera, al mismo tiempo que las ca-
bras y los cerdos de la escuadra americana, eso no le habria
quitado nada de su fuerza c6mica. Esta historia es una histo-
ria llena de borrones. Todas nuestras historias son historias
emborronadas. ¢(No se escribia el otro dia, en una de las re-
vistas mis serias de Europa, que el gobierno de los Estados
Unidos explotaba aqui y alli algunas bombas de plutonio,
con el dnico fin de poner a punto unos ingeniosos procedi-
mientos de deteccién capaces de informarle en el futuro so-
bre los trabajos de desintegracién del 4tomo perseguidos lo
mis secretamente posible en todos los laboratorios del
mundo?

La palabra civilizacién evocaba aneffio la de seguridad. Es
ficil imaginar la especie de seguridad de una civilizacién for-
zada a mantener contra si misma, con unos gastos inmensos
y al precio de lo que le queda de libertad, esta prodigiosa
red de espionaje, con el fin de ser avisada, al menos cinco
minutos antes de su aniquilamiento total. La humanidad
esti visiblemente obsesionada por imagenes de muerte, por.
la imagen de su propia muerte, multiplicada mil veces como
en los ojos a facetas de los insectos. La humanidad tiene
miedo de si misma, miedo de su sombra, miedo de sus ma-
nos sobre la mesa, miedo del cajén entreabierto en el que
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brilla dulcemente el cafién bien engrasado del browning.
Cuando la humanidad reduce poco a poco, voluntariamente
y como inexorablemente, su parte heredada de libertad,
afirmando que hace este sacrificio para su felicidad futura,
ino la credis ni un momento! Sacrifica su libertad por el
miedo que se tiene a si misma. Se parece 2 un obseso del sui-
cidio que, dejado solo por la noche, se hari atar en la cama
por no caer en la tentacién de abrir los grifos del gas. Pero,
a la vez que se tortura a s misma, aprendiendo a odiarse me-
jor, como ¢l autor responsable de sus propios males, su ge-
nio de inveneién multiplica los instrumentos y las técnicas
de destruccion. Este aspecto demencial de la historia con-
temporinea atormenta evidentemente a todo ¢l mundo
puesto que ¢l principio de esta locura est4 desgraciadamente
en cada uno de nosotros. La especic de pinico provocada y
mantenida por ¢l Absurdo se pareceria mis bien al estupor,
al estupor del animal fascinado. A esta forma crénica de an-
gustia, a esta anemia perniciosa del alma, Ia antigua ideolo-
gia del Progreso, del buen Progreso, del Progreso bueno
como Dios, no traeria mis que un veneno mis. Igual que un
tendero acosado por sus deudas, la vispera de la quiebra, y
que ya no puede esperar mds que el milagro del premio
gordo, la masa humana recibe pasivamente de sus proveedo-
res de optimismo una esperanza tan desmesurada, tan ab-
surda como su propia desdicha. Ya no se trata de evolucién
progresiva —progresiva o regresiva, qué importa—. Se deja
persuadir de que si todo va mal, es que ird mejor dentro de
cien o mil ainos. Hasta entonces, ninguna decepcién podrd
molestar el trabajo de los impostores porque, lejos de pre-
decir el proximo fin de sus males, le anuncian, al contrario,
esta «lucha 2 muerte» de la que saldri tarde o temprano, de
una montafia de cadiveres chapoteando en su espuma, la hu-
manidad marxista regenerada, fresca como el ojo.
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Al hombre medio le tiene totalmente sin cuidado la hu-
manidad regenerada, y no pide, en el fondo, sino un pre-
texto para renegar de las libertades cuyo riesgo ya no quiere
correr. Digo que los impostores totalitarios no s¢ proponen
otra cosa que favorecer esta renuncia, esta entrega de la hu-
manidad media. Digo que las calculadas extravagancias de
una propaganda que no busca convencer sino embrutecer,
mantienen en la masa este escepticdsmo resignado, este es-
tado nauseabundo del espiritu lieno de slogans hasta las ore-
jas. iNo! Los impostores totalitarios no aspiran en absoluto a
ser crefdos ni a dar a las masas, aiin cuando fuese por puro
interés, el benefido de una creendia cualquiera, sino a as-
quearles de toda creencia y finalmente de su misma incredu-
lidad. Los impostores no se equivocan, conocen al hombre.
Saben perfectamente que la negacién de toda creencia no
puede abolir la necesidad de creer. Al contrario, termina por
alterar profundamente la naturaleza de esa necesidad, y la
cambia poco a poco en una especic de angustia aniloga a
esas hambres mérbidas caracteristicas de los histéricos y que
se satisfacen, cuando se presentan, con los alimentos mis ra-
ros o los mis repugnantes. El impostor totalitario quiere
masas serviles. Todavia la palabra servil no. conviene aqui
mis que a2 medias, estamos demasiado tentados a darle el
sentido de flojo. Las masas totalitarias no son flojas, no tie-
nen que serlo, porque los impostores, tarde o temprano, re-

. clutardn soldados de entre ellas. No son flojas mis que en
espiritu. Una prostituta puede resistirse muy bicn a quien
quicra, por ejemplo, su dinero o le ofende en la idea que clla
tiene atn de su dignidad, pero no se resiste al hombre, estd
presta a recibirle; a darle lo que le pide. El hombre de la
masa totalitaria est4 presto asi 2 no negar nada al militante,
es dedir, 2 quien haga parte de la pequeiia élite, objeto de la
inica solicitud de los impostores. De cara al militante, el
hombre de la masa totalitaria jucga el papel de la hembra
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frente al macho. Cuando los impostores hablan de liberar Ia
masa, mienten. No basta con escribir que la esclavizan, la
prostituyen. La prostituyen con sus faniticos y a estos mis-
mos faniticos s¢ han guardado bien de darles una creencia,
pero sf algunas ideas simples, clementales, tan violentas
como imigenes sexuales. Sabemos desde hace tiempo, por
las estadisticas, que en Alemania como en Rusia, la propor-
ci6n de los miembros del Partido en relacién con la masa es
aproximadamente del cinco por ciento. Cinco machos para
cien hembras, esta es la dltima palabra de los regimenes
totalitarios. :

Sabemos que la civilizacién europea tiene un cardcter uni-
versal. Seria, pues, falso decir que clla y s6lo clla es Europa.
Tampoco s trata de pretender que el hombre de Europa es
«cl hombre». Pero creemos que la civilizacién europea ¢s in-
scparable de una cierta concepcién del hombre. ¢Es Europa
quien ha hecho al hombre europeo? ¢Es el hombre europeo
el que ha hecho a Europa? La pregunta no puede resolverse
ahora y, por otra parte, no importa resolverla. El problema
se plantea de otro modo. ¢Debe abdicar el hombre europeo
ante nuevas formas de civilizacdién, que se presentan como
analogia en la historia? Si estas formas existen ¢debe y puede
conformarse a cllas? Al conformarse a ellas, ¢le estd permi-
tido esperar proscguir su tarea en la vanguardia, o tendr
que dejar su puesto a otros mejores que €1? Pero, ¢y si estas
formas no existen? ¢Y si no estamos en presencia de una
nueva civilizadén, sino de una civilizadén simplificada, re-
ducida, hecha de los restos de la antigua, como ¢l nufrago
construye una chalupa con los restos, apenas reconodibles,
de su nave? ¢Y si esta dvilizacién reducda a la medida de un
hombre imaginario, de una especie de representacién esque-
mitica del hombre, tal como figura en los cilculos de los
técnicos, fuese precisamente demasiado simplificada para el
hombre real, si la chalupa se revelase al usarla incapaz de so-
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portar el peso del equipaje? ¢Y si las contradicciones del
hombre fuesen ¢l hombre mismo? ¢Y si esforzindose por
resolver estas contradicciones, mal que bien, en nombre de
la l6gica y de la justida, no se lograse mis que degradar al
hombre hasta envilecerlo? ¢Debe la sociedad humana per-
manecer, cueste lo que cueste, hecha a semejanza del hom-
bre y de las contradicciones del hombre, bajo pena de vol-
verse, no sobre-humana, sino inhumana? A partir de una
cierta coaccién, justificada a los ojos del legislador por esta
idea de justicia somera y por asi decirlo, estadistica y mate-
mitica, con vistas a fundar la paz universal sobre la igualdad
universal ¢no se corre el riesgo de desembocar en una de
esas crisis de represién que son las guerras modernas, esos
estados patolégicos, histéricos a los que se da todavia, y sin
duda en plan de burla, ¢l nombre de guerras? El interven-
cionismo econémico y social, pretendiendo reprimir de una
vez por todas ciertos instintos, ¢no liberaré otros mids per-
versos? La ideologfa del progreso éno es una invencién de
intelectuales, evidentemente satisfactoria y tranquilizante
para el espiritu, pero terriblemence peligrosa a la hora de
usarla, una ideologia de laboratorio obtenida por mécodos
de laboratorio, y que, igual que ciertos sueros, desfiguran o
matan en lugar de curar? La sociedad, ¢es reformable indefi-
nidamente? Pueden los cirujanos —con o sin diploma— cot-
tar y cortar sin riesgo de lesionar algin 6rgano esendal?
¢No nos ensefia cada dia mis el estudio del cuerpo humano
que la importancia de un 6rgano no puede medirse por su
dimensién, y que de la secrecién de una glindula casi imper-
ceptible, despreciada por mucho tiempo o incluso ignorada
por los mis sutiles artistas de la disecci6n, puede defender la
enfermedad o la salud, la vida o la muerte?

Europa ha perdido confianza en si misma, y sin esta con-
fianza no hay espiritu curopeo. El espiritu curopeo era esta
fe que Europa tenfa en si misma, en su destino, en su misién
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universal. La ha perdido, la ha perdido doblemente porque
no la ha sustituido por nada. La ha perdido, sin tener el co-
raje de renegar de ella, de renunciar a ella. Cuando hablo de
esta fe, sé de lo que hablo. Si Europa ya no tiene fe en si
misma hay todavia en el mundo millones de hombres que sf
tienen esta fe, que piensan en Europa —al menos de vez en
cuando— como en su dltima oportunidad. {No! iNo! No me
hagiis decir que existe un «partido europeo», porque Eu-
ropa ya no tiene ni programa, ni doctrina. Hay todavia una
especie de religién de Europa. Pronto habri mds que una
supersticién, y después nada... Hay millones de hombres que
sufren por el rebajamiento, por la humillacién de Europa,
que se sienten humillados con ella, y cuya humillacién se ex-
presa muy a menudo en palabras amargas, en blasfemias.
Blasfeman de Europa porque no han dejado de creer en ella.
Sefiores, conozco a estos hombres. Les veis alejarse de noso-
tros, es cierto. Pero se alejan despacio. Se alejan con los ojos
bajos, con ¢l oido atento, listos para volverse a la primera
llamada. Pues en el fondo de su corazén presienten que la
dltima palabra no estd dicha, que la historia del mis ilustre
continente del universo no puede acabar en este caos. No
admiten que Europa, echada sobre sus ruinas, no tenga nada
mis que hacer que confesar avergonzada su mal y purificarse
como un leproso que raspa con un casco de botella la costra
sangrante de sus llagas. Se¢ preguntan si la lepra que asola
Europa es una enfermedad de europeos, si su temible grave-
dad no viene precisamente de que el microbio es nuevo para
nosotros, de que no estamos inmunizados como antigua-
‘mente ¢l de la tuberculosis para indigenas de Tahiti.

No hablo sin reflexién, s¢ muy bien que no ha llegado el
momento de decir a los hombres de buena voluntad ciertas
verdades liberadoras, pero precisamente quicro decirlas a la
hora en que son menos oportunas, incluso antes de que ter-
mine este proceso de Nuremberg en el que el recuerdo de
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Munich me impide encontrar ninguna clase de grandeza.
Quien se puso de rodillas delante del tirano vencedor, no
~ puede sin ridiculo volverse su juez. iBueno! Por muy gran-
des que sean los crimenes de Alemania, no creo que sea
digno de Europa, de su pasado, de los servicios prestados
por clla a la civilizaci6n, el echar sobre este pueblo, sin dis-
criminacion, toda la responsabilidad. No hablo asi con vistas
a favorecer la llegada de la buena Alemania, esta buena Ale-
mania cuyos buenos instintos se quicren despertar con la re-
presentacién de la pelicula de Charlot. No creo en la buena
Alemania con el sentido que los imbéciles dan a esta palabra.
Sé que Alemania se vengari. Alemania ha ido demasiado le-
jos en el mal, para volver hacia atris por ¢l mismo camino.
Ahora, irf hasta el final de la noche, y nadie puede dedir si
esta noche tendri fin, si Dios va a dejar a esta noche el
tiempo de terminar, si la noche de Alemania no seri tam-
bién nuestra Gltima noche, 12 dltima noche de 1a humanidad.
Una vez mis, iQué importa! No por eso voy a dejar de decir
que la raiz del mal que ha carcomido Alemania hasta los
huesos, hasta el punto de no dejarle un rostro no estaba po-
siblemente en clla. Para inclinarse a creer que le viene de
Prusia, basta con conocer la salvaje y cruel historia de los
Borusos. Los Borusos eran eslavos y no alemanes. Con la pa-
labra eslavos, los mis maliciosos cuchichearin posiblemente,
diciendo que se me ve venir. Soy yo quien les veo venir. Yo
no me he movido, sigo estando en el sitio que he elegido,
que no es mis scguro, pero que ¢s cn el que me resulta mis
fécil ver bien, en el que tengo menos oportunidad de ser en-
gafiado. Nadie puede acusarme de haber creido ayer en la
buena Alemania de Jaurés —la Alemania de los social dem6-
cratas ni tampoco cn la buena Alemania del Centro cit6-
lico— la del sefior Marc Sauguier. Siempre he pensado
—desde antes de 1914— que Alemania presentaba los sinto-
mas de una forma particularmente grave, de una forma so-
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breaguda de la perversién universal, y que incluso habia de-
jado atrés, con mucho, el periodo de incubacién —por la
razén, sin duda, de que ofrecia menos resistencia al mal—.
Alemania es una cristiandad fracasada, quiero decir, mis fra-
casada que las otras, una cristiandad anormal. Nunca me he
tragado eso de la buena Alemania, de las buenas Alemanias,
pero tampoco tengo el menor deseo de ser engafiado por un
mundo moderno que finge sorpresa y escindalo ante un
pueblo cuya perversién, que mis bien ha favorecido que
ayudado a contener, por lo menos mientras creia poder sa-
ar provecho. Nada me impediri dedir que Alemania no es
¢l pecado de Europa, sino ¢l del mundo moderno entero, el
pecado de un mundo tan profundamente corrompido que
los pueblos se corrompen en €l uno tras otro, y que el dl-
timo servicio prestado por el pucblo alemin a la vieja civili-
zacién a la que antaiio habia honrado, es mostrar 2 cada na-
d6n como en un espejo monstruoso, la imagen de lo que tal
vez es ya sin saberlo, de lo que serd scguramente mafiana.

La Europa cristiana se ha descristianizado, y se ha descris-
tianizado igual que un hombre se desvitaminiza. No se trata
de saber lo que eran o no eran esas vitaminas, sino si se ha-
bfan convertido, aunque fuese a la larga y por costumbre, en
indispensables. Europa se ha descristianizado poco a poco y
sin darse cucnta. Este fenémeno no escapaba a los observa-
dores. Pero se tranquilizaban diciéndose que la enferma no
presentaba sino disfunciones poco diferentes a los observa-
dos antiguamente. Habiéndose vuelto ya profundamente
ajenos al espiritu del cristianismo, empefiados en no ver en
€l m4s que una moral, consultaban las estadisticas criminales
y observaban con alivio que ¢l niimero de delitos no aumen-
taba de manera muy sensible suponiendo que la religién se-
rfa todavia dtil para la represién de los malos instintos, cl
peligro no parecfa muy apremiante, y ademds no parecia que
fuese a coger a la sociedad falta de recursos. En la hip6tesis
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menos favorable, siempre seria posible acabar con una crisis
pasajera de moralidad reforzando la gendarmeria. Desgra-
dadamente, las primeras manifestaciones del mal no fucron
las que se esperaban. Al contrario de lo que pensaban los
tebricos, la descristianizacién no ha hecho salir al primer
plano de la historia, en primer lugar, a las bestias violentas y
cinicas bruscamente liberadas de sus tabies como un perro
peligroso de su cadena. El animal totalitario, el depredador,
verdugo o soldado, constructor o demoledor, fabricante de
orden o de caos, siempre dispuesto a creer lo que se le dice,
y a ejecutar lo que le mandan, ¢s una especic lenta en llegar.
El animal totalitario no es en absoluto un primitivo, es por
el contrario el producto de una dvilizadén que como ha su-
perado el punto limite de su desarrollo normal, debe hacer
pensar menos en un antropoide que en un arist6crata dege-
nerado. Aunque una vez nacido, haga profesién de despre-
dar la inteligenda, le es necesario, para nacer, un derto
clima de anarquia y como de desintegracién intelectual. Los
policias estaban en sus puestos para refrenar todo movi-
miento revolucionario venido de los bajos fondos. El Es-
tado prodigaba los millones para llenar lo mis ripidamente
posible, con la ensefianza obligatoria, ¢l vacio dejado en los
cerebros liberados de golpe de las antiguas creencias supers-
ticiosas. Pero la Revolucién no estaba en los bajos fondos, o
al menos la Revolucién de los bajos fondos no era, en abso-
luto, amenazadora. La Revolucién estaba en esos ambientes
en los que el hombre del siglo XIX no creia ver sino amigos
del orden, bienhechores cuya misién era precisamente la de
protegerle contra toda especie de desorden, y en primer lu-
gar contra la guerra. ¢C6mo iba él a desconfiar de los sabios,
aunque fueran filésofos? Cada sabio m4s era una nueva po-
sibilidad de paz, cada nacimiento de un sabio acercaba la do-
lorosa humanidad a la paz universal. Pero no era de los bajos
fondos de donde iba a salir el hombre de la metralleta, el
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animal depredador, sino de los sistemas de filosoffa.

iLo sé! iLo s¢! Lo sé! Podéis dedrme que el hombre de la
metralla nazi y ¢l hombre de la metralleta comunista no se
hacen exactamente la misma idea del problemético paraiso -
terrestre del futuro. El futuro tiene anchas las espaldas...
Marxista o nazi, la metralleta dispara a una sefial del amo del
hombre de Ia metralleta, y a una seiial de este amo, el hom-
bre de la metralleta dispara sobre quien sea. Mientras llega.
el paraiso —prometido tanto por Hitler como por Stalin— lo
que veo es la metralleta y ella me mira a mi por su pequefio

~ ojo redondo. En el hombre de la metralleta del que acabo de
hablar, no es la metralleta la que es accesoria, sino el hom-
bre. El hombre del que hablo esté al servicio de la metra-
lleta, y no la metralleta al servicio del hombre, no es «wn
hombre con metralletas, sino «una metralleta con hombres.
A partir de ahi, (qué me importa el bla, bla, bla de los profe-
sores? Si ¢l caballo es la mejor conquista del hombre, el
hombre es la mejor conquista de la metralleta. Nazi o mar-
xista, ¢l hombre de la metralleta, el animal totalitario, el ins-
trumento de precisién del partido tnico, y cuya conciencia
¢s tan fial de manejar como ¢l mecanismo ciudadosamente
engrasado de su arma, no se parece en absoluto a los andra-
josos insurrectos del suburbio. No es ni el hambre ni la sed
lo que le empuja. No mata en nombre de la justicia. Para’
que tales seres aparezcan en ¢l mundo, no bastaba con un
mundo injusto, era necesario que la nocién de o justo y de
lo injusto estuviese profundamente degradada, y tal degra-
dacién fue el trabajo de los intelectuales.

Contrariamente 2 lo que pretenden los imbéciles, ¢l pue-
blo no es revolucionario, naturalmente no es sino dema-
siado respetuoso con las apariencias y con los prestigios, y
sus bruscos accesos de violencia ciega no deben enganarnos
en este punto. El pueblo trata la mayoria de las veces con la
sociedad como el hombre del pueblo con su mujer. Es posi-
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ble que la pegue de vez en cuando, pero sus charlas le impo-
nen, y termina siempre por conformar, si no su opinién mds
o menos formulada, al menos sus costumbres a sus capri-
chos. El hombre del pueblo es infinitamente més confor-
mista de lo que se piensa. El hombre de la metralleta no ha
salido del pueblo, o, caso de pertenccer a €l por el azar del
nacimiento, no tiene ni sus tradiciones ni su espiritu. Y, por
otra parte, ¢l hombre de la metralleta no pertenece a nin-
guna clase sodial determinada, pues le falta precisamente lo
que s¢ necesita para ser de una. Es predisamente ¢l producto
de su disolucién. Lo que los impostores llaman la lucha de
clases no es sino la disolucién, o mi4s bien, la dimisién de
las clases.

La palabra revolucién ha tenido antiguamente, para el
hombre de Europa, un sentido muy distinto del de hoy. La
tevolucion, para ¢l hombre de Europa, era como una explo-
si6n de la idea de justicia, una revancha de los débiles contra
los poderosos, una erupcién de anarqufa comparable a una
crupcién de savia en un viejo tronco seco. Para expresar de
otro modo lo que he dicho ya tantas veces, lo que acabo de
decir hace un momento, la revolucién que hoy se apropia de
este nombre engafioso, no es en absoluto una explosién,
sino una liquidadién.

Ningiin ser razonable puede, sin mala fe, confundir las
. rupturas de un banco de hiclo bajo la enorme presién de

- fuerzas antagonistas con la disgregacién general normal-
mente cansada por el simple deshielo... La civilizacién euro-
pea estd licuéndose, y no por un exceso de males y de injus-
ticias, pues las formas del mal y de la injusticia que se dan en
clla, cuando se las examina de cerca, son precisamente los
efectos de esta licuacién. El primer signo de corrupcién, en
una sociedad todavia viva, es que el fin justifica los medios.
Pero la prueba de que la nuestra ya no esté viva, es que los
medios se han convertido en el fin. Asf, pues, ya no tienen
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necesidad de justificacién. En cuanto el hombre no es consi-
derado con un consentimiento general, mis que como una
cosa entre las demds cosas —tan irresponsable de los altos y
bajos de lo que antes se llamaba su vida moral como una
moncda de las variaciones de cambio—, el clima de la civili-
zacién se vuelve excesivafnente favorable al nacimiento y a
la multiplicadén del animal totalitario. iClaro! Sin duda,
Hegel o Marx (no se imaginaban) que su concepcién del
hombre y de 1a historia se difundiria tan ripidamente en las
masas. Quicn hubiera predicho tal éxito repentino a sus tra-
bajos, les habria hecho reir. Dios mio, les entiendo muy
bien, me pongo, como sucle decirse, muy bien en su lugar.
El Sr. Einstein probablemente tampoco sc ha preocupado
mucho de la opinién de las masas sobre la teoria de la relati-
vidad. El descubrimiento de las leyes de la gravitacién uni-
versal, ¢acaso ha cambiado algo, ¢n su tiempo, de 1a vida co-
tidiana del hombre medio? Supongo, que para Hegel o
Marx, la de la gravitacién social —si puedo expresarme asi—,
no tenia que retardar o adelancar en nada el curso de Ia His-
toria, tan determinado como el curso de los astros. Pero,
équé queréis? El hombre es el hombre. Es el homo faber, que
desde la cuna no puede tener sus manos quictas, sus manos
poderosas y delicadas, con el pulgar oponible, sus maravillo-
sas manos... El hombre estd enormemente satisfecho de sus
manos, pero no esti en absoluto satisfecho de su alma, esto
es lo que habria que entender. Nunca ha tenido dificultad
con sus manos, sus manos hacen siempre lo que quiere, la
contradiccién estd en su espiritu. El hombre es faber con las
manos; suefia con tener cuatro, ocho, dieciséis, tantas manos
como puede contar; las multiplica ademds con las miquinas,
ya lo sabemos, ya lo habiamos dicho, de acuerdo. El mal estd
en el alma. El hombre sélo tiene dos manos y trabajan muy
ficilmente juntas. Pueden incluso, una vez asignada la tarca,
trabajar sin €l. Las manos son déciles, mientras que cl espi-

161



ritu no lo es. Y no s6lo el espiritu del hombre es rebelde, a
menudo es como un juez, como un enemigo. Cierto, no se
puede negar que una parte del espiritu estd sintonizada con
las manos, hecha para ellas —a menos que las manos no estén
hechas para ella—, que hay un espiritu de las manos, y las di-
ficultades no vienen de este espiritu. Pero estd esa otra
parte, simpre insatisfecha, m4s o menos directamente opuesta
a las manos y que es verdaderamente como otro hombre
dentro del hombre. Cuando el misterioso contradictor lleva
la delantera, las manos van parando poco a poco el trabajo,
después sc paran totalmente; el espiritu de las manos tiene
que renunciar a volverlas a poner en marcha, el bomo faber se
siente ridiculo. Sucede incluso que las manos se cruzan o se
elevan en un gesto de stiplica o de temor, ante un ser invisi-
ble. Entonces ¢l bomo faber se siente, ¢l también, ganado por
la angustia. Se niega a ceder ante su rival, no sabe ademis
muy bien lo que quiere de ély, sin embargo, tiene que su-
frirlo. Incapaz de liberarse, se venga. Se venga de su angustia
en los trabajos de sus manos, destruye lo que ha hecho con
sus manos maravillosas, se vuelve tan poderoso para des-
truir como se habia mostrado ingenioso para construir. No
se entiende nada del hombre si se le considera naturalmente
orgulloso de lo que le distingue, o parece distinguirle de los
animales. El hombre medio no esti en modo alguno orgu-
lloso de su alma, no desca mis que negarla, la niega con un
consuclo inmenso, como se despierta de un sueiio terrible.
Quiere descubrir que no existe, con una especie de incom-
prensible orgullo. La inquictud merafisica, en el hombre
medio, radica casi por entero en esta negacién hipécrita, en
este fingimiento, estas mil astucias que no tienden mds que a
soltar en cualquier parte, en cualquier sitio, este alma, esta
carga, esta conciencia abrumadora del bien y del mal... iCon
tal que este alma no exista! Y si por desgracia existe, jcon tal
que no sea inmortal! Lejos de ser la consoladora ilusién de
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los simples, de los ignorantes, la creencia en la libertad, en la
responsabilidad del hombre, es a lo largo de los milenios la
tradicién de las élites; es el espiritu de la civilizacién, la civi-
lizaci6n, la civilizacién misma transmitida por los genios. A
lo largo de todas las épocas, millares y millares de imbéciles,
imbéciles sin nimero, en innumerables idiomas, han repe-
tido con aires de entendido: «Cuando uno se ha muerto,
todo estd muerto». Y si no lo decian, es que no se atrevian a
decirlo, es que tenian vergiienza de decirlo; preferian fiarse
de los mis instruidos que cllos, de los sabios. Pero en cuanto
se debilita el prestigio de los sabios, la autoridad de los Po-
derosos, en cuanto flaquea la civilizacién, los hombres de
masa vuelven a buscar un solar, un rincén de calle donde
perder su alma inmortal, con la esperanza de que nadie se la
vuelva a traer. Y, de repente, el gesto tenido hasta entonces
por innoble ha sido también el de los sabios. Los que siem-
pre se habian mirado como los guardianes de la mis alta tra-
dicién de la especie rechazan ahora esa carga. Sin duda, ape-
nas habian esbozado el gesto de renuncia, pero ese era el
gesto que esperaban las masas desde siempre, desde la salida
del Paraiso. Los augures no habian hablado mis que a media
voz, pero la humanidad media, herida ya en el corazén por
el presentimiento de las préximas catdstrofes, ansiosa de de-
clararse irresponsable, de sufrir esas catdstrofes en lugar de
hacerles frente, prestaban oido al menor murmullo. Hubiese
sido capaz de leer de lejos en los labios la sentencia que es-
taba esperando, que iba a descargarla de su conciencia. El
hombre no es libre ijqué alegria! y el sabio es tan poco libre
como el ignorante, el prudente como el loco, iqué alivio! La
igualdad gana de golpe, de un golpe decisivo todo lo que
pierde la libertad, la libertad esti vendda, no solamente
vencida sino aniquilada en su mismo principio, en su princi-
pio espiritual, desintegrada. Ya no hay injusticia, no por la
victoria, reconocida imposible, de la justicia sobre la injusti-
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cia —vana ilusién de la dialéctica—, sino porque la justicia ya
no existe, como se acercarfan las distancias hasta el punto de
reducirlas 2 nada, suprimiendo radicalmente el espacio. El
hombre no es responsable de la historia, nos podemos lavar
las manos de la historia, igual que en la palangana de Poncio
Pilato. «{Qu¢ la sangre del Justo caiga sobre nosotros!» ex-
clamaban los judios, hace dos mil afios.

iPero ya no hay ni justo ni injusto, no hay arriba ni abajo!,
iy asf la sangre no cae jamis! .

Tal doctrina puede pasar por revoludcionaria. No es revo-
lucionaria. O es revolucionaria en este sentido de que revo-
luciona la revolucién suprimiéndola. Suprime la revolucién
suprimiendo la Historia. Y suprimiendo la Historia, su-
prime Europa a la vez. Ya no hay sitio para Europa en un
mundo sin liberrad. Se me dice que el hombre no es libre.
¢Pero quién me lo pruecba? Y si se me pide que prueba lo
contrario, fcspondcré a mi vez: «Puesto que todo esto tiene
que resolverse, a fin de cuentas, por una apuesta, pues bien,
apuesto por ¢l hombre». Europa ha apostado siempre por el
hombre. Y 1a prueba que ha jugado todas sus cartas en esta
apuesta, es que se¢ viene abajo al mismo tiempo que la
libertad. <

Quicn salve la libertad, salvard a Europa. Quien pierda la
libertad, perderd a Europa. Pero, ¢es la libertad lo que hay
que decir? El destino de la libertad estd unido al destino del
hombre libre, la libertad es ¢] hombre libre. Todos nosotros
sabemos que, por una extrafia paradoja, el capitalismo na-
diente sacrificaba en nombre del liberalismo al hombre libre
a este mismo despiadado determinismo de las cosas que de-
nunciamos en el marxismo. Haciendo de la sociedad una
simple miquina de produdit, la vaciaba, por extenuacién de
las fuerzas espirituales indispensables para mantenerla en un
cierto nivel de humanidad, para mantenerla humana. Como
el vulgo cree que la sangre, que no es para ¢l m4s que carne
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liquida, se vuelve agua en el hidrépico por una especie de |
fundicién general de los tejidos vivos, asi la sociedad mo-

derna, empujada despiadadamente a producir, perdia por

todos los orificios su sustancia sagrada. Liberal o marxista,

lo que se llama la sociedad moderna no ha dejado de debili-

tar la resistencia moral del hombre en provecho de su efica- .
cia sobre las cosas. ¢Por qué entonces habrfamos de opo-

ner el liberalismo al marxismo, ya que son solamente dos
aspectos de una misma dimisién del hombre frente a su

destino?

Se dice 2 menudo que este mundo moderno denunciado
por Péguy es, en realidad, el mundo de las miquinas y que,
al denunciarlo a mi vez, parezco ceder al mismo arrebato de
odio ciego que antafio hizo abalanzarse a los obreros de
Lyon sobre la primera méquina de tejer. {Ustedes perdonen!
iOdio ciego se dice pronto! Claro que si, como s¢ teme,
como puede temerse con Einstein o Joliot-Curie, una expe-
riencia de desintegracién mis definitiva que las otras, hace
salear el planeta, ¢les habia fallado tanto ¢l instinto 2 los
obreros de Lyon? Es vano objetar que ninguna fuerza del
mundo hubiese podido impedir el desarrollo de las ciendias
fisicas y las invenciones que fueron consecuencia de él,
como si las miquinas se hubieran multiplicado por si mis-
mas, en un clima que se habia vuclto favorable de rcpcntc,l
como si fueran bichejos. El espiritu del hombre no ha sa-
bido controlar las obras de sus manos, esto es mis bien lo
que hay que decir.

Lo que he dicho de eso que llamo la contracivilizacién
podria interpretarse como una condena de la ciencia y de los
sabios. Quisicra explicarme en este punto. No desespero ni
de la dencia ni de los sabios, como lo ha hecho, por e¢jemplo,
hace muy poco, un hombre que habia creido ciegamente en
la dencia, en los sabios y en el paraiso mecinico. No son la
cienda ni los sabios los que han acelerado hasta el absurdo la
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evolucién mecinica, sino la codicia desencadenada a través
del mundo por estas formas nuevas ¢ inesperadas de la es-
peculacién.

No es la ciencia la que ha fundado el mundo moderno,
sino la cienda al servicio de la especulacién, y el mundo mo-
derno no es ¢l mundo moderno a secas —lo que bastaria para
justificarle— sino solamente el mundo actual, quiero dedir,
un mundo moderno entre muchos otros que hubiesen po-
dido existir si la ciencia no hubiera roto con la conciencia y
no se hubiese puesto a servir a cualquier amo. Cierto, es
verdad, que ninguna fuerza es capaz de parar o incluso ami-
norar ¢l movimiento del espiritu humano. Pero el espiricu
humano no se mueve forzosamente en el mismo sentido y
hacia el mismo fin. El espiritu humano se mueve a la vez en
varios sentidos, y si aminora en uno para precipitarse en
otro, ¢l equilibrio de la civilizacién estd roto. Los hombres
empiczan ya a morir.

Si la ciencia no hubiese hecho estos enormes saltos ade-
lante bajo el litigo de todas las codicias que se consumian
por usarla, el descubrimiento de la fisién atémica del pluto-
nio se habria producido ciertamente mucho mis tarde, no
habria sorprendido a la humanidad en plena crisis de nihi-
lismo moral que la hace capaz de cualquier locura, y en pri-
mer lugar de destruirse a si misma. Si los egipcios o los gric-
gos hubieran sido guiados en sus trabajos por una concepdén
~del hombre y de la vida semejante —o s6lo comparable— en
la nuestra, sin duda no habriamos conocido nuna los dilo-
gos de Platén, y la catistrofe planetaria que nos amenaza sc
habria producido posiblemente hace tiempo. Me diréis que
no se puede comparar la civilizacién de las miquinas con Ia
civilizacién de los propileos, o que esta comparacién no es
mis que un puro juego del espiritu. Desgraciadamente, no
se comparan solamente, se enfrentan la una a la otra. Sabe-
mos que las miquinas y los propileos no se encuentran en
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dos mundos separados; existen las unas al lado de los otros.
Existiendo unas al lado de las otras, no tenemos derecho a
razonar como si los propileos fuesen tan peligrosos para las
miquinas como las miquinas lo son para los propileos,
como si las m4dquinas y los propileos pudieran mantenerse a
raya, indefinidamente, cata a cara, como dos adversarios de
igual fuerza, igualmente armados... Los propileos estin to-
talmente sin defensa frente a las miquinas. Y las miquinas,
que pueden todo contra los propileos, no pueden gran cosa
a favor de ellos. Como lo sefialaba el otro dia Jules Romains
—por una vez estoy de acuerdo con €él—, si es cierto que un
mintsculo proyectil es capaz de aniquilar una ciudad en sicte
décimas de segundo, sabemos muy bien que nunca recupera-
remos la ventaja adquirida por la bomba atémica y que no
estamos cerca de descubrir el proyectil que rehaga en siete
décimas de segundo la ciudad aniquilada... Esta observacién
es muy simple. Por eso precisamente es mis sorprendente.
iClaro! Sin duda, la humanidad no tiene necesidad de ciuda-
des, podria incluso volver a hacerse n6mada, y encontrar un
refugio mévil en la miquina de arrasar ciudades. Pero el
error estd precisamente en creer que la maquinaria no lo-
grari sino cambiar el decorado, es decir, las condiciones de
vida, y que ¢l hombre, en definitiva, puede adaprarse a to-
das. Son esas opiniones simplistas con las que se asegura y se
fortifica la seguridad de los imbéciles. La humanidad no vive
en el interior de su maquinaria como un objeto inerte en
una caja cuya forma y cuyos colores pueden modificarse infi-
nitamente y sin riesgos. El caracol estd en su caparazén, pero
su caparazén es también parte del caracol. La mecanizacién
del mundo —se podria decir su totalitarizadén, es lo mismo—,
responde a un deseo del hombre moderno, un desco se-
creto, inconfesable, un deseo de dimisién, de renuncia. Las
miquinas se han multiplicado en ¢l mundo en la misma pro-
porcién en que el hombre renunciaba a si mismo, y ha como

167



renunciado abandondndose 2 cllas. La historia dlra, tarde o
temprano —si todavia queda un ser pensante en ese mo-
mento para escribir la historia—, que la maquinaria ha crans-
formado no tanto ¢l planeta como el dueiio del planeta. El
hombre ha hecho la miquina, y la miquina se ha hecho
hombre, por una especic de inversién demoniaca del miste-
rio de la Encarnadién...

Ya habéis oido dedr que soy un demoledor, y no un cons-
tructor. Me niego a llamar constructores, a pesar de uma
vaga asonancia, a los fabricantes de constitudones. Cuando
haya encontrado un constructor, me comprometo a venir a
deciroslo aqui, pero probablemente ya se habrd nombrado a
si mismo. En cuanto 2 mi, no soy mis que un testigo, doy
testimonio de lo que veo. Veo construirse un mundo del
que, por desgracia, no basta con decir que ¢l hombre no po-
dri vivir en él; podri vivir con la condicién de ser cada vez
menos hombre.

Y, por otra parte, este mundo no se construye, aunque
quisieran hacerme creer que se construye. No se construye,
da la impresi6n de construirse porque en €l se trunca, mutila
y suprime todo lo que pertenecia antafio al hombre libre,
todo lo que se habia hecho para sy uso y que podria recor-
dar mafiana, al robot totalitario, la dignidad que ha perdido,
¥y que no volvers a encontrar ya mis. Con una cantidad de
mdquinas demoledoras, perforadoras, excavadoras, y de explo-
sivos perfeccionados, los demoledores disfrazados, con el ti-
tulo de constructores en la gorra, estin organizando un
mundo para cl uso de un hombre que no existe. Los impos-
tores no me piden que crea que este hombre existe, sino
que crea que existird un dia, y me lo piden de una manera
tan apremiante que me parece ya sentir el cafién de su pis-
tola en la nuca. Cierto, no nos prometen en absoluto este
hombre para mafiana, no nos prometen la felicidad, no se
atreverian a fingir que no ven lo que se asoma por el hori-
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zonte. Admiten de buen grado que su hombre no estd para
nacer y que no serd como cllos que sélo pueden dar una idea,
poética de él. Le anuncian, es todo, son sus anunciadores
mds que sus precursores. Antes de que exista, antes de que
estemos seguros de si podri existir algiin dia, millones y mi-
llones de hombres, hombres sin niimero, innumerables ge:
neraciones de hombres reventardn en un mundo hecho para
otro set. iY qué mis da! Lo que importa, es hacer irreversi-
ble la experiencia cuanto antes, destruyendo al hombre cris-
tiano. Es hacer al mundo de mafana tan inhabitable para el
hombre cristiano como el de la época glaciar para el mamut.

La civilizacién europea se viene abajo y no se la reemplaza
por nada, esta s la verdad. En lugar de esos inmensos aho-
rros acumulados de civilizacién, de humanidades, de espiri-
tualidad, de santidad, nos ofrecen un cheque sin fondos, fir-
mado con un nombre desconocido, puesto que es ¢l de una
criatura todavia por venir. Nos negamos a entregar a Eu-
ropa. Y por otra parte, no s¢ nos pide que la entreguemos,
nos piden que la liquidemos. Nos negamos a liquidar a Eu-
ropa. El momento de liquidar a Europa, si es que tiene que
llegar, no ha llegado ain. Es cierto que la decadencia de Eu-
ropa no es de ayer, lo sabemos. Pero también sabemos que
la decadencia de Europa ha marcado la decadencia de la civi-
lizacién universal. Europa ha decaido en ¢l momento en que
ha dudado de sf misma, de su vocacién y de su derecho. No
se puede negar que este momento ha sido también el de la
llegada del capitalismo totalitario. Hablo, una vez mis, del
capitalismo totalitario, pues el liberalismo no ha sido para éste
mis que una ctapa, un medio para plantear por todas partes
problemas que sélo el intervencionismo puede resolver. El
capitalismo y ¢l totalitarismo no son mds que dos aspectos
de la primacia de lo econémico. El Estado totalitario no se
opone al dinero, se sustituye a si mismo por él. Confiscando
en su provecho todo el poder del dinero, mete la mano a la
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vez en todas las organizaciones de la corrupcién, no para su-
primirlas, sino para servirse de cllas. La gran desgrada, o
mis bien la extrema miseria de esta sociedad de la que se nos
anuncia que va a morir, como si en el sentido estricto de la
palabra hubiera vivido realmente algin dia, no es que el di-
nero haya sido su duefio, es que ha sido un dueito legitimo,
no solamente poderoso, sino honrado. El dinero habia ga-
nado en ella poco a poco todo lo que perdia el honor. El di-
nero, con sus millones de ventosas, ha aspirado lentamente,
dia a dia, todo ¢l honor que habia en ¢l mundo, y el pulpo
gigante ha engordado ahora hasta tal punto que ¢l menor
movimiento podria hacerle estallar. En frente del monstruo,
casi reducido 2 la impotendia, el Estado totalitario abre su
enorme boca con el fin de tragarse de golpe, de un bocado,
cl honor y el dinero. Sabemos que no devolver4 ni lo uno ni
lo otro.

Nos negamos a liquidar Europa. Europa sufre ¢l asalto de
fuerzas inmensas, pero cstas fuerzas apenas merecen este
nombre. Més bien nos deben hacer pensar en zonas de de-
presién excavadas a través del mundo por el derrumba-
miento de enormes territorios de civilizacién, de una civili-
zacién que Europa le ha dado. Europa estd menos socabada
por fuerzas antagénicas que aspirada por el vacio. La civili-
zacién curopea cede a2 medida que aumenta desmesurada-
mente por todas partes del nimero de hombres envilecidos,
degenerados, devaluados, para los que la civilizacién no es
un deber con respecto al pasado, una carga hacia el futuro,
sino solamente una fuente de goces y provechos. La civiliza-
cién europea no es responsable de estos hombres. Han rene-
gado de ellas, odian su tradicién y su espiritu. Su multiplica-
cién es la sefial de una crisis universal, una crisis de toda la
humanidad y esta crisis ha coincidido precisamente con el
hundimiento de lo que se podria llamar los cimientos inte-
lectuales y cspmtualcs de Europa. Por supuesto, el gran edi-
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ficio politico europeo, este monumento ilustre tenia que su-
frir el primero, mis peligrosamente que ningin otro, las
consecuencias de semejante desnivelacién, porque era una
obra de arte de proporciones afortunadas, pero no cons-
truida para resistir cataclismos de los que la civilizacién ya
no se acordaba. Digo cataclismos y no catistrofes. Es evi-
dente que en un mundo organizado la civilizacién era la pri-
mera condicién del poder. Hoy, un pueblo no emplea me-
nos-tiempo en civilizarse, pero la técnica le permite quemar
las etapas del poder. Sabemos lo que era Rusia hace poco
mis de cien afios. Sabemos lo que la técnica asociada al regi-
men de la dictadura ha hecho de ella. Tenemos derecho a
pensar que esta explosién técnica realizada —por asi decir—
en el vacio, es decir, en un medio casi totalmente privado de
libertad, ha sido un fen6meno totalmente nuevo, capaz de
estremecer cualquier civilizacién. Pues, en fin, se olvida de-
masiado 2 menudo, se olvida demasiado, que la primera ex-
periencia totalitaria data de 1917, y que ha desequilibrado
moral y materialmente a Europa. En la medida que Rusia
misma no se ha reconocido nunca solidaria al destino de Eu-
ropa, tenemos derecho a decir que el fenémeno totalitario,
al menos por su origen, no es, propiamente hablando, un fe-
némeno curopeo.

La divilizacién europea no es una civilizac6n de masas.
¢8¢ qué sentido mistico y como religioso se da hoy a esta
palabra? iQué me importa! La civilizacién existe precisa-
mente para que.no haya masas, sino hombres lo bastante
conscientes para no constituir nuUNca masas, aunque sc pa-
rezcan entre si. No digo que lo logre, digo que debe tender
a cllo. El mundo moderno no se ha propuesto nunca el crear
una dvilizacién de masas, lo que sucede es que sélo podia
producir semejante monstruo, y presume de hacer volunta-
riamente lo que hace por necesidad o, mejor dicho, por im-
potencia. El mundo moderno honra a las masas, no estd muy
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lejos de adorarlas. Adordndolas, s¢ adora y se diviniza a si
mismo, porque sc reconoce en ellas. S7, en las masas de los
trabajadores, por ejemplo, no es la miseria o el trabajo lo
que glorifica, sino la masas, el total, el Total sagrado, del
que la civilizacién totalitaria ha dejado formarse un tipo de
hombres en los que el m4s groscro instinto social se ha desa-
rrollado patolégicamente a costa del sentido social, del ge-
nio social: un tipo de hombres que se aglutinan, por una es-
pecie de necesidad fisica, para matarse entre si o para gozar
juntos, y que son asi forzados a poner en comin lo que les
queda de odio o de amor.

Las masas estin hechas cada vez mds, no de hombres uni-
dos por la condencia de sus derechos y la voluntad de de-
fenderlos, sino de hombres de masa hechos para subsistir en
masa en una civilizacién de masas, donde ¢l menor pequeiio
grupo disidente de hombres libres seria considerado como
una grave ruptura de equilibrio, una amenaza de catistrofe,
una especie de grieta, de fisura capaz de provocar brusca-
mente la caida de todo el edificio. La dictadura de las masas
no es en absoluto la liberacién de las masas, uno se imagina
muy bien, por el contrario, una dictadura de masas domina-
das, y esta dictadura seri tanto m4s pesada cuanto mis «ma-
sas» sean las masas, es decir, cuanto m4s dominadas estén. Es
posible que no sea éste ni el lugar ni el momento para decir
estas cosas, pero las digo. Me apresuro a decirlas porque el
tiempo de decirlas estd contado, y una vez dichas, ya no se
las podri asfixiar, porque son verdades de sentido comiin;
continuardn hablando cuando nuestras bocas estén llenas de
tierra, y los que nos sigan las verdn todavia cuando nuestras
6rbitas lleven vacias mucho tiempo.

iNo! No soy cémplice de esta solicitud de las nuevas éli-
tes dimisionarias para con las masas... Toda esta gente procla-
ma hoy la llegada de las masas, pero esto es para no confesar que
denundan unos deberes demasiado pesados. Proclaman la lle-
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gada de las masas, porque les falta la fuerza y el coraje de ha-
cer otra cosa que no sean masas. Proclaman la llegada de las
masas con- ¢l mismo espiritu con el que se descargarin
pronto del Imperio, bajo el pretexto de reparar asi las faleas
o los crimenes del «colonialismo», pero, en realidad porque
ya no sabian qué hacer con ¢l Imperio, el Imperio es dema-
siado grande para cllos. La verdadera generosidad se mide
por lo que se da y no por lo que no se deja coger. Cuando se
pretende czpitular en nomibre de la justicia, es casi siempre
la justicia la que capitula.

Pronundo una vez mis la palabra capitulacién con un
presentimiento finebre. Posiblemente no hemos acabado
con las capitulaciones. Pero es posible que dependa de noso-
tros, es posible que dependa de un pequefio nimero de
hombres el acabar de una vez con este vil equivoco por el
que la palabra capitulacién ha tomado estos ltimos afios to-
dos los sentidos, con la sola excepaién del que le conviene: el
de la cobardia. No impediremos nunca 2 los cobardes que
capitulen, lo que equivaldria por otra parte a cambiarles mi-
lagrosamente de naturaleza. Pero, tal vez podremos impe-
dirles que capitulen sin vergiienza o incluso —segiin la pala-
bra siempre célebre del gobierno de Vichy—, jen el honor y
la dignidad! Lograremos tal vez deshonrar la capitulacién y,
con clla, una civilizacién degenerada, envilecida, exsangiie,
que toma por victorias todas sus rendiciones.

Lo sabéis, no soy un hombre que se cuida y no he tenido
mucho cuidado con vosotros esta tarde; mds bien he abu-
sado de vuestra paciencia. No espero que salgiis de esta sala
bendiciéndome por haberos salvado del optimismo y habe-
ros dispuesto a una tarde apacible y una noche sin suefios.
iDesconfiad! Las noches sin suefios no son siempre ¢l presa-
gio de un feliz depértar. La mayor parte de los condenados a
muerte duermen a pierna suelta su ltima noche... No os
considero condenados a muerte, os creo en peligro de
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muerte. Pero, mirado, sélo muere el que quicre morir, pues
no hay realmente mis que una muerte que merezca el nom-
bre de muerte, una muerte verdadera, una muerte muerta,
es la de morir vencido. Y nunca es vencido mis que el que
desespera. jVaya! i€ muy bien que no se me toma general-
mente por un profesor de esperanza! Es cierto que no en-
sefio la esperanza. jLa esperanza no se ensefia como la gra-
mitica! La esperanza, como la fe, es una gracia de Dios.
Basta con que estemos dispuestos a recibirla. Y para estar
dispuestos a esperar en aquello que no engaiia, hay que de-
sesperar primero de lo que engafia. {Y bien! Os invito a de-
sesperar de vuestras ilusiones, asi pongo la desesperacién al
servicio de la esperanza. Pedis remedios. ¢Para qué poner-
nos a buscar juntos remedios a vuestros males, si no sabéis
de qué os moris?

Se puede pensar lo que se quiera del mundo moderno,
pero creo que ha llegado el momento de saber si ¢l mundo
moderno estd hecho para los hombres, o los hombres para el
mundo moderno, es decir, si tenemos el derecho a dejar que
el mundo moderno intente salvarse a costa de los hombres.
Entendemos muy bien que el mundo moderno, o la especie
de civilizacién mecdnica y concentracionaria a la que damos
este nombre, est4, no salvindose, sin duda, perdonadme por
haber empleado esta palabra, sino subsistiendo todavia a
costa del hombre, a costa de millones y millones de hombres
masacrados, torturados, encarcelados, hambrientos. A costa
de millones de hombres, y ademis a costa de pan, de vino,
de rios, de bosques, de ciudades ilustres hundidas una detris
de otra bajo las bombas. Lo que me espanta —Dios quicra
que pueda haceros participar de mi espanto!— no es que el
mundo moderno lo destruya todo, es que no se enriquece
en absoluto con lo que destruye. Destruyendo se consume.
Esta civilizacién es una civilizacién de consumo, que durarg
mientras haya algo que consumir. jOh! $¢ bien que os cuesta
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tenerla por tal, mientras que su tinica ley parece ser, predisa-
mente, la produccién e incluso la produccién en exceso, la
producdén sin medida. Pero esta produccién monstruosa,
este gigantismo de la producci6n, es precisamente la sefial
del desorden al que, tarde o temprano, no pucde dejar de
sucumbir. Destruyendo, se consume. Produciendo, se des-
truye.

... La civilizacién mecinica y concentracionaria produce
mercancias y devora hombres. No se le pueden poner limi-
tes a la produccién de mercancias. La civilizacién mecinica
no parari de producir mercancias mis que cuando haya de-
vorado a los hombres. Los habri devorado en las guerras, en
masas enormes y a trozos, pero los habri devorado uno a
uno, les habri vaciado uno a uno de su médula, de su alma,
de la sustancia espiritual que les hacia hombres. Y seria tam-
bién una locura, ahora lo veo, el creerla capaz de hacer feli-
ces un dia, en un mundo hecho para ellos, a estos hombres
deshumanizados. Los destruiri desapareciendo ella misma,
desaparecerdn con ella, si es que tales hombres pueden pre-
tender todavia el derecho y el honor de morir.

Sé muy bien que hablando asi, ofendo en vosotros aque-
llo a lo que, sin embargo, trato de apelar: a vuestro sentido
comin. Decis que una civilizacién, sea la que sea, no puede
hacerse enemiga de los hombres. Pensiis que la nuestra debe
haber llegado en su momento, y que nadie podri frenar el
curso de la historia. Desgraciadamente, esta imagen del rio
de la historia, que no es, sin embargo, mds que una imagen,
nada mis que una imagen, dirige vuestros reflejos mentales.
Veis —digo veis— verdaderamente veis este gran rio que
lleva la humanidad con un movimiento majestuoso, irresisti-
ble... Pero lo que yo veo es que son los hombres los que ha-
cen la historia. No la hacen toda entera. No regulan solos su
direccién ni su curso. Pero sin el constante esfuerzo de los
hombres, una civilizacién agota en seguida sus recursos y su

175



impulso. No se trata ahora de detencr ¢l curso del rio, o in-
cluso de remontarlo. Se trata, por el contrario, de abrirle
una salida a la historia. El mundo moderno no se mueve de-
masiado deprisa. En realidad, se mueve cada vez menos. Son
sus absurdas mdquinas volantes las que se ven en ¢l espacio
con la velocidad del rayo. El, en cambio, tiende a la inmovi-
lidad, pues dar vueltas sobre si mismo es estar inmévil. El
mundo moderno produce indefinidamente maquinaria, como
un disco de fonégrafo deteriorado repite indefinidamente la
misma palabra y la repetird hasta que quitéis el disco del
aparato y lo tiréis por la ventana. Toda civilizacién produce
una maquinaria y puede producir méds o menos, pero ¢l
mundo moderno no se contenta con producir miquinas, se
vuelve él mismo una miquina. Y si no se tiene cuidado, esta
maquinaria va a complicarse sin cesar, hasta el punto de que
toda la actividad natural del hombre ya no bastari para cui-
darla. La civilizacién de las miquinas no ha sido, en su prin-
cipio, més que un medio de enriquecimiento o de disfrute,
pero el medio va a convertirse, si es que no se ha convertido
ya, en un fin. {Dios mio!, comprendedme bien, os [o ruego,
esto no son ni imigenes ni metiforas, sino verdades muy
simples y de sentido comiin. El oro —que no es mis que un
medio— ¢no se vuelve un fin para el dvaro? El dvaro, éno ¢s
acaso capaz de sacrificarse por su oro hasta el punto de mo-
rir antes que abandonar la menor particula? Tal extravagan-
cia nos es familiar. Pero si no hubiéramos tenido nunca un
¢jemplo de esto, ¢lo juzgariamos posible? Hay en el hombre
algo muy distinto de lo que piensan los impostores que le
creen inspirado sélo por el amor a si mismo. Hay en ¢l hom-
bre un odio secreto, incomprensible, no sélo por sus seme-
janzas sino por si mismo. Se puede muy bien dar a este mis-
terioso sentimiento el origen o la explicacién que se quiera,
pero hay que darle una. Nosotros, los cristianos, creemos
que este odio refleja otro odio, mil veces mis profundo y
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miés licdo —el del Espiritu indescriptible— que fue ¢l mis
resplandeciente de los astros del abismo, y que nunca nos
perdonaré su inmensa caida. Fuera de la hip6tesis del pecado
original, es decir, de una contradicci6én intima de nuestra na-
turaleza, la nocién de hombre se vuclve nitida, sélo que ya
no ¢s la nocién de hombre. El hombre se ha escapado a tra-
vés de la definicién del hombre, como un pufiado de arena
entre los dedos.

En el ultimo librito de Wells, E/ Espfritu para el arrastre,
maldicién m4s que testamento, el célebre escritor que en el
pasado se crefa ingenuamente el profeta del futuro paraiso
de las miquinas, de la nueva Edad de oro, escribe estas de-
sesperadas palabras:

«La especie humana ha llegado al final de su recorrido. El
espiritu ya no es capaz de adaptarse con la suficiente rapidez
a unas condiciones que cambian més ripidamente que nunca.
Llevamos cien afios de retraso con respecto a nuestros in-
ventos. Esta diferencia no har més que aumentar. El sefior
de la Creaci6n ya no estd en armonia con su medio. Asi, el
mundo humano no sélo esti en quiebra sino liquidado, no
dejard nada detrds de €l Tratar de describir de nuevo La
Forma del futuro serfa una vana empresa, ya no hay futuros.

«Llevamos cien afios de retraso con respecto a nuestros
inventos, y esta diferencia no hari mis que aumentars. El
poder y ¢l maleficio de estas imégenes, a la vez ingeniosas y
someras, que los imbéciles acogen con tanto favor, porque
les sirven de ideas generales es enorme. ¢Qué significa, mi-
rindolo bien, este avance de la civilizacién con respecto a
los hombres? La civilizacién no es algo hacia lo que uno
corre. La civilizaci6n es obra del hombre, y el hombre es ca-
paz de imaginar un gran ndmero de civilizaciones muy di-
versas. Se trata de encontrar la que le conviene mejor, es de-
cir, la que le permite realizarse mejor en este mundo. Para
clegir con seguridad, seria primero necesario que se cono-
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ciese bien a si mismo. Ahora bien, los hombres no se entien-
den en absoluto entre si con respecto a su propia definicién.
Son, pues, perfectamente capaces de dejarse arrastrar a2 mis
experiencias desgraciadas partiendo de una definicién falsa
o incompleta del hombre. Pero 2 los imbéciles les repugna
plantcarse tales problemas, prefieren dejar su solucién al
tiempo. La civilizacién de hoy es necesariamente superior a
la de ayer, y la de mafiana seri netamente superior a la de
hoy por la misma razén. Si los hombres no se encuentran a
gusto con ella y sc devoran entre'si como ratas en una rato-
nera, jes que la civilizacién no es la de hoy sino la de mafiana
o la de pasado mafiana! El hombre esti retrasado con res-
pecto al calendario, esto es todo. iPues bien! jEstamos har-
tos de estas majaderias! Estdn hechas para agradar a pucblos
no desarrollados o mal desarrollados, a los que la técnica ha
hecho salir bruscamente de la barbarie, o de mis abajo toda-
via que de la barbarie, de esa espedie de servidumbre, de esta
profunda degradacién de la servidumbre, de esta servidum-
bre sin fondo donde el sicrvo busca todavia un sicrvo mis
siervo que €| para dominar, como esos monjiks que nos des-
cribe Gorki en sus inmortales recuerdos de infancia, y que
s¢ consideraban felices si podian dar una paliza cada dia a su
mujer sin matarla, para poder volver a empezar al dia si-
guiente. Lo que digo es que una divilizadén que engendra
guerras inexpiables, que no subsiste sino gracias a la dicta-
.dura politica, cinica o enmascarada, al intervencionismo eco-
némico y a esta empresa universal de atontamiento cuyo de-
sarrollo gigantesco, bajo ¢l nombre de Propaganda, lograr4
tarde o temprano tratar la opinién tan ficilmente, y con téc-
nicas tan seguras como cualquier otra materia prima esta
civilizacién no va por delante del hombre, sino por de-
tris. ¢Estd la humanidad amenazada de muerte, sf o no? Lo
* que se nos quicre presentar como crisis del régimen capita-
lista, ¢no es en realidad una crisis de toda nuestra civiliza-
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c6n? No es que yo haya pensado nunca identificar capita-
lismo y divilizadén. Pienso, por ¢l contrario, que el régimen
capitalista camina, por el crecimiento cada vez mis ripido
del dirigismo econ6émico, hacdia el régimen totalitario; para
caer en €l tendré que despojarse de lo que todavia le queda
de humano. Estoy firmemente convencido de que la civili-
zacién capitalista es una dvilizacién perdida o —para recor-
dar la feliz expresién de Chesterton— una civilizacién cristiana
que sc ha vuelto loca; y cada dia comprendemos mejor que
esta locura es una locura furibunda, el delirium tremens.

Lo que ¢l totalitarismo nos propone no ¢s curar a ¢sta hu-
manidad furiosa, sino encadenarla, encadenarla rabiosa-
mente a su proyecto totalitario, a sus planes quinquenales;
encadenarla a su trabajo por medio del cuerpo después de
haberle arrancado los ojos, como antiguamente se hacia con
los esclavos en el lagar o con los galeotes en las galeras. No,
no se trata de destruir las miquinas, se trata de comprender
que la civilizacién de las méquinas favorece como ninguna el
lento pero seguro aplastamiento de los hombres libres por
las masas, es decir, por el Estado irresponsable... El Estado
irtesponsable procura cercenar todo lo que le supera y tritu-
rar todo lo que se le resiste; el Estado-Dios, el dios de un
universo sin Dios, que pronto seri un universo sin hombres,
haciendo resplandecer asf{ la misteriosa solidaridad entre
Dios y ¢l hombre, que es sin duda el mds augusto misterio
de los cristianos. No s¢ trata de formar hombres libres a
costa de las masas, pucs por mis que las miquinas pongan la
confianza en su volumen y en su peso, no sobrevivirin a los
hombres libres; en una humanidad sin hombres libres, las
masas no tardarian en perecer como perecen las hojas de un
4rbol carente de savia. Tampoco se trata de destruir las mé-
quinas; se trataria mds bien de salvar también a las miqui-
nas, porque la civilizacién de las miquinas conduce final-
mente a la destruccién de las mismas. ¢Acaso no es la bomba
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atémica una m4quina para destruir precisamente las miqui-
nas? Es una m4quina para destruir a todas las otras miqui-
nas. Es también esencialmente una miquina para destruir las
masas, para aplastarlas en el lagar. De este modo podemos
discernir la verdadera naturaleza y los méviles secretos de
esa solicitud que ¢l mundo moderno aparente en todo mo-
mento por las masas: es una solicitud carnicera.

El mundo s6lo se salvari por los hombres libres. En el
curso de un ripido vizje 2 Alemania, esta verdad tan simple
no ha dejado de bullir en mi corazén como una pequefia
llama sacudida por el viento de la noche. Porque en Alema-
nia, lo repito, es de noche. Alemania estd sumida en una
profunda noche. ¢Se iluminar4 esta noche o caeremos tam-
bién nosotros en ella? {Ay! A medida que me alejaba de esas
ciudades derruidas, la sombra espectral que las cubria me se-

"guia en mi recorrido; surgia de todos los puntos del hori-
zonte y pronto iba a alcanzarme también a mi. He visto el
espectro de Europa, he contemplado el espectro de la anti-
gua cristiandad. Alemania era una espede de cristiandad;
Prusia hizo de ella una nacién armada. Hitler ha hecho de
esta nacién armada una masa, una masa irresistible, un blo-
que de bronce tan compacto que, para romperlo, Europa ha
tenido quizd que destrozarse, a si misma. Si la masa pudiera
salvar, Alemania no seria hoy un montén de escombros. Y
ahora comprendemos muy bien que Alemania habria po-
- dido ser salvada por un puiiado de hombres libres cuyo
cjemplo y cuyo martirio habria impedido fraguar a la masa
alemana cuando todavia habia tiempo. El mundo sélo se sal-
var4 por los hombres libres. Al hablar asi, permanezco fiel a
la tradicién de Europa. Rindo un homenaje a la tradicién de
mi pais que no solamente fue, durante siglos, la razén licida
sino el corazén inflamado de Europa. Estoy de acuerdo
tanto con los hombres del siglo XIII como con los del
XVIII, con San Buenaventura y con Pascal, con Pascal y con
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Jean-Jacques Rousseau. El mundo sélo se salvari por los
hombres libres. iHay que hacer un mundo para los hombres
libres!
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NUESTROS AMIGOS LOS SANTOS

Estos grandes destinos escapan, mds que cualquier otro,
a toda clase de determinismo: los santos brillan y resplandecen
con una libertad explosiva.

Trinez, 1947

Si el mismisimo Padre Foucauld me hubiese pedido esta
conferencia, me pregunto si no hubiera conseguido encon-
trar alguna excusa para negarme, excusa que su indulgencia,
probablemente, habria tenido por vilida. Pero ha hecho que
la peticién me llegara a través de sus hijas, y resulta que aqui
estoy; que aqui estamos todos reunidos para demostrar que
las hijas del P. Foucauld terminan siempre por conseguir lo
que se proponen. No es que esto sea exactamente un mila-
gro, pero se le parece bastante. Digamos que se trata de un
milagro preparatorio. Porque, habiendo decidido hablaros
esta tarde —iqué imprudente!— de un pais en el que no he
puesto los pies jamis, a pesar de ser un viajero incorregible;
de un pais del que ni siquiera estoy completamente seguro
de haber encontrado un solo habitante auténtico, un solo
aborigen; para abreviar, como he decidido hablaros de la
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santidad y de los santos, el milagro, ¢l verdadero milagro, ¢l
milagro indiscutible seria que logriseis escucharme sin abu-
rriros... éQué queréis que os diga? Tratad de ser lo mis in-
dulgentes posible: es mi primer sermén.

Me diréis que hubiese podido escoger otro tema. Pues
veréis, no est tan claro. Las mds de las veces no somos no-
sotros quienes escogemos ¢l tema, ¢s el tema el que nos ¢s-
coge a nosotros. Los aficionados a la literatura se imaginan
que un escritor hace con su imaginacién lo que le da la gana.
Desgraciadamente, la autoridad de un escritor sobre su ima-
ginaci6n de escritor es més o menos la misma que el cédigo
civil nos garantiza frente a nuestros encantadores y pacificos
compafieros de viaje, ime entendéis? Cuando me llegé la
carta que la hermana Simone du Coeur Eucharistique me
 habia hecho el honor de escribitme, mi primera reaccién fue
—creo que ya lo he dicho— la de zafarme, escabullirme, en el
mismo sentido en que se dice que un caballo se zafa. Pefo
cuando yo evito el obsticulo a la primera, luego tengo que
saltarlo a fondo, como esos viejos caballos concienzudos que
lo cogen siempre por ¢l éentro y en el punto mids alto...
«{Vaya! —pensé—. ¢Con que se trata de eso? Pues peor para
ellos, les voy a hablar de la santidad». La verdad es que el
tema, el dichoso tema me habia echado la garra encima; y yo
me daba perfecta cuenta de que la suerte estaba echada, de
que no podria hablaros de otra cosa.

" En primer lugar ¢qué es lo que me propongo al hablar de
los santos? iDe verdad, no el edificaros! Si os resulea edifi-
cante, al menos no lo habré hecho adrede, os lo prometo.
Vamos a intentar hablar de los santos tranquilamente, como
los nifios hablan entre ellos de las personas mayores; no tra-
taremos sino de cambiar impresiones sobre estos hombres,
al mismo tiempo tan distantes y tan cercanos a nosotros...

Esto me recuerda un verso célebre de Elouard, en su

184



pocma Guernica: «La muerte, tan dificl... y tan fidl..». Se
podria muy bien decir otro tanto de la santidad...

La santidad nos parece terriblemente dificil, tal vez por-
que no sabemos, porque ni siquiera nos preguntamos nunca
seriamente en qué consiste. Es lo mismo que pasa con los ni-
fios cuando hablan de las personas mayores. No saben lo que
picnsan de ellas, no s¢ preocupan de saberlo: se conforman
con jugar a ser la dama y el caballero. Después, poco a poco,
a base de jugar asi a ser personas mayores, terminan por ha-
cerse cllos mayores también. ¢(No serd buena la receta? éNo
podria suceder que, 2 base de jugar a los santos, terminira-
mos por llegar 2 serlo? En todo caso, parece que asi es como
lo hizo la pequedia Teresa de Lisicux; podria decirse que ha
llegado a ser santa jugando a los santos con el nifio Jesis,
como ¢l chiquillo que, a fuerza de jugar con un tren meci-
nico, termina siendo, sin darse cuenta, ingenicro ferroviario
o, mis sendllamente, jefe de estaci6n...

Dejadme que me detenga por un momento en esta com-
paracién del ferrocarril. No me parece tan mala, después de
todo... Uno puede imaginarse perfectamente a la Iglesia
como una gran empresa de transportes, de transportes al
Paraiso, ¢por qué no? Pues bien, yo me pregunto: ¢qué scria
de nosotros sin los santos, que son los que regulan el ers-
fico? Ciertamente, en dos mil afios la empresa ha tenido que
sufrir no pocas catdstrofes: ¢l arrianismo, el nestorianismo,
¢l pelagianismo, ¢l gran cisma de Oriente, Lutero... por no
hablaros sino de los descarrilamientos y de los choques mis
célebres. Pero sin los santos, os lo aseguro, la cristiandad no
seria mis que un gigantesco montén de locomotoras volca-
das, de vagones incendiados, de railes retorcidos y de chata-
rra oxidada bajo la lluvia. Ni un solo tren circularia, desde
hace ya mucho tiempo, sobre las vias invadidas por la hierba.
iAjé! Ya sé que algunos de vosotros se estin diciendo 2hora
mismo que lo pinto demasiado bonito, y que estoy dando
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demasiada importancia a unos personajes, al fin y al cabo, un
tanto marginales; y que me engaiio al compararlos con unos
apacibles funcionarios, puesto que, en contra de toda la tra-
dicién administrativa, se benefician del ascenso a cuenta del
mérito y no de la antigiiedad, y se les ve pasar bruscamente
del modesto empleo de trabajador corriente y moliente al
de inspector general o director de la compaiifa, justo en el
preciso momento en que s¢ les habia puesto de patitas en la
calle, como le pas6 a Juana de Arco, por ejemplo.

Mis vale no seguir adelante con mis comparaciones ferro-
viarias, aunque no sea mis que por respeto al amor propio,
siempte un poco escrupuloso, de los sefiores eclesidsticos;
especialmente, como es l6gico, de los que me han hecho el
honor de venir a escucharme, y que deben preguntarse con
inquietud cudl es exactamente su misién en esta imaginaria
compaiiia de transportes: éel despacho de billetes o la poli-
cia de estacién?... S6lo quisiera que retuviéseis de mis pala-
bras esta idea: que la Iglesia es efectivamente un movi-
miento, una fuerza en marcha, mientras que tantos devotos
ficles se hacen la idea de que la Iglesia es s6lo un lugar de
abrigo, un refugio, una especie de posada espiritual desde
cuyas ventanas uno puede darse el placer de mirar a los que
pasan, a la gente de fuera, a los que no estén hospedados en
la casa, caminando en el barro. jAy! Seguro que hay entre
vosotros algunos de esos <hombres de fuera» a los que es-
candaliza profundamente la seguridad de los cristianos me-
diocres, seguridad que se parece a la legendaria seguridad de
los imbéciles —probablemente porque ¢s la misma...—. jDios
mio! Creedme, no me hago demasiadas ilusiones sobre la
sinceridad de ciertos no creyentes, ni quiero entrar en sus
quejas: sé de sobra que muchos de ellos sélo tratan de justi-
ficar su propia mediocridad con la nuestra. Pero no puedo
dejar de amarles, me siento terriblemente solidario de estos
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hombres que no han encontrado adn eso que yo he recibido
sin haberlo merecido, sin haberlo pedido siquiera; que no
tienen eso de lo que yo gozo, por asi dedir, desde la cuna, por
una especie de privilegio cuya gratitud me produce espanto.
Porque yo no soy un convertido. Casi me da vergiienza
confesarlo, ya que desde hace unos veinte afios los converti-
dos estin de moda. Tal vez porque hablan mucho, hablan
enormemente de su conversién. Un poco como les pasa a
esos enfermos, ya curados, que no te perdonan ni uno de los
detalles de su antigua enfermedad, que te abruman de jara-
bes y de pildoras. Hay que afiadir que en los ambientes dericales
encanta esa clase de gente, y es verdad que su testimonio
tiene ¢l mismo valor publicitario que el de esos sefiores cuya
foto aparece en la pigina cuarta de los peri6dicos. La histo-
ria religiosa —el término de historia religiosa es, sin duda,
demasiado presuntuoso— digamos mis bien la crénica de-
vota de la primera mitad de siglo est4 llena de conversiones
literarias. Una de las mis célebres fue la de Paul Claudel,
que nos ha recordado todas las circunstancias de aquella me-
morable mafiana en que, disimulado tras una columna de-
Nétre-Dame de Paris, sintié de pronto ese misterioso mo-
vimiento interior, ese espasmo espiritual, esa especie de es-
tremecimiento del alma gracias al cual comenz6 una presti-
giosa carrera de poeta catlico que acaba de recibir su
coronacion en la Academia Francesa, igual que su designa-
ci6én para el envidiado cargo de Washington puso el sello
Supremo a su carrera, no menos prestigiosa, de funcionario.
Hemos conocido otras conversiones literarias igual que fa-
mosas, aunque con frecuencia menos sélidas, como por
cjemplo la de Cocteau, firmada por Jacques Maritain (las
conversiones literarias pueden estar firmadas como los lien-
zos de autor), o aquella otra —con la misma firma— de ese
pobre Sachs, que llegé hasta el seminario, y cuya primera so-
tana habfa sido cortada nada menos que por Paquin. iQué
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mis da! Pido disculpas por haberme dejado levar a estas
bromas sobre los convertidos, pero no les harin mucho
dasio; lo que les reprocho es que nunca entienden 2 sus anti-
guos compaiieros de error, cosa perfectamente natural, ya
que es raro que un convertido no se haya convertido un
poco a costa de algo o de alguien... Pero un cristiano como
yo, o como muchos de vosotros, para quicnes la fe catblica
¢s un clemento fuera del cual no podriamos vivir, como un
pez fuera del agua, é{c6mo queréis que no sintamos angustia,
y como una especic de vergiienza ante esos hermanos nuces-
tros, privados incomprensiblemente de eso que a nosotros
no nos ha faltado ni siquiera un segundo? Si yo fuera un
convertido, podria repetirme a2 mi mismo sin parar que no
50y yo quien ha encontrado a Dios, que es Dios quien me ha
-salido al encuentro: da igual, es uno de esos argumentos con
los que uno trata més de darse seguridad a sf mismo que de
convencerse. Mientras que, en mi situacién, no puedo pre-
sumir de ser cristiano mi4s de lo que podria presumir de ha-
blar correctamente mi lengua materna. (Cémo queréis que
no me sienta grave y hondamente comprometido con aque-
llos que, para aprender esta lengua, deben olvidar penosa-
mente la suya, la que han usado toda la vida?

Que los cristianos que me escuchan hagan el favor de per-
donarme. Aunque no hubicese entre ellos mis que una sola
persona ajena a nuestra fc, s6lo para clla hablo en este mo-
mento. Me darfa una vergiienza enorme si pensara que me
estoy dirigiendo a clla desde lo més hondo de mi seguridad
de creyente —como desde una guarida segura y tibia—, y que
su ricsgo me es ajeno. {No ¢s cierto, no, ¢so de que la fe es
una scguridad! Al menos, no lo es en ¢l sentido humano de
esa palabra. jAy! Sin duda uno se encuentra por ¢l mundo a
muchos cristianos mediocres que se hacen muchas ilusiones
sobre ese punto, que se creen seguros de la gracia de Dios, y
que cargan a la cuenta de la religién esa especie de satisfac-
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cién de si mismos que comparten con todos los imbédiles,
sean creyentes 0 no creyentes. La fe no puede en absoluto
compararse a ¢sas verdades, entre las cuales la de «dos y dos
son cuatro» pasa por ser la més ordinaria. Entiendo perfec-
tamente ¢l malestar y hasta la indignacién de los no creyen-
tes frente a unas personas a las que atribuyen, falsamente,
certezas de esta clase sobre todo lo relativo al mundo invisi-
ble, a la muerte y el mis alld de la muerte. A veces, la c6lera
y la indignacién ceden su puesto a la envidia: «iQué suerte
tenéis de creer!» —dicen con una ingenuidad desconcer-
tante—. «Y0, ¢s que no puedos. Y es verdad que se esfuerzan
por creer; al menos, sc esfuerzan por creer que creen, y se
extrafian de no llegar a ninguna parte, como ¢sos enfermos
"de insomnio que se repiten a si mismos que ya se¢ van a dor-
mir, y que justo por eso siguen despiertos, ya que el sueiio
es siempre imprevisto. Quien estd esperindolo, puede estar
seguro de no vetlo venir nunca, porque no se le ve venir.
Desean creer, se esfuerzan por creer, se esfuerzan por creer
que creen; ademis, no saben muy bien qué es lo que noso-
tros creemos, y muchas veces dan tanta importancia 2 cual-
quicra de las maravillosas aventuras de la Biblia como a la
Santa Encarnacién del Verbo; por ejemplo, hacen esfuerzos
enormes para creer que Jonds fue por varios dias inquilino
de una confortable ballena, o que el paso del Mar Rojo suce-
di6 tal como lo pinta la célebre miniatura, en la que se ve 2
los hebreos cruzar por entre dos altas murallas liquidas, por
detris de las cuales los peces contemplan el especticulo,
igual que uno ve, desde su ventana, pasar el cortejo del mar-
tes de Carnaval... Desgraciadamente, iay! sobran los fieles
devotos que se encargan de confundir en este punto a buena fe
de los no creyentes, no sélo por ignoranda o estupidez, sino
también por esa especie de vanidad imbécil que les lleva a
cierto tipo de creyentes 2 encarecer y a exagerar su propia
“creenda. Los convertidos literarios de que hablaba hace un
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momento son especialistas en esas baladronadas, en las que
el orgullo tiene también su parte.

Es evidente que ua incrédulo puede quedarse indiferente
del todo cuando haces ante €l profesién de creer en los
grandes misterios de la fe, cuyo significado apenas entiende
y que no dicen gran cosa a su imaginacién. Pero le aseguras,
en cambio, sin la menor sombra de duda, que la ley de la
gravitacién universal fue interrumpida con el fin de que Jo-
sué pudiese retrasar su reloj por una hora, ese mismo incré-
dulo dir4 que estds completamente loco y se dari golpecitos
en las sienes con el dedo, pero también empezaré a pensar
que eres un tipo interesante, formidable, una especie de fe-
némeno. Y, sin embargo, qué queréis, es cierto: un cristiano
no esti obligado en absoluto a tomarse al pie de la letra la
historia de Jonis o de Josué. Quiero haceros notar que, por
lo que a mi respecta, no tendria el menor inconveniente en
creer todo eso; incluso me gustaria no tener que creer mis
que en eso; si los milagros no me interesan, es porque nunca
han convertido a demasiada gente, y es Nuestro Sefior en
persona quien se ha tomado la molestia de decirnoslo en el
Evangelio, cuando se burlaba de aquellos que le pedian pro-
digios. Muchisimas veces, los milagros suponen un choque
para el espiritu pero endurecen el corazén, porque dan la
impresién de una especie de intervencién brutal, de una
violacién del juicio y de la conciencia por un hecho que, al

. menos en apariencia, es una violacién del orden.

No quisiera extenderme mis en este punto, pero no debo
pensar s6lo en mis oyentes que no creen, que tal vez se estdn
diciendo ahora que los beatones acaban de recibir un buen
golpe, y que a lo mejor se alegran de ello. Después de todo,
también los devotos tienen derecho a ser tranquilizados si
mis bromas les huelen a herejfa. Les recomiendo que lean la
Histoire Sainte de Daniel-Rops, aparecida hace unos afios con
¢l Nibil Obstat y el Imprimatur del arzobispado de Paris. Alli

190



verdn, por e¢jemplo, que hay razones para suponer que eso
de tocar las trompetas cra la sefial convenida para que los za-
padores salieran de las galerias y prendieran fuego a la leda,
con cl fin de hacer cacr las murallas, porque era la técnica de
zapa que se usaba en aquella época, a falta de pélvora.

En relaci6én con la travesia del Jordin a pie enjuto por el
¢jército de Josué, a la altura de la ciudad de Adom, podrin
leer también alli lo siguiente: la ciudad de Adom e¢s proba-
blemente El Damich, a unos veinticinco kilémetros de Je-
ric6 rio arriba. Alli, el Jordin pasa por entre dos taludes de
arcilla de unos quince metros de alto, que se corren ficil-
mente. En 1927, debido a un ligero terremoto, se desmoro-
naron y crearon una barrera en el rio, interrumpiendo su
curso nada menos que veintiuna horas, y reproduciendo asi
exactamente las circunstancias narradas en la Biblia, Tam-
bién ella habla de terremoto en su lenguaje oriental: las
montaiias saltaron como carneros, las colinas como corde-
ros. Vuelvo a decir que el libro de Daniel-Rops tiene el
Imprimatus.

Repito que estas cuestiones no me apasionan lo més mi-
nimo. No tendria ningin inconveniente en admitir que los
hebreos cruzaron sin mojarse los pies, no sélo ¢l Mar Rojo,
sino el Océano Atlintico, {qué mis me da? Lo inico que
digo es que me resulta terriblemente penoso el pensar que
hombres de buena voluntad puedan mantenerse alejados de
la fe por unos escripulos sin fundamento y sin verdadero
dbjeto. Si Dios hubicra querido ganarnos a base de mila-
gros, seguro que no se habria contentado con el de Can4, o
incluso con la resurreccién de Lizaro. Nada la hubiese cos-
tado ¢l imponerse con prodigios mds extraordinarios, cos-
micos. Mientras que los fenémenos que nos cuentan los
Santos Evangelios a la hora de la muerte del Salvador —el
sol que se oscuréce, ¢l velo del templo que se rasga, la tierra
que tiembla— son bien poca cosa en comparacién con los
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efectos de la bomba de Hiroshima. Pero vayamos un poco
mis lejos y pensemos un poco mis. (Por qué Dios habria de
ganarnos a base de forzar nuestra voluntad con milagros?
Puestos a forzar, hubicra sido mucho mis f4dil el no habet-
nos perdido nunaca, acoplando de una vez por todas la vo-
lunctad humana 2 la voluntad divinz, como un planeta que
gira alrededor del sol. Lo que pasa es que Dios no ha que-
rido hacernos irresponsables, esto es, incapaces de amar;
porque no hay responsabilidad sin libertad, y el amor, o es
una cleccién libre o no es absolutamente nada.

Pareceri, tal vez, que me alejo del tema. No lo crefis, sin
embargo. Una teorfa materialista del mundo no basta para
explicar al hombre como ser moral, dotado de responsabili-
dad. Pero, para explicar la existencia de los santos, tampoco
basta imaginarse, al principio y como al frente del mundo,
un ser supremo, una inteligencia suprema, un Dios-geéme-
tra. Cuanto mds miro al universo —decfa un poco m4s o me-
nos Voltaire— mis dificil me resulta pensar que este reloj
marche y que no tenga relojero. Versos estiipidos que, no
obstante, han llenado de tranquilidad 2 innumerables gene-
raciones de canénigos, orgullos de pensar que desde ahora
Dios existia con ¢l permiso del Sr. Voltaire; felices y con-
tentos de la magnifica jugada que Dios le habia hecho 2 su
enemigo personal —«jAplastemos al infame!»— aprovechin-

- dose de un momento de descuido de Voleaire para hacerle
firmar un papelillo de reconocimiento... Desgraciadamente,
al escribir estos versos de mirlit6n, el Sr. Voltaire no sc
preocupaba lo més minimo de los santos; y mucho me temo
que los canénigos que le citaban pomposamente en los re-
partos de premios tampoco demasiado... jQué diablos! Llega
¢l momento de decirlo: ées que un relojero seria capaz de
hacer santos? Os lo pregunto. No hay nada menos libre que
un reloj; en €1, todos los engranajes se hallan en la més es-

192



tricta dependencia unos de otros. Acaso me diréis que, des-
pués de todo, ¢l universo fisico s¢ parece bastante 2 unz mi-
quina de precisién. Pero, ¢estiis scguros de no estar
confundiendo ¢l signo con la cosa? Imaginaros un ser con
una intcligencia absolutamente distinta de la nucstra, que
ignorasc todo aceraa del lenguaje y la escritura, y que sc ex-
tasiara con ¢l ritmo de la voz, con la simetria de una pégina
dc imprenta, esforzdndose por aislar las leyes de 1a una y de
la otra, sin saber nada de lo esendial: ¢l pensamiento, el pen-
samicnto siempre vivo y libre tras la coacdén aparente de
los caracteres o de los signos que lo expresan. ¢Y si la vida
fuesc ¢l pensamicento libre de este mundo en apariencia de-
terminado? La vida, es dedir, csta encrgia misteriosa, inma-
terial, 2 la que la fisica moderna reduce hasta la misma
materia.

El universo matcrialista no sabe qué hacer con ¢l hombre
en tanto que scr moral, dotado de responsabilidad. El uni-
verso de los defstas, al estilo del autor de La Henriada, no
tiene sitio para Jos santos —cl santo estaria tan fuera de lu-
gar en este mundo como un pocta lirico en la Escucla de In-
genieros de Obras Publicas...— ¢Cémo podria seguir hablin-
doos de los santos y de la santidad sin recordaros —o sin
dedros— que para nosotros, los cristianos, Dios es Amor, y
la creacién un acto de amor? No hablo asf con la intendién
de convenceros. Lo iinico que os pido es que entréis con-
migo, por un momento, cn csa hipétesis, pues de otro modo
estariamos hablando en vano. iOh! Ya sé, ya sé; estdis inme-
diatamente pensando en ese gemido del dolor universal que
no sc aalla ni de dia ni de noche. Recordiis los versos de
Baudeclaire:

Porgue la mejor mmtfa, Seior, gue te podemos dar,
gue de becho te damos, de nuestra dignidad,
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es ese ardiente llanto que de sigh a siglo
va a morir a la orilla de tu eternidad.

Pero fijaos bien que cuando denunciamos la crueldad de
este mundo, ¢s en nombre de la razén y de la justicia, no en
¢l del amor, y que, por esc camino, no se llega sino a la rebe-
lién, a la desesperacién o a la negaci6n absoluta. Es verdad
que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. In-
cluso nos parecemos a El mucho mis de lo que nos atreve-
mos a pensar, o de lo que los fil6sofos nos dejan pensar.
«Creado a imagen y semejanza de Dioss. iQué misteriosa y terfi-
ble es esta expresién, y c6mo ha fdo perdiendo poco a poco su
significado por el uso, igual que 2 una moneda se le borra la
efigic grabada en clla, cuando pasa por demasiadas manos!
Quisicra, sin embargo, que os detuviéseis en ella un minuto.
¢Cudntos de nosotros, cristianos, tenemos de verdad con-
ciencia de ser la imagen y la semejanza de Dios? ¢Quién se
preocupa del sentido real de estas palabras tan sorprenden-
tes? Si son verdaderas, no es la observacién de las. cosas la
que nos revelaria el secreto del mundo. Ese secreto esti en
nosotros, cn lo mis hondo de nosotros mismos, alli donde
no descendemos jamis, evidentemente. Semejante hipétesis
hari reir a los imbédiles, por supuesto. Pero la legendaria se-
guridad de los imbéciles vienc precisamente de que estin
hechos para dos dimensiones, y conocen la tercera mis o
menos como nosotros la cuarea... La clave del enigma del
mundo estd en nesotros, ¢por qué no? ¢Acaso no es cl des-
tino ordinario de los hombres el irse a buscar muy lejos, y
hasta con peligro de su vida, lo que tenian, sin saberlo, 2 al-
cance de la mano? Normalmente, no tratamos de buscar la
clave del enigma sino a través de la observacién empirica de
las cosas. Pero en esta bisqueda, la ciencia no colabora con
Ia naturaleza, sino que la afronta. Lo unico que quiere es ais-
lar, en beneficio suyo, la mayor cantidad posible de los colo-
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sales recursos de energia del universo. En esa empresa, la
humanidad terminari por ser aplastada entre la ciencia y la
naturaleza, como entre ¢l yunque y ¢l martillo; porque, si la
carne del hombre es frigil, su sistema nervioso no lo es me-
nos y deberd ceder, mis pronto o més tarde, a la tensién
constantemente creciente de una vida cuya actividad normal
ha sido multiplicada por diez o por cien gracias al uso de las
miquinas. La maquinaria os dari mis tiempo de ocio, se les
predica a los idiotas.

Ya no basta con decir que los hombres tienen cada vez
menos ocio verdadero, a medida que las miquinas se multi-
plican. En el paraiso de las miquinas, los ocios serin mis
agotadores que el trabajo, y seri el trabajo el que nos des-
cansari de los ocios. Cuando digo que todo ¢l esfuerzo de la
inteligencia no servird sino para comprometer cada vez mis
a la humanidad en una empresa cuyos riesgos irin progresi-
vamente en aumento, hasta ser totalmente desproporciona-
dos con los beneficios obtenidos (¢no hemos llegado ya,
como notaba dltimamente Einstein, a correr el riesgo de la
explosion del planeta o del envenenamiento de la atmésfera
por obra de radiaciones mortales?), no se sigue de ahi que
yo desprecie la inteligencia. Si es verdad que hemos sido
creados a imagen de Dios, éc6mo podria despreciar una de
las facultades mis altas del hombre? Me diréis que, sin des-
preciarla, acabo de declararla impotente. No. Impotente no.
No es impotente para sacar provecho de la creacién, sino in-
capaz de penetrar su sentido, de comprenderla, en el sentido
exacto de'la palabra. Si la creaci6n fuese obra sélo de la inte-
ligencia, la inteligencia humana podria hacer algo mis que
descubrir algunas de sus leyes con el fin de explotar ese co-
nocimiento, igual que uno utiliza una miquina. En ese caso,
la inteligencia tampoco estaria tan ficilmente dispuesta a
condenar la creacién en nombre de la 16gica o de la justicia.
Es que la creacién es una obra de amor. La inteligencia, limi-
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tada 2 sus propias fuerzas, cree no encontrar en la naturaleza
sino indiferencia y crueldad, pero es su propia crueldad lo
que descubre en clla. Propiamente hablando, lo que la inte-
ligencia condena no es el sufrimiento, sino lo que a sus ojos
no ¢s sino una anomalia, un derroche, una mala organizacién -
del sufrimiento. La inteligencia es mis cruel que la natura-
leza. Estamos empezando 2 darnos cuenta, por ejemplo, de
que una sociedad organizada por la inteligendia —o, al me-
nos, por esa2 forma degradada de la intcligendia que se llama
la técnica— no tendri piedad, no s6lo de los elementos sos-
pechosos de produdr menos de lo que consumen, sino tam-
bién de todo el que no piense de acuerdo con la monstruosa
condencia colectiva... Si, aiin cifiéndonos sélo a los tipos
mal hechos, la naturaleza deja subsistir a millones de clios,
que maiiana no escaparin sin duda a los técnicos encargados
de mantencr y aumentar sin cesar el rendimiento de la cofo-
sal fibrica universal. En realidad, la inteligencia no se in-
digna contra el sufrimiento; lo que hace es rechazarlo, igual
que rechaza un silogismo mal construido, dispucsta, no obs-
tante, 2 usario elia misma en la primera ocasion, después de
haberlo reelaborado segin sus propios métodos. Quien ha-
bla del dolor como de una intolerable violacién del alma, o
incluso como de un absurdo puro y simple, esti seguro de
obtener la aprobaci6n de los imbéciles. Pero, para un pe-
queiio mimero de rebeldes sinceros, écudntos otros no bus-
an en su rebelién contra el sufrimiento sino una justifica-
cién mis o menos disimulada de su. indiferencia y de su
egoismo para con los que sufren? ¢Cémo se explica, si no,
que precisamente los hombres que aceptan con mds humil-
dad, sin comprenderlo, ese escindalo permanente del sufri-
miento y de la miseria, sean casi siempre los que se entregan
con mayor dedicacion y ternura a los miscrables y a los que
sufren, como un San Francisco de Asis o un San Vicente
de Padl?
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El escindalo del universo no es el sufrimiento, sino la li-
bertad. Dios ha hecho libre a su creacién, ése es el escindalo
de los escindalos, porque todos los demis provienen de €.
iOh! Ya me doy cuenta, pareceri que nos hemos metido en .
plena metafisica. ¢Y qué queréis que haga? Si no consigo ha-
cerme comprender por algunos de vosotros, seri que me he
explicado mal, y nada mis. Explicar, bueno, ¢y para qué?
Hay en este momento ¢n ¢l mundo, en ¢l fondo de alguna
iglesia perdida, o en una casa cualquicra, o tal vez en el re-
codo de un camino desierto, un pobre hombre que junta sus
manos y, desde ¢l fondo de su miseria, sin saber muy bien lo
que dice, o sin decir nada, da gracias a2 Dios por haberle he-
cho libre, por haberle hecho capaz de amar. Hay en alguna
parte del mundo, yo no sé dénde, una madre que oculta su
rostro por tltima vez ante el vacfo de un corazondillo que ya
no latird nunca més, una madre junto a su hijo muerto que
ofrece a Dios ¢l gemido de una resignacién extenuada,
como si la Voz que ha arrojado las estrellas a la inmensidad
como un sembrador arroja ¢l grano, la Voz que hace tem-
blar a los mundos, acabase de .murmurarle dulcemente al
oido: «Perd6name. Un dia td sabris, comprenderis, me da-
ris gracias. Pero ahora lo que-espero de ti es tu perdén. Per-
dé6namex. Esos, esa mujer destrozada, ese pobre hombre, se
hallan en el coraz6n del misterio, en ¢l corazén de la crea-
c6n universal y en el secreto mismo de Dios. ¢Qué puedo
deciros? El lenguaje estd al servido de la inteligenda. Y lo
que csos hombres han comprendido, lo han comprendido
por una facultad superior a la inteligenda, aunque no esté
¢n absoluto en contradiccién con ella —o, mis bien, por un
movimicnto profundo ¢ irresistible del alma que compro-
metia todas las facultades a la vez, que comprometia 2 fondo
todo su ser—. Si, en ¢l momento que este hombre o esta
mujer aceptaban su destino, se aceptaban a si mismos, hu-
mildemente, era todo ¢l misterio de la creadén lo que se
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cumplia en cllos, mientras corrian asi, sin saberlo, todo: el
riesgo de su conducta humana; se realizaban plenamente en
la caridad de Cristo, viniendo a ser, segiin la palabra de San
Pablo, otros Cristos. En resumen, eran santos.
‘Comprometerse todo entero... Sabéis perfectamente que
la mayoria de nosotros no compromete en la vida sino una
pequefia parte, una parte mindscula, una parte ridicula-
mente pequefia de su ser, como esos avaros opulentos de los
que se decia antaiio que no gastaban sino las rentas de sus
rentas. Un santo no vive de las rentas de sus rentas, ni si-
quiera de sus rentas, un santo vive de su caital, compromete
por entero su alma. En eso, justamente, ¢s en lo que s dife-
rencia del sabio, que segrega su sabiduria como un caracol
segrega su concha, para protegerse con clla. iComprometer
cl alma! No, no se trata de una simple imagen literaria.
Tampoco habria que llevarla demasiado lejos para darle un
significado siniestro. En su libro reciente, Los problemas de la
vida, ¢l ilustre profesor de la Universidad de Ginebra Sr.
Guyénot vuelve a hacer suya la vieja distincién encre el
cuerpo, ¢l espiritu y cl alma. Si se admite esta hip6tesis, que
Sto. Tomids po rechaza, uno se dice con terror que innume-
rables hombres nacen, viven y mueren sin haber utilizado ni
una vez su alma, sin haberse servido realmente de su alma,
ni siquiera para ofender a Dios. {Qué es lo que permite dis-
tinguir a estos desgraciados? ¢En qué medida nosotros mis-
mos no pertenecemos a esa especie? La condenacién, éno
consistiria en descubrir excesivamente tarde, demasiado
tarde, después de la muerte, un 2lma absolutamente inutili-
zada, todavia cuidadosamente doblada en cuatro pliegues y
guardada como ciertas sedas preciosas, falta de uso? Todo el
que utiliza su alma, por muy mal que lo haga, participa in-
mediatamente en la Vida universal, sintoniza con su ritmo
intenso, entra de lleno, de un plumazo, en esta comunién de
los santos que ¢s la de todos los hombres de buena volutnad .
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a los que les ha sido prometida la Paz, en esta santa Iglesia
invisible a la que sabemos que pertenccen paganos, heréti-
cos, cismiticos y no creyentes, cuyos nombres s6lo Dios
sabe. :

La comuni6n de los santos... ¢Quién de nosotros est4 se-
guro de pertenecer a ella? Y, si tiene ese gozo, iqué papel
jucga cn clla cada uno? ¢Quiénes son los que dan y quiénes
los que recben? iQué de sorpresas! Tal o cual canénigo,
muerto piadosamente, al que ¢l Boletin Diocesano habia dedi-
cado un pomposo clogio en el estilo peculiar de esas publi-
cadones, éno corre el riesgo, por ejemplo, de descubrir que
ha debido su vocacién y su salvacién a algiin incrédulo noto-
rio, secretamenite hostigado por la angustia religiosa, al que
Dios habia negado los consuclos de la fe, pero no sus méri-
tos? («No me buscarias si no me hubieses encontrados). jAy!
Nada me parece mejor reglamentado, mis estrictamente or-
denado, jerarquizado y equilibrado que la vida exterior de Ia
Iglesia. Pero su vida interior desborda de unas libertades
prodigiosas, casi se diria de las divinas extravagancias del Es-
piritu —el Espiritu que sopla donde quiere—. Cuando se
piensa en la estricta disciplina que mantiene casi implacable-
mente en el sitio asignado a cada uno de los miembros de
esc gran eclesidstico, desde el més modesto coadjutor hasta
el Santo Padre, cada uno con sus privilegios, sus titulos, uno
dira que hasta con su vocabulario particular, ¢no son, en
efecto, como una extravagancia esas promociones bruscas,
muy bruscas a veces, de religiosas oscuras; de simples laicos,
o hasta de mendigos, repentinamente convertidos en patro-
nos, protectores y hasta doctores de la Iglesia universal?

iOh! No se trata de oponer la Iglesia visible a la Iglesia in-
visible. Qué queréis que os diga, la Iglesia visible no es sélo
la jerarquia eclesiistica, sois vosotros, soy yo; su aspecto cx-
terior no s siempre agradable; a veces ha sido hasta muy
desagradable verla de cerca, como, por cjemplo, en ¢l siglo
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XV, en la époaa del condilio de Basilea; y en esos casos uno
ticne naturalmente [a tentacién de lamentar que no sea clla
la que es invisible —si, uno siente que 2 un cardenal pueda
reconocérscle desde tan lejos por su hermosa capa escarlara,
mientras que un santo, durante su vida, no se distinguc por
ningiin deaalle de su vestimenta..—. $¢ que lo que aqui parece
broma es para muchas personas una idea a veces torturante.
Es un error razonar como si la Iglesia visible y la Iglesia invi-
sible fuesen de verdad dos Iglesias, cuando 1a Iglesia visible
no ¢s sino lo que podemos ver de la Iglesia invisible, y esta
parte visible de la Iglesia invisible varia en cada uno de no-
sotros. Porque conocemos tanto mejor lo que hay en ella de
humano, cuanto menos dignos somos de conocer lo que
tiene de divino. Y si no, ¢{c6mo explicariais esta particulari-
dad tan extraiia, que los més cualificados para escandalizarse
de los defectos, de las deformaciones o hasta de las deformi-
dades de la Iglesia —quiero dedr los santos—, scan precisa-
mente los que jamds se lamentan de todo eso? Sf, la Iglesia
visible s lo que cada uno de nosotros pucde ver de la Iglesia
invisible, segiin sus méritos y la graca de Dios. Es muy bo-
nito decir: «Preferiria ver otra cosa de lo que veow. Seguro,
si ¢l mundo fuesc la obra maestra de un arquitecto domi-
nado por la preocupacién de la simetria, o de un profesor de
16gica, en una palabra, de un Dios deista, la Iglesia ofreceria
cl especticulo de Ia perfeccidn, del orden, en ella fa santidad
seria el primer privilegio del ministerio, y 2 cada grado de la
jerarquia corresponderia su propio grado de santidad, hasta
¢l mis santo de todos, Nuestro Santo Padre el Papa, por su-
" puesto. {Vamos, vamos! ¢De verdad querriais una Iglesia asi?
¢Os sentiriais muy 2 gusto en clla? Dejad que me ria. Lejos
dc sentiros a gusto, os quedariais en 12 entrada de esa con-
gregacién de superhombres, dando vueltas a 1a gorra entre
las manos, como un pobre vagabundo a la puerta del Ritz 0
del Claridge. La Iglesia es una casa de familia, y en esas casas
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hay siempre desorden,; a las sillas les falta una para, las mesas
estin manchadas de tinta, y los tarros de mermelada sc va-
cian solos en la despensa, lo sé por cxperienda...

La casa de Dios es una casa de hombres y no de super-
hombres. Los cristianos no son superhombres. Los santos
tampoco, o menos aiin, pucs son los mis humanos de los
hombres. Los santos no son sublimes, ni tienen necesidad de
lo sublime, es mis bicn lo sublime lo que ticne necesidad de
cllos. Los santos no son hérocs, al estilo de los héroes de
Plutarco. Un héroe da la impresién de superar la humani-
dad; un santo no la supera, la asume, se esfuerza por reali-
zarla lo mejor posible, écomprendéis la diferencia? Se es-
fuerza por acercarse lo mis posible a su modelo Jesucristo,
es dedr, 2 Aquel que ha sido perfectamente hombre, con
una simpliddad perfecta, hasta el punto, precisamente, de
desconectar a los héroes y de dar seguridad a los demis, por-
que Cristo no ha muerto s6lo por los héroes, también ha
muerto por los cobardes. Aunque sus amigos se olvidan de
cllo, sus enemigos, en cambio, no lo olvidan. Ya sabéis cémo
los nazis han opuesto siempre a la Santisima Agonia de
Cristo en el Huerto de los Olivos la muerte gozosa de tan-
tos jévenes héroes hitlerianos. Es que Cristo quicre abrir a
sus mirtires ¢l camino glorioso de una muerte sin temor,
pero quiere también precedernos a cada uno de nosotros en
las tinieblas de la angustia mortal. La mano firme, impdvida,
puede, en ¢l Gltimo paso, buscar apoyo en su espalda, pero la &
mano que tiembla estd segura de encontrar la suya...

iOh!... Quisicra que terminisemos con un pensamiento
que no ha dejado de acompariarme 2 lo largo de toda esta
charla, como el hilo del tejedor que corre bajo la trama. Esos
a los que tanto les cuesta comprender nuestra fe son aque-
llos que se hacen una idea muy imperfecta de la eminente
dignidad del hombre en la creacién, que no le ponen en su
lugar de la creacién, en el lugar al que Dios le ha elevado
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con ¢l fin de poder descender hasta él. Estamos creados a
imagen y semejanza de Dios porque somos capaces de amar.
Los santos tienen el genio del amor. jOh! Notad que no su-
cede con este genio como con el genio del artista, por ¢jem-
plo, que es ¢l privilegio de un pequefio nimero. Serfa mis
exacto decir que el santo es el hombre que sabe encontrar
dentro de si, hacer brotar de las profundidades de su ser, ¢l
agua de que Cristo le hablaba a la samaritana: «Los que be-
ban de clla no tendrin nunca sed...». La profunda dsterna
abierta bajo el ciclo esti ahi en cada uno de nosotros. Sin
duda, la superficic est4 llena de suciedad, de ramas partidas,
de hojas muertas, y de clla sube a veces un olor de muerte.
Sobre clla brilla una especic de luz dura y fria, que eslade la
inteligenda razonante. Pero por debajo de esta capa mal-
sana, jel agua es de repente tan limpia y tan pura! Todavia
un poco mis hondo, el alma se vuelve a encontrar en su cle-
mento natal, infinitamente mds puro que ¢l agua mis pura,
en esa luz increada que baa la creacién entera —«en El es-
taba la vida, y la vida era la luz de los hombress— in ipso vita
erat et vita erat lux hominum.

La fe que algunos de vosotros lamentdis no conocer estd
dentro de vosotros, llena vuestra vida interior, es esa misma
vida interior por la que todo hombre, rico o pobre, igno-
rante o sabio, puede entrar en contacto con lo divino, es de-
cir, con el amor universal, del que la creacién entera no es
sino cl brotar inagotable. Esa vida interior contra la que
conspira nuestra civilizacién inhumana con su actividad de-
lirante, su furiosa necesidad de distraccién, y esa abominable
disipaci6n de energias espirituales degradadas, por las que se
derrama y se pierde la sustanda misma de la humanidad.

En el curso de esta conversacién os decia que el escindalo
de la creacién no es el sufrimiento, sino la libertad. También
podria haber dicho que es el Amor. Si las palabras conserva-
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sen su sentido, dirfa que la creaci6n ¢s un drama de Amor.
Los moralistas consideran a menudo la santidad como un
lujo. Pues bien, es una necesidad. Mientras la caridad no se
habfa enfriado demasiado en el mundo, mientras ¢l mundo
tenia su cucnta de santos, algunas verdades han podido olvi-
darse. Hoy reaparecen como la roca durante la marea baja.
Es la santidad, son los santos los que manticnen esta vida in-
terior sin la cual la humanidad se degradar4 hasta perecer. Es
en su propia vida interior, en cfecto, donde el hombre en-
cuentra los recursos necesarios para escapar a la barbaric 0 a
un peligro peor que la barbarie: la esclavitud bestial del hor-
miguero totalitario. Oh! Sin duda, sc podria pensar que ya
no es la hora de los santos, que la hora de los santos ha pa-
sado. Pero, como escribia yo hace tiempo, la hora de los san-
tos ¢s siempre.
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Apéndice

' CONFIDENCIAS A LOS OYENTES:

... de Bélgica

Hace muchos afios —en la primavera de 1927— llegaba
por primera vez a Bruselas y la acogida que disteis al escricor
que la publicacién de So/ de Satdn acababa de sacar de las
sombras —0 mis bien de la oscuridad mis absoluta— no la
olvidaré. {Oh! No quiero enternecerme con ¢l pasado, aiin
no soy demasiado vicjo para ello, no vamos a llorar juntos,
vosotros merecéis algo mucho mis valioso que un enterne-
cmiento ficil, sobre todo cuando el clameroso mérito de
vuestro pais ¢s precisamente €ncontrarse, €n €stc momento
de vuestra historia integra y firmemente en el presente. Lo
que podéis esperar de mi hoy no es nada mis que un simple,
profundo y leal gracias. Aqui est4.

Seiioras, sefiores, quizd juzgiis, en vuestra indulgencia —al
menos asi lo espero— que he encontrado la expresién nece-
saria, que esperibais mi gratitud por tanta amistad y fideli-
dad desde hace veinte afos. Quizd voy a correr un riesgo
atin mayor intentando explicaros algo de los sentimientos
que me trastornaban mientras atravesaba vuestras ciudades.
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No voy a hacer un discurso sobre ello, no caeré en el ridi-
culo de explicaros, después de tantos imbéciles, mi sorpresa
ante las tiendas con luces deslumbrantes y ante sus escapara-
tes. Lo que resplandece de vuestras ilustres ciudades no es
esa sensacién de seguridad que uno experimenta en otras re-
giones preservadas de Europa, —Suiza, por ejemplo, espero
que mi querido Béguin no me reprochari haberlo dicho—
prosperidad un poco ficticia y precaria como la belleza de
una coqueta, indefinidamente prolongada por sus cuidados.
Lo que resplandece de vosotros y de vuestras ciudades es la
fe de un pucblo que vive todo €l en el presente, que ha-
apostado por su suertc presente, y fuerza asi la fortuna
como habia forzado el infortunio. jOh! Sé que seria necesa-
rio encontrar palabras més simples, sin embargo éstas son las
mis simples que encuentro. Querria deciros lo que, por otra
parte, sabéis mejor que yo: vuestra prosperidad no ticne
nada que pueda provocar la amargura y la envidia de un
francés, o de cualquier hombre que tenga la tradicién y el
sentido de solidaridad espiritual de los grandes Cristianos
de Occidente. Vosotros habéis tenido fe, y esa fe en voso-
tros mismos ha sido recompensada, pues era también fe en
Europa, en los recursos siempre vivos, inagotables de Eu-
ropa, fe en ¢l hombre de Europa. Como aparece tan a me-
nudo en ¢l Evangelio, se ha hecho segiin lo habéis creido.
Vuestra presente grandeza —la grandeza se siente antes de
que haya sido medida— no ¢s un asunto de estadistica, las es-
tadisticas no revelarian nada, o pocas cosas, de su secreto.
Vuestra presente grandeza, digo, es solidaria a vuestra fe, no
podria por tanto humillar a nadie, os pertenece, como una
gran leccién de la Historia.

Al hablar como acabo de hacerlo no creo rebajar ante vo-
sOtros a mi pais, cuya situacién es muy diferente de la vues-
tra. Mi pais no necesita mentiras, mi pais esti hecho para
cualquier peso de verdad, serd capaz de llevar sin flaquear
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cualquier carga de verdad, para vivir, si me permitis esta
imagen, bajo una presién igual y constante, igual que noso-
tros vivimos bajo una derta presién atmosférica. Al preten-
der hacerla pasar de este medio tan denso, que era su tradi-
cién espiritual, a un ambiente enrarecido, bajo pretexto de
aliviarla, la asfixiamos. Si mafiana, por una extrafia casuali-
dad, Francia pereciera no sucumbiria bajo el peso de sus res-
ponsabilidades histéricas, moriria por no haberlas asumido.

He venido aqui para hablaros de «Franda ante el mundo
de mafiana». Al menos este es el titulo que figura en el pro-
grama, pero es necesario tomar los titulos por lo que son. Es
imicil y pcligrdso fiarse del titulo de cualquier conferencia,
como por otra parte de la conferencia y quizd del conferen-
dante mismo. Toda conferenda, mirad, es una empresa de
seduccién, por eso me siento siempre un poco molesto en
cllas. jOh! En ella el titulo de una conferencia es como esos
pascos inocentes, ¢ incluso instructivos, por los museos que
los hombres proponen a los sefiores y que a veces terminan,
segun se dice, en lugares menos serios. Dios quiera que tam-
bién yo os lleve, a lo largo de esta modesta conversacién,
mucho mis lejos de lo que pensibais ¢ incluso de lo que
querriais ir...

... de Ginebra

Prefiero preveniros enseguida, aunque sin duda lo habéis
adivinado ya: lo que viis a escuchar no merece quizi ¢l nom-
bre de conferencia —al menos en el sentido que-se le da ge-
neralmente 2 esta palabra— y probablemente por esta razén
me pregunto si soy verdaderamente un conferendante.
Quizi también vosotros os lo preguntéis luego. Los confe-
rendantes son ante todo hombres encantadores. Al menos
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asi lo creo pues raramente asisto 2 las conferendias, tengo ya
bastante con escuchar las mias. No os prohibo naturalmente
considerarme un hombre encantador, pero temo que no me
juzguéis como tal sino después de una reflexién —en el caso
mis favorable, claro esti— y entonces serd demasiado tarde
para mi. Mec habrfa marchado ya: me echariais de menos,
pero yo na lo sabria...

Los conferendantes no son gente encantadora, son cn-
cantadores —en el sentido de encantadores de serpientes—.
No son serpicntes lo que encantan, son ideas. Sc sicntan ¢n
una mesa como ésta, con la actitud mis agradable posible sa-
can su flauta, soplan y las ideas salen una a una, como las ser-
pientes del saco de cuero del encantador. Cuando se calla la
pequefia flauta, las ideas vuclven sabiamente a la caja, pues
son ideas bien amaestradas, incapaces de hacer dafio a nadie.

Pero yo, yo no soy dueito de las ideas que presento, son
cllas las que mandan sobre mi, yo estoy a su servicio no cllas
al mio. Afiado que no las considero en absoluto inofensivas.
Os herirdn quizd. Pero decfs, aiin cuando me han herido an-
tes que a vosotros, que yo no he sabido jugar nunca con
ellas. Uno se juega tanto con la verdad como con el fuego y,
por muchas precauciones que se tomen con clla, el honor
del que la sirve es el de sentir tarde o temprano su morde-
dura. Me parece que no he negado demasiado 2 menudo mi
testimonio 2 la verdad, jgracias a Dios! —pero no puedo pre-
sumir en absoluto de haberlo hecho siempre de buen grado—.
Con frecuendia hubicra preferido hacer otra cosa mis fécil.
Por e¢jemplo, preferiria hablaros, con este maravilloso sol,
de temas mis agradables, me gustaria dejaros después con
una impresién de descanso gozoso, me gustaria haceros son-
reir, ¢ incluso haceros reir. jAh! iSi supiérais lo que es para
un conferenciante —al que el silencio de su auditorio da la
impresién de que su conferendia atraviesa un drido desierto,
un desierto de aburrimiento— ¢l maravilloso murmullo que
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las actas de sesiones escriben entre paréntesis: esonrisase!
Sonrisas en plural, claro.

Si, me gustaria haberos hecho reir a menudo. iNo im-
porta! Perdonadme el esfuerzo que os voy 2 pedir. Hubiera
sido mds hibil imponérosio sin preveniros, pero tampoco
soy un hombre hibil. Soy, como sabéis, un novelista que ha
dejado de escribir novelas, es dedir, de hacer lo que le gus-
taba hacer por encima de todo, para tracar de dedir lo que
otros probablemente hubicran dicho mejor en su lugar, si
hubieran tenido el coraje de decirlo. Pero prefieren llegar a
scr ministros, o académicos, o équé sé yo? incluso arzobis-
pos. A partir de esc momento se convicrten en optimistas.
Yo no quicro en absoluto ser ministro o académico. Quizi a
alguno dc vosotros no os sorprendo al revelar que rechacé
ya la Academia, pero os sorprenderéis mucho mis al saber
quc me han querido hacer ministro, pero sin embargo no
tengo una cara apropiada... Para arzobispo, no puedo dedir,
no me [o han pedido nunca...

... de Poyventruy

Antes de empezar esta conferencia, siento casi la necesi-
dad de excusarme ante cada uno de vosotros. Desde Neu-
chitel he recorrido en ferrocarril un paisaje que quizd os es
demasiado familiar para apreciar, como un extranjero que lo
descubre de repente, grandioso y puro, su magnifica send-
llez. A medida que avanzaba entre esas grandes escarpaduras,
ya ensombrecidas por la caida del sol, tenia la impresién de
ir hacia un reducto de serenidad, de seguridad, hacia un rin-
c6n protegido del mundo, y me decia que quizd tendria algo
mejor que hacer que venir a turbar vuestra paz. Pero ya no
es, lo sabéis, el rincén protegido del mundo. Este mundo no
protege ya a nadie, no ofrece seguridad a nadie; no defiende
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ya a nadie, es €l el que necesita ser protegido, nosotros le
debemos salvar a él. jOh! No rechacéis de antemano alguna
de las verdades que querria ofreceros, pues me cuesta mis
que a vosotros, no-credis, hablaros en un lenguaje que pare-
cerd quizd un poco duro.

Amo la vida tanto como alguno de vosotros. Amo la feli-
cidad. O mejor dicho amarfa las ilusiones de la felicidad, si
un hombre digno de este nombre pudiera permanecer in-
sensible a la inmensa angustia de la familia humana. S¢ muy
bien que os pillo un poco a traicién, a'la salida de una co-
mida de familia que os ha reunido a todos bajo la limpara,
alrededor de la mesa en esta paz inmemorial de la tarde que
han conocido vuestros padres, antes que vosotros, desde
hace tantos siglos. Si os dejo indiferentes habré hablado en
vano. Si no, habré perturbado vuestros corazones y quizd
también vuestra digestién. Pues la tarea de un conferen-
ciante que conoce su materia es precisamente la de mante-
ner una hora a su auditorio en un estado de semi-somnolen-
cia agradable que facilite la digestién y prepare, para la
noche, a un suefio reparador. Pero los que de vosotros me
han hecho ¢l honor de leer mis libros saben que me he es-
forzado siempre en despertar a los que duermen e impedir a

*los demis dormirse. Es esta una labor que no produce gran-
des benefidos ni grandes honores, sino que cierra muchas
arreras. iNo importa! Querria preveniros de los peligros
que os amenazan, que nos amenazan a todos. No dispongo
de medios para alejarlos, s6lo puedo preverlos. Quien prevé
la desgracia no esti seguro de escapar de ella, pero al menos
la hace frente, la desgracia no le sorprenderi vergonzosa-
mente por la espalda. Pues peor que morir es morir en-
ganado.

Me parece que puedo ayudaros, que podemos ayudarnos
reciprocamente para no ser engaiiados, o para serlo lo me-
nos posible...
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... de Bienne

Cuando veo reunido alrededor mio un auditorio como el
vuestro, me siento mucho mis emocionado, es decir, mucho
mis consciente de mis deberes hacia los que consienten ve-
nir a oirme, que delante del publico, iDios mio! nunca mis
numeroso pero a veces un poco snob, de las grandes ciu-
dades.

Estamos aqui como en familia, como reunidos bajo la
limpara, un dia de invierno, cada uno ha ocupado bien su
dia, ha cumplido su tarea y también yo he cumplido la mia.
Mientras que ¢l tren me conducia de Zurich a Bienne, no he
hecho mis que pensar en vosotros, en lo que os iba a decir
csta tarde y anotaba las ideas 2 media que me venian; el pe-
quefio cuaderno que véis apoyado sobre mi cartera y mi ésta
sobre mis rodillas, lucharon contra el traqueteo del tren y
los rodillazos de los viajeros demasiado apresurados por des-
cender en cada estacién.

Nosotros no hemos perdido nuestra jornada. Ahora se
trata de no perder tampoco esta noche, de trabajar juntos.
Con frecuencia la utilidad de una conferencia literaria, en
general, es mantener al auditorio durante una hora en es-
tado euférico de semi-somnolencia que facilita la digestion
y dispone a un sueiio reparador. Pero esta conferencia no es
una conferencia literaria. Nunca he tenido menos ganas de
hablar de literatura. Y las pocas verdades que quisiera deci-
ros no son las que adormecen o tranquilizan. Voy a deci-
roslo abiertamente, casi en confidenda, como se habla entre
si de alegrias y penas de la familia o del futuro de los hijos.
Estamos muy cerca unos de otros, no podemos ocultarnos
nada. Vivis en este pais tranquilo, formado y como santifi-
cado desde hace siglos por ¢l trabajo de los vuestros; llegué
aqui a la hora en que lentamente caia sobre este hermoso va-
lle la paz inmemorable de la tarde. Podia sentir cierto apuro
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¢ incluso vergiienza al venir desde tan lejos para hablaros de
un peligro que amenaza en este momento a toda la civiliza-
ci6n, pero no os pido en absoluto que os echéis a temblar,
os ruego que reflexionéis conmigo tranquilamente. Vuestra
solicitud, el aspecto mismo de vuestros paisajes os invitan a
la reflexién. No hay ninguno de vosotros que no picnse 2
menudo en el estado miserable del mundo, sois una raza
sana y fuerte. Cuando digo que ¢l mundo est4 amenazado, la
expresién no es del todo justa. La amenaza no estd sobre
nuestra civilizacién, estd dentro de ella. Hay en nuestra civi-
* lizacién como un principio y un germen de muerte cuya
evolucién debemos detener si no queremos perecer con
ella. .

Ayer por la tarde, entonces, desarrollaba esta idea, o més
bien, expresaba'y justificaba lo mejor que podia esta convic-
ci6n en el gran anfiteatro de vuestra magnifica Escuela Poli-
técnica de Zurich, y podia parecer un poco temerario criti-
car tan gravemente 2 la civilizacién de la técnica delante de
los Politécnicos... Pero aquellos de vosotros que me han he-
cho ¢l honor de leerme saben que no soy un hombre pru-
dente. Pensar, para mi, no ¢s un trabajo o un placer, es un
riesgo. Por tanto, he corrido ese riesgo en Zurich, igual que
lo he corrido en otras partes, igual que esta noche una vez
mis lo corro ante vosotros. Pues si no era prudente criticar
a la técnica ante los Politécnicos no creo mostrarme mis cir-
cunspecto al hablar como lo voy a hacer del mundo mo-
derno en una ciudad que ha dado, que da aiin cada dia, el
cjemplo de todo lo que la técnica puede realizar de mds mo-
derno en favor de la industria. Pero ¢s una cuestion de tér-
minos. Yo creo que el pueblo suizo es quizi en este mo-
mento ¢l mis capacitado para escuchar ciertas verdades casi
imposibles de expresar dltimamente en otros paises, pues ha
permanecido como bastién de la Europa civilizada en un
continente aplastado por la guerra; vuestro pais podria

~
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apreciar algunos valores humanos que él ha sabido preservar
de 1a destrucci6n...

... No soy un hombre que pase por cuidar mucho a los de-
mis, pero tampoco yo me cuido mucho, creo que s justo.
Al hablaros como acabo de hacerlo sé que exijo de vosotros
un esfuerzo y me pregunto, perdonadme, si estdis capacita-
dos para hacer este esfuerzo, si no vais a contentaros con
mostraros de acucrdo conmigo y aplaudirme. La aprobacién
o incluso ¢l aplauso ¢s a2 menudo una manera de esquivar
exigencias mucho mis difidles, una especie de saludo cortés
a esas ideas que uno recuerda haber visto quizd en alguna
parte, cuyo aspecto os s simpitico, pero a las que uno no se
inclina mucho a ser presentado, ante las cuaies uno siente
mis bien la tentacién de cambiarse de acera. Hablando mis
claro, no me bastaria con obtener vuestra aprobacién, que-
rria convenceros. iOh! Sin duda, no pretendo convenceros
esta noche, ino hago milagros!, al menos no he intentado
hacerlos nunca hasta el presente. Me bastaria —estaria muy
bien— con que sacirais de esta sala, esta noche, un pequeiio
nimero de ideas, de imdgenes a las que uno no presta mucha
atencién, que trata de olvidar pero que continiian en lo mis
profundo de la memoria sensible, o induso un poco mis
adentro, y que aparecerin un dia, cuando las circunstandias.
lo permitan, para inundar todo el alma...

.. del Sanatorio Universitario de Leysin

Durante estas dos semanas pasadas cada vez que modifi-
aba esta conferencia —no he parado de hacerla y deshacerla,
un verdadero escritor no puede cesar de hacer y deshacer,
asi como un hombre digno de este nombre debe hacer y
deshacer su vida para rehacerla de nuevo, sin abandonarse
nunca, hasta ese dia que no es el del cterno reposo sino cl
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del iltimo obsticulo forzado, el camino abierto, el camino
libre, la ida sin vuelta y la gran ascensién —si, cada vez que
escribia una de las piginas que llenan ahora esta cartera con
aspecto ministerial, pensaba en vosotros. Pensaba en voso-
tros primero porque érais la ltima etapa de mi viaje, y por
dedrlo asi mi wltima posibilidad. En definitiva, vosotros sois
los 4rbitros de este modesto debate, vuestro juido no ten-
dri apelaci6n. Pero pensaba sobre todo en vosotros porque,
de entre los hombres que me han hecho el favor de venir a
escucharme, es a vosotros a los que quiero convencer, ¢s a
vosotros a los que no quiero fallar. De vosotros hay quicnes
me escuchan desde su cama, lo sé, pero acostados o no, per-
manecéis firmes. Sois hombres que no han aceptado, que no
han capitulado, que aparentan aguantar el golpe, que serin
lo que quieren ser, permanecerin asi toda la vida bajo el
signo de la victoria. iOh! Dejadme dedroslo de pasada, uno
de mis hijos alistado en 1941 con la RFA es hoy, al otro lado
de esas montaiias, en una casa parecida a ésta, uno de voso-
tros, vuestro compaiiero. Es para hombres como vosotros
para los que trabajo, trabajo para hombres que no se acobar-
dan de nada, que no renuncian a nada...

... de Sorbona

Antes de comenzar esta conversacién, permitidme conta-
ros cémo trato de escribir cada dia: familiarmente, como a
amigos. Estamos aqui en nuestra casa, puesto que estamos
juntos y esta palabra Sorbona (que por otra parte, me evoca
con el nombre de Péguy, algunos recuerdos de juventud,
que no son agradables mis que para las personas que, ha-
biéndose habituado muy pronto a los eximenes, pasan toda
su vida haciendo nuevos, se convierten en académicos o mi-
nistros con el fin de pasar brillantemente el iltimo... el ul-
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timo concurso... ¢l concurso de los concursos: el de los fu-
nerales nacionales), el valor mismo de la palabra Sorbona,
digo, no me podria impedir dirigirme, m4s a cada uno en
particular que a todos en general, como si estuviéramos
tranquilmente sentados a la mesa, a la mesa de un café si
preferis, ya que tengo la fama de ir a2 menudo al café. iOh!
¢Sabéis? Yo voy al café como otros a ciertas casas menos
inofensivas, donde no toman café.... iNo importa! Quicro
deciros desde el principio que tenéis delante a un hombre
que, habiendo salido de Francia hace tres semanas, se ha sor-
prendido al saber, cuando bajaba del tren, que iba a tener el
honor de hablar esta noche ante vosotros, cuando ignoraba
hasta el titulo de la conferencia que vais a escuchar. Todos
sabéis que el éxito de una conferencia se debe siempre a los
organizadores... Pero ésta, verdaderamente, les deberi todo.
Revolucion y democracia... encuentro el titulo muy intere-
sante. Pero quizd yo no lo hubiera elegido, porque si la pala-
bra «revolucién» no significa ya gran cosa desde que fue
reemplazada por una técnica de la revoludién (se pone asi la
revolucién al alcance del primero que llega, con tal que
tenga memoria y sepa aprovechar la ensefianza de esas es-
cuelas de revolucién que acaban por parecerse a las acade-
mias de bachillerato), la palabra «democracia» ya no significa
absolutamente nada para mi. Me pregunto si no es la palabra
mis manipulada de todas las lenguas. iNo importa! Vamos a
pesar de todo a por «Democracia y revoluciéns... «Revolu-
cién y democracias. '

... Perdonadme si no estoy tan preparado como hubiera
querido estarlo. No soy —vosotros mismos lo veis— un im-
provisador. Tampoco soy un coemediante, no soy siquicra un
conferenciante. Las conferencias son habitualmente empre-
sas de seduccién y yo soy demasiado viejo... para empezar a
jugar con las viejas coquetas. Aunque soy un viejo caballo
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~—¢ incluso un caballo cojo— me han puesto brutalmente
ante ¢l obstéculo: alargo ¢l cucllo y voy a tratar de saltarlo...

v de Africa del Norte

Me propongo deciros lo que quiz4 no tenéis la costumbre
de escuchar, lo que quizi no habéis venido a ofr. Me pre- -
gunto si no habrfa en esto, en ¢l caso poco probable de que
- lo consiguiera, un cierto abuso de confianza, pues faltarfa a
las leyes del género. La conferencia es un género, en efecto
—ioh! un género modesto, como la tragedia por ejemplo o
un vodevil—. Hay una ley de los géneros. La ley de la confe-
rencia ¢s la de agradar, y he aqui quiz4 por qué algunos vie-
jos conferenciantes se parccen un poco a viejas coquetas.
iOh! Hay diversas formas de agradar. Un conferendiante lo
consigue con conferencias divertidas, pero éstas pueden ser
aburridas con ¢l mismo éxito. La conferencia aburrida no
gusta de momento, claro est4, es una hora pesada de pasar.
Pero superado ¢f maf rato no hay nada mis fdcif que decir 2
la salida, con un cierto tono:

—iOs habéis aburrido! {Vamos!... Yo no. iOh! Evidente-
mente ¢l tema de la conferencia era un poco dificl, pero a
mi me gustan mucho los temas dificiles.

Esta es una pequefia satisfaccién de amor-propio que uno
puede incluso darse también antes de la conferencia. Estoy
scguro, por ¢jemplo, que algunos de vosotros ha debido cs-
cuchar de amigos sensatos consejos del tipo de:

—¢Viis a la conferencia de Bernanos? Bernanos ha ¢s--
crico libros pesadisimos ¢ incluso absolutamente- incom-
prensibles, como «Monsieur Ouines. Ademis nunca esti con-
tento de nada ni de nadic. Mientras los que sc presentan
como amantes del orden establecido hacian votos por la
cruzada de nuestro querido vecino, el Sr. Franco, él escribia
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«Los Grandes Cementerios bajo la luna», y negaba por tanto
scr demécrata. Ahora que aquéllos son a cudl més demé-
crata, €l se proclama cat6lico y no ya demécrata como antes.
Un tipo raro este Bernanos. Mis aiin, cuando los ampos de
concentracién —Noche y nicbla— estaban instalados casi a
nuestras puertas, en 1938, ¢l les denunciaba indignado con
¢l riesgo de enemistarnos en aquel tiecmpo con Hitler y de
hacer fracasar Munich, ¢os diis cuenta? Hoy que han llevado
mis Icjos estos campos, cerca del mar Blanco, y que sc ha
traducido Nact und Nebel al tuso, €l sigue a disgusto, con el
riesgo de enemistarnos con el mariscal Stalin...

Y ¢qué es lo que habéis contestado? {Bueno! Voy a inten-
tar adivinarlo. Habéis respondido por ejemplo:

—Mi querido amigo, no tengo una simpatia particular
por Bernanos, pero li Alianza francesa, que hace venir 2
Africa del Norte genios consagrados por la Academia para

" mostrarnos lo mejor del género, bien puede gastar también
un poco de dinero en darnos a conocer lo que se ha hecho
de escandaloso. Iré a ver a Bernanos, al menos para ver la
cara que tienc.

iY bien! Le habéis visto... Creo incluso que me habéis aho-
rrado la reflexién fatidica, casi fatal: «Es igual, creia que era
mejor..». Ahora puedo hablaros como suclo hacer habitual-
mente, ¢s decir con sinceridad total, porque sabéis lo que
podéis esperar de mi: una palabra que me compromete y
os compromete...

... De todos los consejos que me han dado —discreta-
mente, cortésmente, casi sin parccerlo— no he retenido mis
que uno, y es precisamente lo que no soy jamis: «Sé pru-
dente!». Parece que en razén de las circunstancias que atra-
vesamos —como se dice— debo ser prudente. En mi opinién,
mirad, ¢l mejor modo de aprender a ser prudente es darse
cuenta de hasta dénde puede llevar la imprudendia... La pru-
dencia es la virtud de dias felices, de periodos présperos.
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Cuando uno se encuentra bien a cubierto, ¢por qué salir a-
buscar el riesgo? Pero cuando el riesgo viene a nosotros se
trata primeramente de hacerle frente, porque serfa 2in mis
peligroso darle la espalda. La prudencia no es, por tanto,
mis que la coartada de los cobardes.
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